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”I could have filmed her!” Nabokov/
Kubrick/ Ronconi
Emiliano Morreale

1-2 | @Luigi Ciminaghi, Lolita (sceneggiatura) di Valdimir Nabokov, regia di Luca Ronconi. Piccolo Teatro di Milano
– Teatro d’Europa, Archivio Piccolo Teatro di Milano.

Una splendida pièce di teatro?

Nel 1955 Vladimir Nabokov pubblica a Parigi (ma in inglese) il romanzo Lolita, e lui stesso lo
adatta per il cinema nel 1960 su commissione di Stanley Kubrick; ma il film che quest’ultimo
realizza nel 1962 è molto diverso dal copione[1]. E non è forse casuale che dopo l’andirivieni
fra i propri copioni e lo schermo, il romanzo successivo di Nabokov sarà un libro interamente
metatestuale: Fuoco pallido, un libro-commento a un poema immaginario eppure reale, una
“struttura che vuol farsi altra struttura”, per usare la definizione pasoliniana della sceneggia-
tura.

Quando nel 2002 Luca Ronconi trae uno spettacolo dalla sceneggiatura è inevitabile il corto-
circuito tra quattro testi: il romanzo di partenza, la sceneggiatura (che taglia ovviamente molte
scene, ne riscrive ma anche ne aggiunge altre), il film (diverso dal romanzo e anche dalla
sceneggiatura) e lo spettacolo teatrale (Nabokov [1974] 2001, 16)[2]. Lolita (sceneggiatura),
pubblicato in italiano nel 1997, viene messo in scena al Teatro Strehler il 22 gennaio del
2001, quando Ronconi ne era direttore. È l’unico spettacolo del regista ispirato a un film: ma
poco prima un altro progetto era stato abortito. Si trattava, nel 1998, di un adattamento del
Lola Montes di Max Ophüls[3], turbinosa rievocazione della vita della celebre ballerina della
belle époque ispirata al romanzo di Cecil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent. A parte il cu-
rioso passaggio onomastico da Lola a Lolita, sono da segnalare due curiosità. La prima è che
Max Ophüls era il regista preferito di Kubrick (Ciment 1999, 34)[4]. La seconda è che Lola
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Montes è noto per essere stato rimontato dai produttori e circolante in versioni più o meno vi-
cine alla versione originale, fino a una versione quasi filologica del 2008. Cosa avrebbe messo
in scena Ronconi, dunque? La versione italiana di mezz’ora più corta e in ordine cronologico o
una di quelle più ampie messe a punto successivamente? Anche in quel caso, dunque, si sa-
rebbe trattato di un testo problematico, anzi di una serie di testi.

Nella prefazione all’edizione italiana di Lolita (sceneggiatura), il figlio di Nabokov afferma che
“questo testo costituirebbe una splendida pièce di teatro” (Nabokov [1997] 2001, 16). In real-
tà non è così: si tratta di un copione che presenta una quantità di elementi specificamente
cinematografici (indicazioni di tagli di montaggio, inserti onirici, visualizzazioni di metafore,
montage) e il cui adattamento teatrale richiede un notevole lavoro[5]. Ma proprio questo, az-
zardiamo, deve aver interessato Ronconi, il quale in effetti, nelle note di regia (Longhi 2001,
19), fa riferimento soprattutto ai suoi lavori precedenti di adattamento da Dostoevskij (I fratelli
Karamazov) e Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana): anche in questo caso, si
tratta di adattare per il teatro un testo concepito per altri usi. Peraltro anche l’impianto sceni-
co è piuttosto vicino a un’operazione come quella del Pasticciaccio. Scandite, accompagnate
e contraddette da didascalie, tante voci si alternano e confliggono in scena, tanti narratori-re-
gisti si danno il cambio, mentre gli attori si agitano puntando verso il grottesco e addirittura la
farsa: idea, quest’ultima, già presente nello script di Nabokov, recepita da Kubrick e anzi am-
pliata in alcune scene (i tentativi da slapstick di aprire la sdraio) e dal fatto di affidare la parte
di Quilty a Peter Sellers. Più in generale, lo spettacolo si configura in scena come una serie di
“narratori in campo” che frammentano la voce narrante di Nabokov, ma in fondo la replicano
come tante maschere[6].

Non mi soffermo sul rapporto tra Ronconi e il cinema, sui suoi progetti abortiti e le regie te-
levisive[7], se non per un elemento: il rapporto col montaggio e il piano-sequenza. Ronconi
esprime a più riprese una propria personale idea di montaggio, inteso in senso ampio. In-
dicativo il ricordo dell’infelice incontro con Antonioni, per il quale aveva recitato insieme a
Monica Vitti in Io sono una macchina fotografica di Christopher Isherwood, nel 1957: “La pri-
ma all’Eliseo a Roma fu catastrofica. La sera, a cena, Antonioni ebbe un’uscita che mi lasciò
di stucco: ‘Questa sera ho capito la differenza che c’è fra cinema e teatro. In teatro si fa
tutto durante le prove. In cinema se si prova molto si rischia la meccanicità. La vera regia,
per un film, è il montaggio che in teatro non c’è’” (Ronconi 2019, 93). Ronconi invece affer-
ma che il montaggio è “una delle più caratteristiche figure della sintassi drammaturgica del
nostro secolo” (Ronconi 1999, 9-10). Il concetto di montaggio, in effetti, non si limita al ci-
nema, ma innerva molta letteratura e molto teatro modernisti e molta arte d’avanguardia (e
perfino il concetto ejzensteiniano di montaggio, peraltro, è un procedimento che nasce nel-
le sue regie teatrali) (Somaini 2011). Il montaggio non è decisivo perché sta prima e altrove,
nel teatro stesso: questa scelta guida le regie televisive di Ronconi, a cominciare da quella
dell’Orlando furioso, in cui la scelta dei piani-sequenza è motivata “dall’impossibilità di spez-
zare il ritmo generato dai versi ariosteschi”: “il montaggio cinematografico è incompatibile col
ritmo di un’ottava” (Ronconi 2019, 302 e 309). L’unica eccezione sarà la versione televisiva
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degli Ultimi giorni dell’umanità, perché in quel caso il montaggio era presente non solo nel-
lo spettacolo, ma addirittura nel testo (Ronconi 2019, 310-311). E non stupisce allora che
a quanto racconta Marisa Fabbri il regista Miklós Jancsó, dopo aver visto quindici volte Le
Baccanti, abbia rinunciato a filmare lo spettacolo “dicendo che quello era già cinema, cinema
vivente” (Balzola 1993, 186).

Piuttosto, quel che Ronconi sceglie di ignorare è un elemento insidioso, ossia il realismo
fotografico e ontologico: l’enigma di quei fantasmi sullo schermo, della corrispondenza tra im-
magine e realtà. Si ha l’impressione che per Ronconi il cinema sia essenzialmente finzione,
artificio[8], forse perfino più del teatro, perché il corpo reale vi è assente, presentato dopo es-
sere stato sottoposto a una manipolazione, a una riscrittura. Sulla corrispondenza allucinata
tra il cinema e il mondo una genia di teorici si era arrovellata lungo il secolo: dall’idea di ‘fo-
togenia’ di Louis Delluc alle esposizioni radicali di André Bazin (che pone in esergo della sua
raccolta l’immagine della sindone) e Siegfried Kracauer (che parla di “redenzione della realtà
fisica”) fino all’idea di cinema come “lingua scritta della realtà” di Pier Paolo Pasolini. Questa
fascinazione inquieta, che già attraeva gli scrittori del primo Novecento, arriverà fino a Bioy
Casares (L’invenzione di Morel, che Ronconi sognava di adattare al cinema), Delmore Schwar-
tz (Nei sogni cominciano le responsabilità) e allo stesso Nabokov[9]. Prima ancora di essere
una forma artistica, prima di essere una forma di racconto per immagini, il cinema è per gli
scrittori una macchina che produce fantasmi, parente non della letteratura né del teatro ma
della fotografia (o, al limite, della fantasmagoria di fine Settecento).

Stranamente capita che a essere infestati dai fantasmi del cinema siano proprio certi scrittori
iper-letterari, giocolieri del linguaggio: da Joyce, nel cui Ulysses sono state da tempo identifi-
cate parentele con l’organizzazione narrativa del cinema delle origini (Ronconi 2019, 303), al
vertiginoso Raymond Queneau di Loin de Rueil, fino a molti racconti e romanzi (Cinema, Non
aprire quella porta, Tutto il ferro della torre Eiffel) di Michele Mari. Forse perché il cinema fa
sporgere sui bordi del linguaggio, mette a confronto con la sfida di intrecciare parola e imma-
gine, racconto e visione, linguaggio e realtà. Esattamente, vedremo subito, il tema di Lolita.

Avrei potuto filmarla

Lolita, considerato a ragione storia di un’ossessione erotica e del rapporto tra Europa e Stati
Uniti, e tra scrittore europeo e lingua americana, è anche, più specificamente, il resoconto di
un’ekphrasis impossibile. Fin dalle prime righe Humbert si danna (e poi è letteralmente dan-
nato, condannato) perché non riesce, attraverso le parole e la scrittura, a rendere qualcosa
che è al di fuori di essa. Ossia Lolita. La sua lingua va verso l’ecolalia, il calembour demenzia-
le.

In fondo Lolita è anche la continua invocazione di una visualizzazione impossibile, di immagini
e desideri che non riescono a farsi parola. E forse è bene che Lolita resti flatus vocis, suono
di due palatali e una dentale (Nabokov [1955] 1993, 17), che non riesca a farsi immagine e
resti il lucido deliquio di un narratore. Perché se queste parole afferrassero l’immagine, sca-
tenerebbero la logica abissale e irrefrenabile del desiderio. (Come scriveva Luis Buñuel: “Se
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la palpebra bianca dello schermo potesse riflettere la luce che le è propria, farebbe saltare
l’universo”. E, per viam negationis, tutti coloro che hanno sottolineato la sproporzione tra ciò
che il cinema è veramente stato e le sue potenzialità, da Antonin Artaud a Carmelo Bene, non
hanno detto qualcosa di molto diverso.)

Continuamente il narratore invoca le manchevolezze del racconto. Nel finto diario, una delle
primissime apparizioni, ricopiata da un’agendina perduta: “Mai sperimentato un simile sup-
plizio. Vorrei descrivere il suo viso, il suo modo di fare… e non posso, perché quando è vicina
il desiderio mi acceca […]. Se chiudo gli occhi vedo di lei soltanto una frazione immobilizzata,
l’inquadratura pubblicitaria di un film [a cinematographic still]” (Nabokov [1955] 1993, 60).
La prima descrizione di Lolita che si siede sul divano accanto a Humbert è così commentata:
“Peccato che nessuna pellicola abbia registrato il curioso arabesco, l’intreccio da monogram-
ma delle nostre curiose mosse simultanee e sovrapposte” (Nabokov [1955] 1993, 77). E dopo
aver avuto un orgasmo a seguito della situazione, ancor più esplicitamente: “Io non le avevo
fatto nulla. E nulla mi impediva di ripetere una prestazione che la toccava pochissimo, come
se lei fosse un’immagine fotografica che fluttua su uno schermo e io l’umile gobbo intento
all’onanismo nell’ombra” (Nabokov [1955] 1993, 82).

Ma l’oggetto irraggiungibile-Lolita non è una realtà naturale, bensì un costrutto sociale incom-
prensibile. È un’immagine, fatta di cinema, fumetti, crooner, junk food. Humbert evoca, “per
gentile concessione della memoria fotografica”, una ninfetta che è “avida lettrice di cinema,
esperta di primi piani lenti come sogni” (Nabokov [1955] 1993, 66)[10], o anche, in versi, “La
scura Dolores/ sdraiata sulle verdi rive/ con Sanchicha che legge storie/ di eroi dello scher-
mo, di dive” (Nabokov [1955] 1993, 306). Sua madre, come viene ripetuto decine di volte, è
una sosia degradata di Marlene Dietrich.

Le situazioni romanzesche mimano parodisticamente il cinema di genere, mélo o gangster,
quando Humbert osserva su un muro le foto di alcuni criminali ricercati: “Se volete trarre un
film da questo mio libro, fate in modo che, mentre guardo queste facce, una di esse si dissolva
pian piano nella mia” (Nabokov [1955] 1993, 278). Nelle ultime pagine, l’omicidio di Quilty da
parte di Humbert è descritto come un’azione da film noir sensazionalistico. Mentre Humbert
si reca in auto a compiere il delitto finale, le immagini di un drive in anticipano e visualizzano
il suo atto:

In un selenico bagliore, davvero mistico nel contrasto con la notte massiccia e senza luna, su uno
schermo che si perdeva obliquo fra i campi oscuri e insonnoliti, un esile fantasma sollevò una
pistola, lui e il suo braccio ridotti a tremula risciacquatura dall’angolazione obliqua di quel mon-
do che arretrava- e un attimo dopo un filare di alberi tagliò fuori il gesto (Nabokov [1955] 1993,
364).

L’angoscia delle immagini irraggiungibili attraversa tutto il libro. Le parole, fin dall’inizio, girano
a vuoto (“Oh, mia Lolita, ormai il mio trastullo son solo le parole!”, Nabokov [1955] 1993,
459). Senza le immagini, la scrittura diventa puro segno grafico, ideogramma cieco, come
l’elenco degli studenti o il diagramma del percorso in auto, e le parole scritte sono “gli abomi-
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nevoli geroglifici della mia fatale lussuria” (Nabokov [1955] 1993, 65), per cui non resta che
ripetere “Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Lolita. Ripeti finché la pagina è
piena, tipografo” (Nabokov [1955] 1993, 140).

Culmine è l’esclamazione di Humbert davanti all’apparizione-clou di Lolita, in divisa da tennis
durante il viaggio, in cui per un istante l’ekphrasis sembra riuscire, in pagine e pagine in cui la
ragazzina è descritta e in cui quasi traluce il suo modo interiore. Ma subito: “Idiota! Triplo idio-
ta! Avrei potuto filmarla! Adesso l’avrei qui con me, davanti agli occhi, nella sala di proiezione
del mio disperato sconforto! […] Oggi il pensiero che avrei potuto immortalare in segmenti di
celluloide tutti i suoi colpi, tutti i suoi incantesimi mi provoca dei gemiti di frustrazione. Quan-
to più preziosi mi sarebbero stati delle fotografie che ho bruciato!” (Nabokov [1955] 1993,
288-290).

Lolita è sogno

È stato probabilmente qualcosa di simile ad aver affascinato Ronconi, il cui spettacolo è an-
che, e forse soprattutto, una riflessione su parola e immagine, anzi la messa in scena di un
cortocircuito tra parola, corpo e immagine. Ed è singolare che, nelle interviste, il regista sorvoli
su un elemento macroscopico del proprio lavoro.

La cosa su cui si sofferma molto è infatti il tema linguistico, la scelta di utilizzare come testo
anche le didascalie (effettivamente molto belle) dello script di Nabokov, e soprattutto di far
parlare Lolita in inglese, per ribadire che il tema del racconto è proprio il confronto culturale,
linguistico tra Nabokov e la sua lingua d’adozione. La presenza di questa non-attrice esordien-
te, che non capisce per sua stessa ammissione cosa dicono gli altri attori, è un corpo estraneo
inglobato nella performance. C’è poi ancora una volta il montaggio: in questo caso quello che
si chiama montaggio in macchina, ossia i movimenti della macchina da presa, i carrelli, che
Ronconi sembra reinventare facendo muovere gli oggetti sulle rotaie come in una coreografia
(come sul treno), col risultato, dice Franco Branciaroli che interpreta Humbert[11], che la re-
citazione degli attori è come quella cinematografica, tra macchina da presa, luci e segni per
terra. Ma c’è dell’altro, più vistoso. Un elefante nella stanza, come si dice. Lo spettacolo ha de-
gli schermi enormi su cui passano delle immagini, e una delle pochissime volte in cui Ronconi
ricorre a questi procedimenti (ne ho notizia per Dialoghi delle carmelitane del 1988, Medea
del 1996 e per la regia lirica Viaggio a Reims, nella cui ripresa televisiva, con sconcerto del
regista, gli schermi in scena non vennero mai inquadrati) (Nabokov [1955] 1993, 272).

A volte le immagini sugli schermi integrano, a volte ribadiscono o svariano. Ci ricordano che
quello che vediamo è un testo incompiuto, una “struttura che vuole essere un’altra struttu-
ra?” Non solo, non proprio. Le immagini sulle teste degli attori non mi sembrano tanto il film
che il copione potrebbe diventare, ma proprio un luogo di visioni mentali che dichiarano i limiti
della scrittura, e poi della parola e del linguaggio. Queste immagini insomma mi sembra na-
scano dal confronto non solo con la dinamica del testo-sceneggiatura, ma col tema profondo
del libro. Mentre essere scorrono, in scena i personaggi monologano, si parlano addosso e
si avvicinano al delirio. Non nascondendo, ma esibendo i meccanismi ibridi, Ronconi ottiene
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di mostrare la macchina e insieme una dialettica inconciliabile che sta al fondo dell’opera di
Nabokov, e del confronto tra le arti.

A ripensarci, queste immagini ricordano la realtà parallela di un altro romanzo di Nabokov,
Ada o ardore (che di lì a poco peraltro ispirerà un intero progetto di Fanny e Alexander in cui
il video, in tutt’altra forma, ha un ruolo centrale). Anche perché c’è un altro elemento, decisi-
vo. Quelle immagini non sono cinema. Non sono “la lingua scritta della realtà”, la fotogenia,
e nemmeno quei fantasmi che apparvero agli spettatori tra Otto e Novecento e che dovevano
la loro forza alla loro flagranza. Sono immagini computerizzate che esibiscono la loro falsità.
Al di là del linguaggio non c’è il mondo, ma il sogno? In questo, allora, Lolita-sceneggiatura
chiuderebbe un trittico coi due spettacoli precedenti al Piccolo, un trittico onirico con La vita è
sogno di Calderon de la Barca e Il sogno di Strindberg, che dall’illusionismo barocco porta ai
fantasmi dell’inconscio e infine esplode nel mondo, futuribile e oggi semplicemente presente,
della realtà virtuale.

Note

[1] Come ricorda lo scrittore, vengono ad esempio reintrodotti un paio di episodi che erano stati eliminati
nella stesura definitiva del romanzo: “La casa fantasma di McCoo, le tre ninfe sul bordo della piscina, o
Diana Fowler quando rimette in moto il ciclo fatale che era già stato di Charlotte Haze” (Nabokov [1997]
2001, 23).

[2] Aggiungiamo che esiste anche un testo-fantasma, ossia una prima versione della sceneggiatura di Na-
bokov che, secondo il figlio, avrebbe dovuto esse pubblicata in Francia e in Germania.

[3] Il testo avrebbe dovuto essere scritto da Dacia Maraini a partire dalla sceneggiatura del film, per
l’interpretazione di Mariangela Melato, proprio all’inizio del mandato di Ronconi al Piccolo, nel 1998 (Ron-
coni 2019, 169, 381).

[4] Ciment cita un’intervista ai “Cahiers du cinéma” del 1957.

[5] Divertenti le autoironiche osservazioni dello scrittore: “Se mi fossi dato al palcoscenico o allo schermo
tanto quanto mi sono dato al genere di scrittura che sconta il suo trionfale ergastolo dentro la copertina
di un libro, avrei propugnato e messo in opera un regime di totale tirannia, dirigendo io stesso il film o
la commedia, scegliendo scenografia e costumi, terrorizzando gli attori, confondendomi tra loro in ruoli
secondari di ospite e di spettro, suggerendo loro la parte: in una parola, permeando l’intero spettacolo del
volere e dell’arte di un individuo unico” (Nabokov [1974] 2011).

[6] Vengono in mente le parole di Ronconi sul proprio rapporto coi personaggi, a partire da I giganti della
montagna di Pirandello: “Non riesco ad avere un’idea di un personaggio teatrale a tutto tondo. Non riesco
[…] a dividere Cotrone da Spizzi o dal Conte” (Ronconi 2019, 183).

[7] Sui progetti cinematografici di Ronconi negli anni ’70 (un film da E. T. A. Hoffman, L’invenzione di Morel
di Adolfo Bioy Casares, l’Eliogabalo di Artaud, e un più tardo Annibale da Grabbe) e sulle regie televisive,
oltre all’Orlando furioso, La Torre di Hofmannstahl e Gli ultimi giorni dell’umanità, Ronconi stesso ricorda
i due testi espressamente messi in scena per la tv, la Bettina (1976) da Goldoni e John Gabriel Borkman
(1979) di Ibsen, occasioni in cui il regista tratta " lo schermo come se fosse un libro" (Ronconi 2019,
303-304).

[8] Tornando al ricordo d’infanzia del cinema, con il leone della MGM che spalanca le fauci procurandogli
una crisi di pianto, Ronconi osserva: “Forse è proprio per questa confusione, per questa mescolanza fra
verità e sogno, che il cinema, da allora, è sempre rimasto per me legato a un’idea di doppia realtà, dove
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non si sa dove inizi la realtà vera e dove quella che ti sei inventato” (Ronconi 2019, 47). Il cinema, in os-
servazioni come questa, sembra essere piuttosto qualcosa che, a causa del proprio sovrappiù di realtà,
mette in crisi la percezione quotidiana di ciò che è reale.

[9] Per i rapporti tra Nabokov e il cinema rimandiamo a Appel 1974, che ovviamente si occupa nel detta-
glio anche di Lolita. Altri numerosi riferimenti al riguardo sono nelle note, dello stesso autore, in Nabokov
1991.

[10] Il romanzo presenta frequenti descrizioni di film visti, e Humbert che finge di girare un “film
sull’esistenzialismo”. Ma più interessante il continuo rimando agli eventi come sequenze di immagini cine-
matografiche da inseguire con la scrittura, come la scena in cui Humbert preleva Lolia a scuola (Nabokov
[1974] 2001, 142) o le visualizzazioni dei compagni di Lolita a partire dai nomi (ivi, 71). Questo ricorre-
re metaforico alle immagini in movimento è regolarmente accompagnato da un senso di scacco (“sono
costretto a disporre l’impatto di una visione istantanea in una sequenza di parole”, scrive prima di descri-
vere la dinamica dell’incidente in cui muore miss Haze, ivi, 126) e ineluttabilmente il tentativo di “fissare
il sortilegio delle infette” è condannato al fallimento, e le immagini reali diventano sogno e vaneggiamen-
to (ivi, 317).

[11] Nello speciale televisivo Lolita- prove di un amore (2001) di Ariella Beddini.
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English abstract

Lolita, Ronconi’s only production based on a film, faces a layered text that is difficult to adapt to the stage.
Nabokov’s novel is about not only a sick passion and the relationship between Europe and America, but
also the impossible attempt to grasp images with words. Ronconi’s reading continues this reflection on
images in its own way, however, inserting the element of digital images with big screens. Thus, the work
connects to the two previous plays based on Calderon de la Barca and Strindberg.

keywords | Vladimir Nabokov; Luca Ronconi; adaptation; film; theatre.
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