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d’Europa

“Drama seemed decent again”
La compagnia degli uomini come esempio di
“dramatic site” nella regia di Luca Ronconi (2006)
Andrea Peghinelli

Il 5 marzo del 2011 Edward Bond sentì la necessità di scrivere
una lettera a Luca Ronconi per esprimere un sentito apprezza-
mento dopo avere assistito alla rappresentazione de La
compagnia degli uomini per la regia dello stesso Ronconi, an-
dato in scena al Piccolo Teatro di Milano dall’11 gennaio fino al
26 febbraio dello stesso anno. Scritto alla fine degli anni Ottan-
ta, In the Company of Men aveva debuttato a Parigi al Théâtre
de la Ville nel 1992, per poi trovare la prima rappresentazione
nel Regno Unito nel 1996, prodotta dalla Royal Shakespeare
Company e diretta dallo stesso Edward Bond. Fu questa una
singolare eccezione dato che, sempre più insoddisfatto del mo-
do in cui attori e registi mettevano in scena i suoi testi, Bond si
era allontanato dal teatro britannico rimanendo distante dalle
maggiori istituzioni teatrali in cui fino a quel momento i suoi la-
vori avevano trovato grande successo.

Sin dal suo debutto, aveva mantenuto legami stretti e duraturi
con i più importanti teatri londinesi, in cui era stato uno dei pro-
tagonisti nello scrivere la storia del teatro del dopoguerra. Dal
1965 al 1975 aveva principalmente collaborato con il Royal
Court Theatre, che lo aveva visto debuttare con il controverso
Saved[1] che portava in teatro la questione della violenza della società senza offrire soluzioni
morali ma ponendo il problema in modo che trovasse sul palcoscenico un luogo di discussio-
ne, come nella migliore tradizione classica[2]; tra il 1977 e il 1985 a varie riprese aveva
collaborato con la Royal Shakespeare Company e con il National Theatre. A seguito di un fu-
rioso disaccordo sulla messa in scena della sua trilogia The War Plays con la Royal
Shakespeare Company nel 1985, Bond aveva volontariamente preso le distanze dalle scene
istituzionali per rivolgere il proprio lavoro verso piccole realtà teatrali o compagnie studente-
sche. Originariamente Bond avrebbe dovuto co-dirigere la trilogia nella messa in scena al
Barbican Theatre, ma abbandonò il progetto deluso dalla qualità del lavoro e giudicò disastro-
sa la produzione della Royal Shakespeare Company. Come ha scritto Graham Saunders,
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proprio da questo episodio si è diffusa la convinzione che Bond fosse un autore con cui era dif-
ficile lavorare: “the tag ‘controversial dramatist’ has continued to dog the man and his work”
(“l’etichetta ‘drammaturgo controverso’ ha continuato a perseguitare l’uomo e la sua opera”:
Saunders 2004, 256).

Illustri eccezioni vi sono state, come quella con il regista Sean Holmes al teatro Lyric Hammer-
smith di Londra che curò la regia di una ripresa di Saved (2011) e di Have I None (2012), e
che affidò a Bond la messinscena di Chair e The Under Room (2012). In altre nazioni, invece,
i suoi testi hanno continuato a essere rappresentati, anche quelli più recenti e non soltanto
quelli più controversi che tra la metà degli anni Sessanta e i primi Settanta del Novecento
avevano, con la loro scandalosa inflessibilità, puntato il dito contro la povertà culturale della
società contemporanea e gli orrori di cui il genere umano è capace. Oltre alla già citata messa
in scena in Francia[3], Bond fu difatti coinvolto nel progetto per la realizzazione di un docu-film
basato su In the Company of Men, su adattamento di Arnaud Desplechin, Emmanuel Bourdieu
e Nicolas Saada, intitolato En jouant ‘Dans la compagnie des hommes’, presentato al Festival
del Cinema di Cannes nel maggio 2003. Ronconi, ad esempio, aveva messo in scena la trilo-
gia The War Plays a Torino nel 2006 nell’ambito del progetto Domani in occasione dei Giochi
Olimpici invernali. E proprio in chiusura della lettera sopra menzionata Bond si rammaricava
di non avere assistito a quella rappresentazione a Torino, tanto era stato colpito positivamen-
te dalla regia de La compagnia degli uomini. In particolare, giudicò quest’ultima una messa
in scena importante perché a suo avviso aveva sollevato questioni di base della realtà umana
nella società moderna, questioni sulle quali la drammaturgia contemporanea – e in particola-
re quella di Bond – si erano interessate.

La commistione di sensazioni raccolte durante il suo soggiorno milanese – durante il giorno
aveva ammirato monumenti dell’arte classica e capolavori della pittura e alla sera era stato
investito dalle immagini trasmesse in televisione delle dimostrazioni di piazza in Egitto relativi
alla cosiddetta primavera araba – lo avevano portato a scrivere a Ronconi: “Your production
related to all these things. Drama seemed decent again” (“La tua messa in scena si legava a
tutte queste cose. Il teatro è sembrato di nuovo decente”: Bond 2011)[4]. La regia di Ronconi
lasciò una profonda impressione su Bond poiché era riuscita a sollevare questioni di metodo
che avevano interessato il drammaturgo lungo tutta la sua carriera e che ora vedeva emer-
gere così bene dal suo testo grazie a quella interpretazione. In particolare, Bond si rifaceva a
una distinzione presente nei suoi testi, quella tra set e site, una classificazione cardine per la
sua drammaturgia. Su questo argomento vorrei riflettere in questo mio scritto.

Set per Bond è una brutta parola perché veicola il senso di staticità, di immobilità, di qualcosa
che è fissato e impostato secondo un ordine preimpostato. Letteralmente è la scenografia che
raffigura i luoghi dove hanno luogo gli eventi – il soggiorno, la cucina, la camera da letto, e così
via – e sul palcoscenico specioso della contemporaneità il set è quello che produce il ‘teatro’
che, tuttavia, rappresenta una forma drammatica falsa. Difatti, come scrisse Bond, “Nowa-
days the set becomes the packaging for the play and commercialises it” (“Al giorno d’oggi, il
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set diventa l’imballaggio del testo e lo commercializza”: Bond 2011), e nell’artificiosità del
packaging riconosceva la caratteristica tipica della creazione artistica che definisce i giorni
nostri. Questa idea di corruzione del teatro che si lascia infiocchettare per essere largamente
presentabile e commercialmente appetibile, è stata espressa da Bond in numerose occasio-
ni. In un articolo scritto per The Guardian nel 1995, denunciava la scabrosa corruzione di un
teatro che generalizza e diviene triviale, un processo di decadimento che Bond riconduceva a
varie e complesse ragioni. La principale, ad ogni modo, era chiara: “directors no longer know
– dare not know – what a play is” (“i registi non sanno più – non osano sapere – cosa sia un
testo teatrale”: Bond 1995), ossia i registi non cercano più la verità di un testo, non osano
nemmeno approfondirne la conoscenza, ma preferiscono nascondere la propria ignoranza e
paura dietro gli effetti – i costumi, le luci, la scenografia e la musica – creando quindi una
sorta di rumore di fondo, una cortina fumogena che occulta la mancata comprensione del te-
sto. Di conseguenza, i drammaturghi si sarebbero adattati a questo sistema e non farebbero
altro che consegnare qualcosa di simile a un pasto ‘a portar via’ (take away) ai registi, un pro-
dotto già ‘cucinato’ che non richiede altro sforzo di elaborazione. D’altronde, è una modalità
largamente in uso nel mondo della televisione e del cinema dove questo tipo di correlazione
è stata istituzionalizzata sotto le spinte delle produzioni, e ormai le vere innovazioni proven-
gono soltanto dalla tecnologia (Bond 1995). Tuttavia, secondo il pensiero di Bond, grazie al
primato della presenza dell’attore il teatro potrebbe resistere e sfruttare questa peculiarità
per consentire ai giovani autori di creare, di innovare per distruggere le generalizzazioni. Ma
oramai sembra che il teatro sia divenuto buono solo per vendere prodotti commerciali: il tea-
tro stesso si sarebbe trasformato in un bene da smerciare all’interno di un sistema di mercato
economico, rinunciando alla propria capacità di essere parte politica della società e di veico-
lare contenuti critici. “Al massimo è diventato giornalismo”, sostiene Bond, “non si occupa più
dei problemi fondamentali, della relazione tra il sé e la società e di come l’uno partecipi alla
creazione dell’altra” (Tuaillon 2015, 19). La sua disaffezione per l’istituzione teatrale è stata
particolarmente manifesta nei confronti di quella britannica, e il pessimismo legato allo stato
di quella scena – probabilmente legato anche a una sua nuova fase drammaturgica – lo ha
spinto a prendere la decisone di auto-esiliarsi. La sua presenza nella sala prove era divenuta
ingombrante e fu tacciato di essere un maniaco del controllo sui propri testi. Nell’allontanarsi
dai maggiori teatri del Regno Unito sentì che poteva tornare a fare il tipo di lavoro che voleva
senza restrizioni di metodi derivativi da televisione e cinema a suo modo di sentire, e quindi
non vedeva il suo esilio come un gesto romantico o di stizza ma semplicemente come con-
seguenza logica di quella situazione. Bond stesso riconosceva che dal confronto con sguardi
diversi poteva trarre spunti importanti verso una comprensione dei propri testi:

I’m told that I’ve boxed myself into a corner because I believe only I know how to stage [my plays].
This just isn’t true. I don’t know how to stage them – I have to find out with actors, and I learn a
lot from many productions of my plays by foreign directors and from questions and dissertations
foreign students send me. I need a community of people who want to create a new theatre – to
begin again from where Euripides stopped. Here [in the UK], Euripides is probably the name of a
soft drink (Saunders 2004, 260).
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[Mi dicono che mi sono confinato in un angolo perché credo di essere il solo a sapere come met-
tere in scena [le mie opere]. Questo non è affatto vero. Non so come metterle in scena – devo
scoprirlo con gli attori, e imparo molto da diverse messe in scena delle mie opere fatte da registi
stranieri e da domande e tesi che gli studenti stranieri mi inviano. Ho bisogno di una comunità
di persone che vogliano creare un nuovo teatro – ricominciare da dove Euripide si è fermato. Qui
[nel Regno Unito], Euripide probabilmente è il nome di un succo di frutta].

Si evidenzia, quindi, la necessità di tornare a fare del teatro un luogo politico in cui il sé
interagisce o si confronta con sé stesso e con la società, un luogo creato dalla situazione con-
tingente e per sua natura multiforme, in cui accade qualcosa di specifico, di importante, come
la ridefinizione dei valori umani. Nella sua drammaturgia queste caratteristiche si esprimono
nel site, il luogo metaforico dove si manifesta l’evento drammatico. Al contrario del set, nel site
si esprime la rete di relazioni sociali, psicologiche, naturali, economiche, politiche e geopoliti-
che in cui viviamo e che determinano le nostre vite. L’evento che accade nel site ha la capacità
di cambiare le relazioni che in esso hanno luogo. Nonostante la quasi totalità di queste re-
lazioni non siano visibili, trovano la loro espressione negli oggetti. Questo non vuol dire che
abbiano un valore simbolico perché altrimenti diventerebbero statici e idealizzati rinunciando
a una loro propria vita attiva. Una sedia ad esempio, secondo Bond, deve rimanere tale, un
segno della presenza umana che può aiutare a definire il ruolo di chi la occupa e quindi a sta-
bilire le dinamiche di potere all’interno della società, e il processo dinamico di cui si carica è
determinato dal significato sociale, dal contesto in cui si trova pur rimanendo un oggetto su
cui sedersi.

Dall’esperienza di scrittura per la compagnia Big Brum, le cui attività teatrali coinvolgono ra-
gazzi e adolescenti[5], Bond ha messo a fuoco una particolare strategia drammaturgica che
ha chiamato ‘Eventi Teatrali’ [Theatre Events]. Questi eventi consistono in momenti di estrema
conoscenza (non necessariamente legati a episodi di violenza) in cui il pubblico non soltanto
è assistito nell’analisi dei meccanismi e del significato del momento teatrale ma anche delle
“causes and implications of the short-term ‘event’ on the drama as a whole” (“cause e im-
plicazioni dell’‘evento’ a breve termine sul dramma nel suo complesso”: Bas 2005, 216). Per
ottenere questo risultato, Bond si avvalse dell’uso significativo di un oggetto per distogliere
l’attenzione del pubblico sia da uno straniamento sia da un coinvolgimento emotivo con l’azio-
ne scenica del personaggio. L’importanza del termine ‘evento’ risiede proprio nel fatto che si
verifica sul momento e nel luogo del teatro, e non fornisce risposte agli spettatori che, al con-
trario, “have to commit their imaginations to create the reason behind the dramatic action”
(“devono impegnare la propria immaginazione per creare la ragione dietro l’azione drammati-
ca”: Lane 2010, 140). Gli spettatori possono così creare le proprie motivazioni, affrancandosi
da qualsiasi esplicito didatticismo ideologico e dalla proiezione immaginaria nell’azione; per
questo motivo l’‘Evento teatrale’, secondo Bond, contribuisce a formare una società giusta e
consapevole.

Il palcoscenico del teatro greco e di quello elisabettiano e giacomiano erano organismi che
fisicamente rappresentavano la struttura sociale umana, una prerogativa che il teatro moder-
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no ha perduto, e per questo Bond riteneva che rappresentassero perfettamente l’idea di site.
Quelle strutture invisibili di cui si diceva sopra, erano inscritte nell’architettura di quei teatri,
che sul palco del teatro moderno rimane uno spazio vuoto. Per questa ragione il site deve es-
sere costruito all’interno del testo. Nella lettera a Ronconi, Bond riconosceva che “if you do
not get the ‘set’ right my plays will not work because the set will obscure the site” (“se il ‘set’
non viene costruito correttamente le mie opere non funzioneranno, perché il set adombrerà
il site”: Bond 2011). La relazione tra set e site, inevitabilmente, può costituire un problema
nel momento in cui Bond si chiede in che modo sul palco debba essere costruito un set che
possa evocare un site. Nella messa in scena di Ronconi de La compagnia degli uomini Bond
vide l’espressione del site. Sul palco semivuoto in cui dominava lo sfondo grigio chiaro, spic-
cavano le due poltrone rosse oltre a un tavolo, una scrivania e pochi altri oggetti. In questo
modo, “it clarified the play’s structure and showed why it was written as it was. It meant that
the actors had to carry more of the play’s burdens on themselves and gave them an unforced,
unself-conscious classical responsibility” (“ciò chiariva la struttura del testo nonché il motivo
per cui era stato scritto in quel modo. Questo voleva dire che gli attori dovevano farsi carico
di una quantità maggiore delle tematiche principali del testo, a cui attribuivano una respon-
sabilità classica senza forzature né autocoscienza”: Bond 2011). Il fatto che i cambi scena
avvenissero senza sottofondo musicale e che l’allestimento fosse caratterizzato da una gene-
rale austerità permise al significato del testo di emergere, di prosperare, consentendo al testo
e alla recitazione di essere più potenti. Bond scrisse di apprezzare le scelte di Ronconi perché
la sua messa in scena non solo lo aveva fatto riflettere sul suo testo ma perché gli aveva mo-
strato la crisi del dramma moderno in cui inevitabilmente si riverbera quella della società.

Si può sostenere che Bond ritenesse ormai irrimediabilmente compromessa una lettura
classica e certamente riduttiva della storia umana in chiave marxista. Tuttavia, sembrava rico-
noscere l’efficacia dell’analisi marxista delle disuguaglianze intrinseche e dello sfruttamento
insito nel modello capitalistico di organizzazione economica.

Nei suoi primi scritti critici, dagli anni Settanta alla metà degli anni Ottanta, il riconoscimento
della relazione simbiotica tra l’organizzazione economica capitalista e la produzione culturale
incarnava chiaramente elementi significativi della lettura marxista del rapporto tra struttura e
sovrastruttura. Tuttavia, con l’emergere del suo concetto di ‘innocenza radicale’ a metà degli
anni Novanta e il successivo sviluppo della ‘Trascendenza Interna’, si è andato consolidando
il convincimento filosofico e drammaturgico del suo pensiero. Questo processo si è realizza-
to attraverso una fusione dialettica che riflette un’interrogazione del materialismo marxista
e di un’ontologia etica neo-kantiana dell’immaginazione. Da questo processo è emerso – e
continua ad emergere – un nuovo ibrido dialettico radicale, tanto paradossale e provocatorio
quanto i titoli di molte opere di Bond. Questo processo si colloca e si manifesta nel dramatic
site dell’immaginazione umana. L’impatto potenziale di questa concezione sulla natura e sulla
possibilità del teatro politico è di grande rilievo (Billingham 2013, 33-35).
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La filosofia politica del capitalismo è la competitività e quindi questo non gli permette di guar-
dare alle cause della violenza. La società consumista non si può permettere di ammettere
che sotto la pressione del conflitto economico non solo si scatena un’aggressività commer-
ciale tra imprese ma anche una aggressività commerciale delle imprese contro il popolo, con
l’evidente risultato di esacerbare i problemi sociali. Di conseguenza, questo tipo di società,
sempre più classista, non ha né la vitalità intellettuale per comprendere forme di violenza so-
ciale, né il diritto morale o l’autorità politica per occuparsene seriamente (Bond [1977] 1990,
14). Il capitalismo ha fatto della violenza un prodotto di consumo a buon mercato. “Oggi il tar-
do capitalismo”, affermò Bond, “ha sostituito la religione, non c’è più unità di valori e niente
ha più significato – tutto però ha un prezzo” (Tuaillon 2015, 120). Sarebbe dunque necessa-
rio cercare i valori in un diverso sistema. Per Bond questi sono da ritrovarsi nei piccoli gesti
o negli oggetti semplici che possono assumere implicazioni fondamentali nell’interpretazione
della vita e per questo motivo scriveva basando le sue descrizioni sui dettagli.

Nel definire la funzione degli oggetti all’interno della logica del contesto in cui si trovano, Bond
fece un esplicito riferimento a In the Company of Men e all’uso da lui previsto per rappresen-
tare il potere:

L’opera è ambientata principalmente a casa di Oldfield, il più importante uomo d’affari del posto,
il ‘re’. Vive col figlio Leonard, il cui problema è come succedere al padre. Ci sono due poltrone
che sembrano troni e che sono teatralmente molto potenti: stabiliscono una situazione di potere.
La persona che vi siede in quel momento detiene il potere. Non sono solo un simbolo di autorità,
poiché sono integrate nelle attività pratiche della vita. Alla fine Leonard non siederà sulla poltro-
na, ma starà in piedi su una sedia qualunque per potersi impiccare e questo sarà un atto di forza
perché si avvarrà del proprio suicidio per sconfiggere il nemico Hammond e proibirgli di prendere
il potere (Tuaillon 2015, 108).

Pur se può sembrare un gesto simbolico, in quanto il significato rimane legato al contesto
sociale prestabilito, come in questo caso, è altrettanto vero che cambiando la situazione lo
stesso oggetto inizia a funzionare in modo diverso. Il bicchiere di whisky che il servitore Bar-
tley offre a Leonard nella Unità 1, ma che in realtà sarebbe destinato al vecchio Oldfield, è un
esempio di oggetto che non svolge più la sua funzione convenzionale ma serve a uno scopo
diverso, come si venisse a trovare nel posto sbagliato. Potrebbe essere un mezzo di riconcilia-
zione tra padre e figlio quando Oldfield rientra convinto di avere ottenuto una vittoria definitiva
sui suoi avversari, e invece sembra che quest’ultimo se ne serva per ammettere la propria in-
soddisfazione e condividerla con Leonard, e inoltre lo usa per eludere le sue domande. Non
sarà più possibile, dunque, considerare quel bicchiere un oggetto. “Tutto sul sito è un attore”,
ha affermato Bond, “interagisce coi personaggi. […] Per questo non è mai neutro, è sempre il
risultato di una collaborazione” (Tuaillon 2015, 117).

Bond ha spesso riflettuto sulla necessità del teatro esprimendo i suoi – spesso astratti –
pensieri in numerosi scritti per presentare e infine contestualizzare gli obiettivi della sua
drammaturgia. Il regista e attore Christopher Cooper, che ha lavorato con Bond quando era di-
rettore artistico della compagnia teatrale Big Brum, ha definito gli scritti teorici di Bond come
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un’impalcatura: “it helps to give you a sense of structure in which to work but it should never
come between the play and one’s direct working upon it. As Edward Bond said, drama is about
the relationship between the edge of the universe and the edge of the kitchen table. You’ll
only ever find the universe if you know how to use the cup on the table to drink tea” (“questa
aiuta a dare un senso di struttura nella quale lavorare, ma non dovrebbe mai frapporsi tra il
testo e il lavoro diretto su di esso. Come disse Edward Bond, il teatro riguarda la relazione tra il
limite dell’universo e il limite del tavolo della cucina. Troverai l’universo solo se sai come usare
la tazza sul tavolo per bere il tè”: Billingham 2013, 165). In questo modo si otterrebbe il senso
della funzionalità degli oggetti e il loro significato metaforico: nonostante mantengano il loro
‘valore d’uso’ aggiungono al significato metaforico un valore metonimico.

Secondo Luca Ronconi, La compagnia degli uomini si sviluppa lungo due linee tematiche
principali: una storico-politica e una emotivo-psicologica. I protagonisti sono due magnati
dell’industria: Oldfield, anziano produttore di armamenti, e Hammond, imprenditore in diversi
settori, soprattutto nell’alimentazione. Hammond vuole espandere il suo mercato nei Paesi
in via di sviluppo e ha bisogno della Oldfield’s per riuscirci, proponendo un cinico progetto di
commercio globale che mescola necessità e guerra. Al centro della vicenda c’è Leonard, figlio
adottivo di Oldfield, che ambisce a prendere il controllo dell’azienda e per questo si allea con
Hammond e altri personaggi ambigui. Nonostante la trama possa sembrare classica, i per-
sonaggi agiscono più per impulso che per consapevolezza, e le loro vere motivazioni restano
spesso oscure. Il testo non offre risposte facili né soluzioni definite, ma si limita a rappresenta-
re un quadro intenso e potente, lasciando allo spettatore il compito di decifrarne il significato.

Nelle prime scene viene messa in atto una macchinazione che, nella seconda parte del dram-
ma a partire dalla fine dell’Unità 6, come notava Ronconi, si ritorce contro i suoi stessi artefici.
Questo crea un’atmosfera di suspense che rende l’opera un thriller storico-politico e psicolo-
gico, ma senza una soluzione esplicita, lasciando al pubblico il compito di interpretare e trarre
le proprie conclusioni. “Nulla è dichiarato, niente è mostrato con chiarezza”, sostiene Ronconi,
“spetta al pubblico vedere, leggere, interpretare, costruirsi un’idea personale, trarre le conclu-
sioni di quanto la commedia intende comunicare” (Vasta, Zanoli 2011).

In effetti, Bond scrisse a Ronconi proprio che la natura del dramma cambia dall’Unità 7. In
questa sezione del suo testo individuava la crisi che ci ritroviamo a vivere adesso. Lo stesso
tipo di crisi che è proprio della modernità e che aveva riscontrato in quelle opere d’arte che
aveva avuto modo di ammirare durante il suo soggiorno milanese, l’Ultima cena di Leonardo
da Vinci e la Pietà Rondanini di Michelangelo Buonarroti. Definì i due capolavori opere speri-
mentali che usano la realtà per cambiarla e che mettono in relazione la crisi della modernità
con quella contemporanea. Nel cercare una immediatezza più umana, Leonardo aveva spe-
rimentato una nuova tecnica pittorica per l’affresco e proprio perché i personaggi raffigurati
emergessero nella loro umanità aveva bisogno di maggiore intimità. Dal punto di vista tec-
nico l’esperimento era fallito, ma il dipinto “still has an overwhelming humanness, simplicity
and evocativeness (= it ‘speaks’) – it creates all the tensions of betrayal, impending torture,
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the life of the spectator, longing, human drama, that ‘hover’ round the food table that might
have been in any restaurant” (“ha ancora una straordinaria umanità, semplicità ed evoca-
tività (= ‘parla’) – crea tutte le tensioni del tradimento, della tortura imminente, della vita
dello spettatore, del desiderio, del dramma umano, che ‘fluttuano’ attorno al tavolo da pran-
zo che potrebbe essere in qualsiasi ristorante”: Bond 2011). Il risultato è particolarmente
emozionante perché consiste in una performance, scrisse Bond, e per questo è ancora con-
temporaneo. Allo stesso modo, nella Pietà Rondanini Michelangelo cambiò la sua iniziale idea
di voler creare un nuovo tipo di scultura che fosse contemporaneamente una forma di im-
pressionismo ed espressionismo, in una contrapposizione di prospettive, perché voleva che la
madre e il figlio fossero più vicini. Per questo, come scrisse Bond, “he re-rehearsed the stone”
(“egli rimise in prova la pietra”) dando l’impressione a chi osserva di una pietra che pensa –
“It’s as if, paradoxically, the sculptor is not changing (a piece of stone in) reality but as if ima-
gination is changing reality” (“È come se, paradossalmente, lo scultore non stesse cambiando
(un pezzo di pietra nel) la realtà, ma come se fosse l'immaginazione a cambiare la realtà”:
Bond 2011). Avrebbe così creato anch’egli il sito di una performance, esattamente ciò che la
drammaturgia – e non il teatro – fa, sempre secondo Bond. Quella crisi, dunque, testimoniata
nei due capolavori e ancora contemporanea proprio per la loro natura performativa, era ciò
che Bond aveva visto nello spettacolo di Ronconi: “Your production was powerful because it
entered this crisis and dramatized it” (“La tua messa in scena è stata potente perché ha pe-
netrato questa crisi e l’ha drammatizzata”: Bond 2011). Inoltre, Bond riconosceva a Ronconi
il merito di avere mantenuto radicata nella tragedia classica la prima parte dello spettacolo,
fino all’Unità 6 inclusa, e apprezzava in tal senso il lavoro degli attori.

Preliminare al radicale cambiamento in atto nell’Unità 7 è la presa di coscienza di Leonard
nelle due unità immediatamente precedenti, in cui capisce di non riuscire più a vivere in quel
mondo di intrighi e sotterfugi senza tuttavia calcolare le conseguenze della sua nuova consa-
pevolezza. Quando nell’Unità 6 si rivolge al suo padre adottivo Oldfield per confessare le trame
intessute per conquistare il potere, vorrebbe essere onesto e gli parla della sua vita e delle
sue esperienze interiori, gli rivela anche del tradimento di Dodd. In compenso riceve il tanto
agognato posto nel consiglio di amministrazione e l’accesso all’eredità. Ma noi sappiamo che
non è stato abbastanza onesto, che non ha detto tutto e Bond assimilava questo comporta-
mento a quello di altri personaggi letterari: “He has the problem of Hamlet or Raskolnikov or
the Karamazov brothers. He must come to know himself, to respond to the temptation to be
extreme – in drama this means, of course, to create himself, and this means to create a new
human reality in a changed world” (“ha il problema di Amleto, di Raskolnikov o dei fratelli Ka-
ramazov. Deve raggiungere la conoscenza di sé stesso, rispondere alla tentazione di essere
estremo – nel teatro questo significa, ovviamente, creare sé stesso, e questo significa creare
una nuova realtà umana in un mondo cambiato”: Bond 2011). Amleto non può confessare un
crimine che ancora non sa di covare dentro di sé, o almeno non ne è del tutto consapevole –
come scrisse Bond, Amleto non aveva ancora letto Freud; Raskolnikov, invece, quasi supplica
l’investigatore Porfiry di scoprire il suo crimine per potere espiare la sua colpa nella punizione,
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vi è pur sempre un Dio con cui confrontarsi e che può garantire l’espiazione e la conseguente
serenità d’animo. Un dio che nei Fratelli Karamazov Dostojevski non riesce a trovare, il mon-
do è già caduto in rovina e attraverso quei personaggi ‘amletici’, che rovistano tra le macerie
accumulatesi, ne riesce a cogliere soltanto un esile barlume. Ma, come insisteva Bond, tutti
questi personaggi, uomini moderni che cercano sé stessi, possono ancora trovare una risolu-
zione all’interno dell’universo Tragico classico – una morte che restituisca loro decoro e dia
speranza ai vivi, una possibilità che viene invece negata ai contemporanei.

Ed è proprio questo il motivo della crisi che investe Leonard nell’Unità 7 quando confessa a
Oldfield che ha tentato di ucciderlo. Alla stregua di Amleto o di Raskolnikov, la confessione di
Leonard travalica il rapporto contingente ed è rivolta all’universo che, tuttavia, rimane in si-
lenzio di fronte a questa richiesta dal confine estremo del tragico umano. Oltre, come scrisse
Bond, è possibile solo la farsa: “Farce is the absence of the decorum of wounds and death.
The definition of a joke is this: that it has no answer to the question” (“La farsa è l’assenza
del decoro delle ferite e della morte. La definizione di una battuta di spirito è questa: che non
ha risposta alla domanda”: Bond 2011). D’altronde, Leonard non può nemmeno essere certo
che Oldfield abbia ascoltato la sua confessione dato che, nella scelta registica di Ronconi, du-
rante il suo lungo monologo siede sulla poltrona volgendo lo sguardo in direzione opposta alla
scrivania a cui Oldfield siede mentre, ricurvo, legge il testamento. Nella versione ampiamente
ridotta dai tagli decisi da Ronconi, il monologo arriva presto al punto in cui Leonard pronuncia
forse la battuta più esplicativa di questa transizione: “I’ll never try to kill you again: I’ve set us
free. One last thing. This time I must say it all. I said I didn’t kill you father. That’s a lie. I did.
You’re dead. So am I. I won’t hide it from you” (“Non proverò mai più a ucciderti un’altra volta:
ho liberato tutti e due. Un’ultima cosa. Questa volta devo dire tutto. Ho detto di non averti ucci-
so padre. È falso. L’ho fatto. Tu sei morto. Anch’io lo sono. Non te lo voglio nascondere”: Bond
1996)[6]. In questo preciso momento, nella messa in scena di Ronconi, Oldfield fa per alzarsi
ma collassa e cade all’indietro riverso sulla sedia davanti alla scrivania su cui rimane bene in
vista il testamento[7], Leonard non se ne accorge e continua a parlare, soltanto noi spettatori
possiamo essere certi che il vecchio padre non lo ascolta. Da questo punto le aspettative del
pubblico di continuare ad assistere a una riproposizione della tragedia classica della prima
parte sono radicalmente disattese. Difatti, Bond scrisse a Ronconi che se avesse continuato
su quella linea il racconto sarebbe divenuto falso e artificialmente oscuro, avrebbe riprodot-
to la banalità dell’Assurdo – nel porre una domanda invece di fornire una risposta – oppure
avrebbe assunto la frivolezza del post-moderno, a suo avviso sarebbe divenuto il pacco dono
del consumismo. Nella messa in scena di Ronconi, al contrario, aveva apprezzato proprio la
capacità di evitare tutti i trucchi e gli inganni teatrali, che da spettatori ci si potrebbe aspettare
a quel punto, perché aveva preso il problema sul serio. “Watching it in your production I felt I
was, as a dramatist, being questioned by the world in which I lived”, scriveva Bond, “did I un-
derstand it? And if I did, could I create the text of understanding? And if I did that, the problem
is how to stage and act it, how to enact it” (“Guardandolo nella tua messa in scena, ho sentito
che, come drammaturgo, ero interrogato dal mondo in cui vivevo", scriveva Bond, “lo capivo?
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E se lo capivo, riuscivo a creare il testo di quella comprensione? E se l’ho fatto, il problema è
come metterlo in scena e recitarlo, come rappresentarlo”: Bond 2011).

Nella cruciale Unità 7, quindi, Bond riteneva che bisognasse mostrare come sono due cose
che debbono cambiare: la natura della soggettività di Leonard e, di conseguenza, anche la
natura del dramma che la contiene deve in maniera crescente divenire auto-consapevole. Nel-
la lunga descrizione del tentato parricidio, Leonard crea una nuova forma di consapevolezza
proprio come Amleto, attraverso i suoi soliloqui, riesce a entrare in quelle aree di sé che in
precedenza erano impenetrabili. È così che Leonard riesce ad avvicinarsi a quello che Bond
definisce un materiale umano grezzo, quello della realtà che ha intenzione di confessare,
delle cose che popolano il paradiso e l’inferno e che nemmeno la filosofia può immaginare,
come Amleto dice ad Orazio (Shakespeare, Hamlet I 5, 166-7). Il pubblico deve accorgersi
del cambiamento in Leonard durante il lungo soliloquio sul corpo del padre morente anche
se, pur avvertendone la qualità straniante, non ne comprende la natura. In questo momento
del dramma Leonard esplora l’abisso della coscienza umana, quell’abisso che aveva introdot-
to nell’Unità 4 quando nel descrivere l’arma aveva mostrato il divario tra la natura esteriore
della realtà, dell’efficienza tecnologica, e la profonda oscurità della coscienza umana. In que-
sto percorso verso una conoscenza di sé, Leonard trascina anche il pubblico: l’esperienza
soggettiva del parricidio si allarga fino ad includere gli spettatori, a entrare nella loro psi-
che attraverso la logica dell’immaginazione della realtà che la drammaturgia veicola. Questo
processo crea una realtà nel presente della rappresentazione scenica che rivela ciò che altri-
menti giace nascosto; ma attenzione, non si tratta di trascinare fuori il nascosto per rivelarlo
perché, come sosteneva Bond, “the hidden is already in the present and in drama the present
reveals it – the symptom becomes the cure (drama is not psychoanalysis)” (“ciò che è nasco-
sto è già nel presente e nel teatro il presente lo rivela – il sintomo diventa la cura (il teatro
non è psicoanalisi)” (Bond 2011). La lunghezza non convenzionale del monologo di Leonard
è il segno del cambiamento nella natura drammaturgica del testo che deve seguire il cam-
biamento di Leonard, segnala al pubblico che deve assistere allo spettacolo in modo diverso.
Per questo motivo Bond, nel rammaricarsi dei corposi tagli con cui Ronconi aveva accorciato il
monologo di Leonard, riteneva che sarebbe stato più facile per il pubblico avvertire il cambia-
mento se lo avesse lasciato nella sua eccentricità. Purtuttavia espresse il suo apprezzamento
per come Ronconi aveva controllato bene il momento successivo alla morte di Oldfield in cui
lo spettacolo può rischiare di diventare una farsa – e non deve – e lo definì una delle mosse
più attente e sottili della sua regia, ossia quando la tensione del Tragico si avvicina alla ten-
sione del Comico. È la loro disposizione reciproca che produce la natura di una cultura, la sua
moralità e la conoscenza di sé, osservava Bond, e il cambiamento nella loro relazione segna il
mutamento dell’estrema serietà dell’essere umano e della umana responsabilità. È la rappre-
sentazione della crisi nella connessione tra il passato classico e il presente di cui dava conto
nelle due opere di Leonardo e Michelangelo. Ma in primo luogo il cambiamento deve essere
rappresentato dagli attori. “This requires a text-of-situations which are critical and extreme”,
scrisse Bond, “and a director and actors who may enter the text and take it further than the
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writer can. Your production did this and there are few other theatres where it could be done”
(“Questo richiede un testo-di-situazioni che siano critiche ed estreme”, scrisse Bond, “e un re-
gista e degli attori che possano entrare nel testo e portarlo oltre ciò che lo scrittore può fare.
La tua messa in scena ha fatto questo e ci sono pochi altri teatri dove questo potrebbe essere
fatto”: Bond 2011). È fondamentale che questo processo avvenga in teatro perché è sul palco
che si può affrontare il contesto tragico, nella società si affronterebbero soltanto i sintomi, ma
sulla scena si accede ai sintomi e così si può guarire. Si noti bene, tuttavia, non è possibile
farlo in un qualsiasi tipo di teatro: “Se fosse rappresentato nel West End”, ossia in un circuito
commerciale dei teatri delle amenità, “strutturalmente non si andrebbe oltre la prima scena,
con le due poltrone e il bicchiere di whisky”, secondo Bond, “tutto verrebbe risolto e questa
è la cosa più importante, gli affari sarebbero salvi. E la morale sarebbe: ‘Come posso vivere
appropriandomi dell’azienda in nome di principi etici’! ma ogni mia scena dice: ‘No, non fun-
zionerebbe’” (Tuaillon 2015, 168).

Per decidere come vivere bisogna interrogarsi in modo più radicale sulla realtà e bisogna pren-
dersi la responsabilità di farlo con la stessa serietà tragica dei classici, non basta liquidare
i cattivi per purificare il sistema. Al termine de La compagnia degli uomini non arriva Forte-
braccio a risolvere la situazione. E il parallelo con Amleto si complica ulteriormente quando
Leonard sembra assommare su di sé anche la figura dell’usurpatore Claudio quando, all’inizio
dell’Unità 8, si domanda se sia stata la sua confessione a uccidere Oldfield: invece di tratte-
nere le sue parole avrebbe continuato a “pouring my poison in his ear” (“versare il mio veleno
nel suo orecchio”: Bond, 1996). Bond ritiene che per ristabilire l’ordine, per creare la giustizia,
bisogna portare i corrotti in tribunale e il palcoscenico è il luogo (site) pubblico e democratico
della giustizia. Se è facilmente comprensibile per il pubblico notare la corruzione dei perso-
naggi, è più difficile accorgersi che il testo parla di innocenza. Tutti vogliono aiutare Leonard,
si umiliano davanti a lui come se inconsciamente volessero appropriarsi della sua innocenza,
riconoscono in lui la capacità di porsi il problema di cosa voglia dire essere umano: “To find
the means of staging and acting this is the task of modern drama. You and your actors did it in
this production” (“trovare i mezzi per mettere in scena e recitare questo è il compito del teatro
moderno. Tu e i tuoi attori lo avete fatto in questa messa in scena”: Bond 2011). Con questa
affermazione Bond riconosceva a Ronconi di essere riuscito a mettere in scena il contrasto
chiave del testo, ossia quello tra la struttura ben definita del mondo degli affari e l’esperienza
personale e poetica dei personaggi, e di averlo fatto vivere in un dramatic site.

In fondo le figure tragiche sono sempre innocenti perché cercano la giustizia non solo per sé
ma anche per la comunità. Leonard con il sacrificio estremo del suicidio vuole denunciare e
giustiziare qualcun altro. È in quel momento, come scrisse Bond, che il palco e la strada, l’im-
maginazione e la realtà diventano una cosa sola e la fine si presenta nel nostro inizio.
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Note

[1] Ronald Bryden, nel recensire Saved sulle colonne del “New Stateman”, aveva scritto che lo scopo di
Bond con questo testo era quello di farci sbattere il grugno sul fatto che “the real new poor are the old
poor plus television, sinking deeper in a form of poverty we do not yet recognise – poverty of culture” (“i
veri nuovi poveri sono i vecchi poveri con l’aggiunta della televisione, e sprofondano sempre più in una
forma di povertà che ancora non riconosciamo – la povertà di cultura”: Little, McLaughlin 2007, 93).

[2] Sin dalla sua fondazione il Royal Court Theatre si era distinto per essere un teatro che si poneva consa-
pevolmente in relazione alle problematiche e alle possibilità del presente. Questa sua vocazione a essere
una struttura in continua evoluzione, intersecando e contrapponendo le diverse prospettive culturali, lo
ha reso un punto di riferimento per gli autori che volevano continuamente ridefinire i criteri etici ed esteti-
ci della nuova drammaturgia.

[3] In Francia Bond risulta essere l’autore più rappresentato dopo Molière. Per le rappresentazioni in Fran-
cia, e più in generale in Europa, si veda Tuaillon 2015 e Billingham 2013, 15. Secondo quanto fa notare
Graham Saunders, “In the Company of Men, dismissed by Anthony Jenkins when it was first presented in
this country as ‘a rambling, self-indulgent account of post-modern society’, was a critical and commercial
success in France, culminating in the play currently being adapted for a film project in a pseudo-documen-
tary style, similar to Al Pacino’s exploration of Shakespeare’s Richard III in Looking for Richard (1996)”
(“quando fu presentato per la prima volta in questo paese [nel Regno Unito, NdT], In the Company of Men
fu criticato da Anthony Jenkins in quanto ‘racconto vago e autoreferenziale della società postmoderna’; in
Francia fu invece un successo di critica e anche commerciale, che culminò nell’adattamento del testo per
un progetto cinematografico in stile pseudo-documentario, simile all’esplorazione di Al Pacino di Riccardo
III di Shakespeare in Looking for Richard (1996)” (Saunders 2004, 261).

[4] La lettera è pubblicata sul sito personale di Edward Bond.

[5] Bond dal 1995 avviò una stretta collaborazione con la compagnia Big Brum per la quale scrisse anche
numerosi testi.

[6] La traduzione è di F. Quadri e P. Faiella.

[7] L’auotre ringrazia l’Archivio del Piccolo Teatro di Milano nella persona di Silvia Magistrali per aver mes-
so a disposizione una ripresa dello spettacolo.
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English abstract

Ronconi’s production left a deep impression on Bond, as it managed to raise methodological questions
that had preoccupied the playwright throughout his entire career – questions that he now saw emerging
so clearly from his play thanks to that interpretation. In particular, Bond referred to a distinction found in
his own writings: that between set and site, a key classification in his dramaturgy. For this reason, he wro-
te a long letter to Ronconi in which he expressed his appreciation, believing that Ronconi’s staging had
brought to light fundamental questions about human reality in modern society – issues that contempora-
ry dramaturgy had always engaged with, and which he now saw surface within his idea of “dramatic site.”
The mix of impressions gathered during his stay in Milan led him to write to Ronconi: “Your production
related to all these things. Drama seemed decent again”.
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a cura di Ilaria Lepore, Marta Marchetti

con saggi di
Giovanni Agosti, Sonia Bellavia, Marco Beltrame, Paola Bertolone, Gianfranco Capitta, 
Simone Caputo, Livia Cavaglieri, Giacomo Della Ferrera, Rita Agatina Di Leo,
Francesco Di Cello, Marco Di Maggio, Simone Dragone, Arianna Frattali, Ilaria Lepore, 
Claudio Longhi, Silvia Magistrali, Erica Magris, Marta Marchetti, Renata M. Molinari,
Arianna Morganti, Emiliano Morreale, Donatella Orecchia, Chiara Pasanisi,
Andrea Peghinelli, Anna Peyron, Francesca Rigato, Luca Ronconi, Rosaria Ruffini,
Debora Rossi, Rossella Santolamazza, Davide Siepe, Piermario Vescovo

e con un’appendice a cura di
Roberta Carlotto, Oliviero Ponte di Pino, Associazione Culturale Ateatro ETS, 
Centro Teatrale Santacristina


