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Abitare la montagna incantata
La Trigonhaus di Heidi e Peter Wenger

Francesca Belloni

1 | Heidi e Peter Wenger al centro della sala al piano principale, fotografia di Robert Hofer.
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Trigonhaus, realizzata nel 1956 dai coniugi Heidi e Peter Wenger a Saflisch nell’alto Vallese,
concepita per essere il rifugio della coppia per soggiorni brevi, si discosta radicalmente dalle
tradizionali costruzioni alpine. Il piccolo edificio & una sorta di manifesto dell’abitare e al
contempo un prototipo sperimentale in cui forma, spazio e costruzione si commisurano reci-
procamente.

Per comprendere le ragioni architettoniche sottese alla concezione dell'intervento, il genere di
sperimentazione condotta e il grado di innovazione dell’edificio in relazione all’ambito di ricer-
ca dei Wenger si seguira, come filo conduttore, quanto riportato in una sintetica seppur assai
significativa doppia pagina che introduce i disegni di progetto all'interno di un libro “sur les
Wenger et par les Wenger” (Brihlmann 2010a, 153). Questo essenzialmente per due ragioni:
innanzitutto per la ricchezza di informazioni e di suggestioni contenuta in quelle poche righe
che circostanziano e danno ragione delle numerose questioni che quegli esigui metri quadrati
costruiti tra i larici della foresta dell’Alpe Rosswald sopra a Briga sollevano; la seconda perché
la pressocché totale assenza di letteratura sui Wenger in ambito italiano € evidente sintomo
di quanto essi siano poco conosciuti a sud delle Alpi e cid rende necessario inquadrare la loro
posizione per certi versi eccentrica rispetto al panorama architettonico svizzero di quegli anni.
Scarsi sono infatti i contributi sul loro lavoro. E del 1959 un breve articolo in cui viene pre-
sentato su “Edilizia moderna” il progetto del 1955 dei Wenger per la trasformazione nella lora
casa-studio di una vecchia scuderia a Briga (s.n. 1959, 17-24). Per la particolarita dei suoi ar-
redi, nel 1961, Trigonhaus venne inclusa da Roberto Aloi nella nota collana di “Esempi” (Aloi
1961, 398). Nel 1981 alcuni schemi dell’edificio furono pubblicati in una rivista di arredamen-
to di larga diffusione sotto la dicitura Tipologie montane tradizionali - Chalet, dimostrando
I’evidente incapacita da parte dei curatori di cogliere I'originalita del progetto dei Wenger che
nulla ha a che spartire con la retorica dello stile alpino (Jonghi Lavarini, Magnani 1981, n.n.).
Per il resto, poco altro, se non brevi cenni in Libri e riviste d’ltalia (1987, 141) e in Annali dei
lavori pubblici (1957, 128). Per questa ragione, di seguito si riporta, mantenendo la formatta-
zione conforme all’originale, la descrizione integrale del progetto per come € presentato dalla
stessa Heidi Wenger (Brihimann 2010, 24-25).

situation et programme

une tente fixe a 2000 métres
I'axe de la vallée du Rhone
est celui de la cabane

des triangles de bois
assemblés

forment I'ossature

les versants du toit
prolongés jusqu’au socle
captent le mouvement
de la pente

une toiture
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2 | Heidi Wenger sulla terrazza principale verso valle © Stiftung Heidi und Peter Wenger, Brig (CH).
3 | Particolare della terrazza principale con i serramenti triangolari apribili © Stiftung Heidi und Peter Wenger, Brig
(CH).

congue comme
une enveloppe de bois
intérieure et extérieure
I'isolation entre deux
couverture en tavillons
les deux versants
enserrent I’habitacle

la terrasse ouest
se reléve
et ferme comme un volet

cOté nord

palier avec wc

entrée dans le séjour
depuis l'arriere

fourneau a bois avec évier
pour cuisiner et chauffer
ameublement:

une table, des siéges

et des lits

fin des années 60
déplacement du chauffage
et de la cuisine

cOté sud

installation

d’un fourneau suédois
cuisine provisoire

sur une étagére a livres
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la galerie

pour chambre a coucher
ony accéde

par une échelle

pas de sous-sol

le réve

un village de trigones
a la lisiére basse

de la forét

chronologie de la métamorphose

construire une tente fixe
achever I'intérieur
comme on I'a appris
programme-cliché:

la montagne

grimper, skier

peu a peu

nous cessions d’y monter
qu’est-ce qui n’allait pas?

1976

le trigone devient

sujet de recherche

le triangle

est la forme géométrique
la plus difficile

avec ses propres

lois

qu’il faut observer

sinon ¢a ne va pas

ce n’est plus-seulement

une «cabane de sportifs»
mais

«n lieu de calme»

ou nous lisons, nous écrivons
faisons des projets
développons des idées
écoutons de la musique

nous ressentons

I'union avec la nature
avec son jeu changeant
d’atmosphéres
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de lumiéeres
de plantes et de nuages

nous modifions complétement
I'espace intérieur

tracons des facades

en triangles de verre
allongeons la galerie

d'un axe

installons une spirale de bois
en guise d'escalier

qui relie

les 3 niveaux

découvrons le plancher

«a double fond»

comme rangement

comme une fosse

ou s’asseoir, ol s’étendre

I'important:

une provision de planches
podr petits meubles

avec ou sans tiroirs

pour des tables ou des bancs

et encore une cave ronde
pour entrée, we, douche
débarras

1991

construction

d’un hémisphére en bois
tournant sur son axe
avec 17 compartiments
pour les ustensiles

de cuisine et de table -
libre comme un meuble

nous l'avons réalisé
nous-mémes
a I'atelier de Brigue

1994

le socle

est agrandi

pour un plus grand débarras

2002
la cabane devient
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maison de vacances
pour une famille

le mécanisme de

la grande terrasse

est électrifié

chauffage dans le socle
nouveau fourneau et cheminée
conduites d'eau chauffées

banquette de pierre
al'entrée

E ancora, a chiosare la storia dell’edificio e a svelare le ragioni spaziali e I'idea di vita che ani-
ma il progetto.

comme
un pli de la terre
le toit se léve
et nous abrite

il se redresse
et retombe sur le sol

qui grimpe

toujours en de nouveaux replis
de la montagne -

le toit

ne nous enferme jamais

ni dedans ni dehors

car
notre espace est -
comme tout espace -
partie

de I'immensité

de la nature

sa réalité

C’est le vide
I'insaisissable -
compris entre le toit
et le sol

son essence est d’étre
incompléte
ouverte -
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4 | Vista dell’interno dal soppalco.
5 | Vista dell'interno verso la scala e la cucina emisferica.

regardez
les vitrages en triangles
et le toit

ils cédent la place
a la nature

qui toujours
change

la forme vivante
de I'espace

et

sa profondeur

au gré de la lumiére
et des couleurs des
saisons

du ciel étoilé

Prima di entrare nel merito dei contenuti della descrizione va notato come non si tratta di una
comune relazione di progetto, ma di una sorta di poema. Per I'architetta vallesana, infatti, la
ricerca sul linguaggio (in francese e in tedesco indifferentemente) e la composizione di nu-
merosi testi in forma poetica rappresentd un importante strumento di progetto impiegato in
totale consonanza con la ricerca condotta dal marito attraverso il disegno e la realizzazione di
modelli, come testimoniato da Jirg Brihimann, loro collaboratore a Briga.

Heidi était rapide, procédait par association d’idées, pouvait recevoir toutes les idées et les réunir
en un projet. Peter était calme, réfléchi et un remarquable dessinateur. [...] Elle amenait I'idée [de
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ce livre], il y réagissait par ses capacités signalées de représentation en trois dimensions, et son
savoir-faire de constructeur. Tous deux avaient de hautes exigences quant a la clarté des idées,
a leur structure, a I'adéquation du projet et a I'aspect artisanal et technique de I'exécution de la
construction (Briihimann, Gatenbein 2010, 160).

La descrizione stessa € una costruzione (linguistica): ogni componente del progetto & esplici-
tamente menzionata o implicitamente evocata. Fin dalle prime righe, un peso sostanziale &
affidato al ruolo ordinatore della geometria in relazione alla complessita intrinseca dello spa-
zio, alla possibilita di conoscerlo, immaginarlo e quindi costruirlo - dal rapporto col suolo al
cielo stellato.

A Saflisch per la prima volta, infatti, e in modo forse pili esemplare che altrove, quasi primi-
genio, Heidi e Peter Wenger impiegano la geometria per dar forma a un mondo che non solo
rispecchi un modo di pensare lo spazio, ma traduca in forma costruita un’idea di abitare e una
specifica visione della vita. Con Trigonhaus i Wenger non sperimentano semplicemente I'abi-
tare minimo, adattandolo alle necessita di un rifugio di vacanza poco distante dal loro ufficio
di Briga, ma aprono a un campo di ricerca del tutto differente rispetto a quello a cui erano sta-
ti abituati durante gli anni di studio a Zurigo. Poco dopo aver conseguito il diploma all’ETH nel
1951 e lavorato ad alcuni progetti tipicamente informati dai modelli del Movimento Moderno,
i Wenger mettono in discussione la supremazia dei cosiddetti maestri poiché i canoni che essi
incarnavano nella Svizzera degli anni Cinquanta parevano loro insufficienti per rispondere alle
domande che si ponevano sulla qualita dello spazio in architettura. Cio che invece sembrava
necessario era sondare altri orizzonti per trovare un “nouvelle approche de la vie, de I'espace,
de la constructione” (Briihimann 2010b, 163). Cosi, pur ammirando Le Corbusier, Mies van
del Rohe o Alvar Aalto, guardano altrove, scoprono Frank Lloyd Wright e studiano gli edifici di
Buckminster Fuller, di Pierluigi Nervi e altri architetti-costruttori. La loro ricerca si apre agli stu-
di delle geometrie naturali, come testimoniato dagli estratti del materiale didattico del corso
tenuto da Peter Wenger nel 1983 presso la Southern University di Nanjing in Cina (Frey 2006,
45).

L'élément fondamental du cosmos est I'espace, sa nature est le vide; en raison de sa vacuité, il
peut contenir toute chose. Lespace est la précondition pour tout ce qui existe. Ce vide pourtant
n’est pas abstrait, inerte. Il posséde sa structure interne propre, elle détermine toutes les formes,
qu’elles soient vivantes ou non.

[-]

La géométrie des structures naturelles peut nous donner des pistes pour une stratégie du dessin,
et nous aider dans notre recherche de trames génératrices de formes; elle nous aide a dévelop-
per un langage commun qui nous permet de donner une forme construite, concréte a tous les
types de relations humaines, a tous les besoins humains. Car, en effet, I'architecture est I'expres-
sion spatiale de la vie humaine, qu'elle soumet a I’épreuve du temps dans la forme créée.

Si on revient aux éléments de base de la géométrie ou de la nature, c’est évidemment I'origine
des formes que nous pouvons y trouver, I'archétype, non le modéle. La clef est la genése des
formes, la trame des espaces. C’est cette grammaire que nous voulons découvrir afin qu’elle de-
vienne partie de nous-mémes et imprégne notre intuition.
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[...]

Joseph Paxton s’inspire de la feuille de la Victoria Regia pour construire son Crystal Palace et jette
les bases d’un systéme structurel. [...] Aprés lui, de nombreuses et importantes constructions ont
été inspirées de la géométrie des structures naturelles : bulles de savons, plantes, radiolaires
ou cristaux ont offert les bases conceptuelles du dessin. La plupart de ces réalisations ont per-
mis de vérifier les innovations possibles grace a la géométrie des structures naturelles. On peut
dresser un inventaire historigue sommaire des principales étapes; on trouverait: les structures
spatiales tétraédriques ou octaédriques d’Alexandre Graham Bell vers 1900, les domes géodési-
ques de R. Buckminster Fuller vers 1950, les voiles minces de Felix Candela et Pierre Luigi Nervi,
les structures tendues de Frei Otto et bien d'autres.

Trigonhaus riflette tutto questo. Fin dal nome che allude al tetraedro - il pit semplice dei po-
liedri regolari, un volume compreso nel minor numero di piani possibili - la geometria irrompe
nel progetto e si traduce in una sorta di riduzione dello spazio alla sua essenza minima. La
ricerca legata alla configurazione spaziale a partire dalla figura del triangolo nelle sue pos-
sibili combinazioni e, in parallelo, le scelte costruttive diventano, senza mediazione alcuna,
strumento di ricerca. Lintenzione & quella di realizzare un edificio altamente funzionale e di
grande qualita, definito sostanzialmente dalla conformazione triangolare del tetto. | Wenger
lavorano sull’idea della tenda da campeggio e la trasformano in un edificio: una “tenda fissa”,
di facile costruzione, adattabile a diversi terreni e che grazie a queste caratteristiche, pud di-
ventare un oggetto standardizzabile.

Lungi dall’essere la trascrizione in stile moderno dello chalet alpino, Trigonhaus é la sintesi
di un modo di intendere I'architettura in cui spazio, sistema costruttivo, dato formale nonché
carica espressiva sono difficilmente scindibili. Un edificio minimo, pit simile a un riparo o a
una capanna che a una vera € propria casa per vacanze, progettato, costruito e abitato co-
me struttura (spaziale e materiale) prima ancora che come luogo in cui trascorrere del tempo.
Un progetto trovato a partire dallo studio di elementi geometrici primari, che nell’archetipo
della tenda e nella sua messa a dimora traspone un’idea di modernita per certi versi posi-
tivista: geometria, matematica e costruzione sono gli strumenti attraverso cui definire spazi
universalmente validi, che rispecchino I'idea di vita dei coniugi Wenger, ma allo stesso tempo
siano sufficientemente astratti da poter essere abitati da chiunque. In questo senso la tenda
da campeggio - archetipo del riparo - funge da innesco, in analogia con il modello A-frame,
molto diffuso in Nord America dopo la Seconda guerra mondiale (Randl 2004, 120-123; Frey
2006, 93-94), che tuttavia per i Wenger non fu necessariamente un riferimento diretto - al-
meno secondo quando affermato dalla coppia (Frey 2006, 93) - ma che in qualche modo
consente di collocare la sperimentazione di Trigonhaus al di fuori della retorica dello stile alpi-
no vernacolare.

La collocazione del piccolo capanno a 2000 metri di altitudine in direzione longitudinale
rispetto all’asse della valle del Rodano esalta il rapporto dell’edificio con il paesaggio sugge-
rendo un’idea di spazio che non & solo funzionale, ma che diventa tramite per esplorare la
relazione tra architettura e vita quotidiana. La collocazione e I'orientamento dell’edificio ven-
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6 | Pianta del piano terra, dopo i lavori di ricostruzione.
7 | Pianta della galleria, dopo i lavori di ricostruzione.
8 | Sezione longitudinale, dopo i lavori di ricostruzione.
9 | Sezione trasversale, dopo i lavori di ricostruzione.

gono scelti in funzione dell’landamento della valle per sperimentare la vastita delle viste verso
ovest in accordo con la conformazione fisica del luogo.

Brig liegt in einem Kessel; auf beiden Seiten versperren Berge den Weitblick. Um diesen Scheu-
klappen zu entgehen, fahren wir auf den RoRwald. Wie ein Sporn weist der langgezogene, 2000
m hohe Rucken ins Rhonetal hinunter bis Montana. Pl6tzlich erlebt man die Weite. Das Rhonetal
ist eines der wenigen geraden, grofRzigigen Taler der Schweiz und lauft ziemlich genau west-
warts, der fernen Provence zu. Dieses Erlebnis des Sich-Offnens und -Weitens bestimmte die
Wahl des Bauplatzes. Die Talachse sollte zur Hauptachse des Hauschens werden, mit bewuf3tem
Verzicht auf die Sidsonne und die Aussicht auf die naherliegenden Berge des Simplongebie-
tes. Die Architektur des Hauschens sollte duerst einfach werden; seine Konturen sollten in den
Dreiecken der Larchen verschwinden (s.n. 1958, 202).

Sebbene molto conosciuto in ambito svizzero per via della popolarita dei loro autori, le scarne
descrizioni dell’edificio si riducono all’elenco degli elementi che lo compongono o a pochi ac-
cenni sul processo di autoassemblaggio.

La construction du ‘Trigon’ s’est déroulée au début de I'hiver pour tirer parti des moyens de trans-
ports en place (ski-lift et mulet), la neige offrant la ‘piste’. Les cing fermes distantes entre elles
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de 1,83 meétre, composées de deux chevrons et d’une traverse double boulonnée, ont été as-
semblées sans machine de levage, elles s’appuient sur des socles en magonnerie de pierre. A
I'origine, le cloisonnement des piéces de service a I'arriére a été congu de maniére traditionnelle,
ainsi que le vitrage de la fagade aval. Un grand volet, actionné par une poulie, forme terrasse en
position ouverte (Frey 2006, 94).

Per quanto riguarda i materiali impiegati e i particolari della costruzione, quasi tutto & ridotto
alle consuetudini della tradizione vallese e al sapere artigianale, sebbene non se ne assuma-
no né i dati spaziali né quelli linguistici.

[E]in festes Dreieck, gebildet von den beiden Dachsparren und der Bodenzange [...]. Rundherum
ist mit 5 cm Glasseidematten isoliert; dann folgt die aufRere Schalung mit Lattung und Contrelat-
tung fur die dreifach Gberdeckten Holzschindeln; 4cm starke Bretter bilden den Boden. Ein Keller
wird nicht benétigt. In den Dachflachen sind kraftige Windversteifungen eingezogen, die gleich-
zeitig das Gewicht der Terrassen aufnehmen. Wie die alten Walliser Stadel liegt das Trigon mit
den verlangerten Sparren auf zehn Bruchsteinsockeln. So wird die Anpassung an das steile Ge-
lande leicht. Als Dacheindeckung dienen Schindeln; der passende Baum wurde direkt auf 2000
m uUber Meer gefallt (s.n. 1958, 202).

Con il passare degli anni i Wenger si rendono conto che quanto costruito nel 1956 non corri-
sponde pienamente alle loro aspettative e innescano un processo di metamorfosi dell’edificio
con I'obiettivo di definire ancor pil precisamente la relazione tra concezione spaziale, ricerca
sulle geometrie generate a partire dal triangolo, principio strutturale-costruttivo e disposizione
interna. Nel 1976 “le trigone devient subject de la recherche”, dimostrazione tangibile di come
I’architettura possa essere piu di un semplice contenitore di funzioni e diventare uno stru-
mento di esplorazione del mondo. Si assiste cosi a una vera e propria opera di ricostruzione.
Lintero edificio viene allungato di una campata; I'accesso, che originariamente era dal re-
tro alla quota del piano principale tramite una passerella, viene spostato al livello inferiore,
attraverso un piccolo volume in muratura che ospita i servizi e i locali di stoccaggio; que-
sto consente di rimuovere tutte le pareti divisorie al piano principale. Contestualmente viene
aperto il fronte posteriore, vengono sostituiti gli infissi di entrambe le facciate con una compo-
sizione di serramenti triangolari di cui le porzioni apribili sono rotanti sul loro asse verticale per
permettere il passaggio; vengono aggiunte persiane triangolari sul fronte posteriore, anch’es-
se apribili in modo da ottenere una terrazza al piano superiore e un ingresso verso monte al
piano intermedio. Viene inserita una scala circolare che, posizionandosi al centro del soggior-
no, collega, come un perno, i tre livelli, consentendo di raggiungere il soppalco al di sotto del
timpano in cui trovano posto i letti; viene sostituito I'arredamento con un tavolo e una seduta
incassati nel pavimento. Nel 1991, infine, 'ambiente viene dotato di una cucina semisferica,
una sorta di esercizio formale, “un réve éveill€”, un’ulteriore ricerca sulla struttura interna del-
lo spazio e sui suoi modi di occupazione. | Wenger commentano la decisione di lavorare sulla
prima versione dell’edificio e di progettare mobili su misura come una necessita legata a tro-
vare la giusta ed equilibrata corrispondenza tra paesaggio, contenuto e contenitore, in modo
che tutto corrispondesse alla “forma interna [della casa] e [I'edificio] non sembrasse una sof-
fitta (Randl 2004, 121).
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Trigonhaus diventa cosi un manifesto che invita a pensare I'abitare come atto di liberta e con-
trollata creativita, in cui forma e funzione si fondono in una sintesi guidata dalle potenzialita
dello spazio e dalla costruzione. La rimozione di qualunque divisorio interno favorisce la conti-

La Rivista di Engramma 226 luglio/agosto 2025



nuita visiva, permettendo una ininterrotta relazione tra gli ambienti e il paesaggio circostante;
le ampie vetrate consentono alla luce naturale di fluire liberamente; la partizione triangolare
del serramento enfatizza I'unitarieta degli elementi e la loro comune natura geometrica.

A valle dei lavori risalenti al 1976, il carattere sperimentale di Trigonhaus viene fortemente
accentuato anche se I'idea della sua riproducibilita alimentava fin dall’inizio il “sogno [di] un
villaggio di trigoni sul margine inferiore della foresta”. | Wenger prevedevano infatti che I'edifi-
cio potesse essere riproposto altrove in conformazioni simili e immaginavano un’aggregazione
di monadi sparse nel bosco di larici e pini a formare un moderno villaggio alpino. La partico-
larita del progetto, al di la dell'idea di costruire una sorta di tenda permanente, consisteva,
infatti, nella volonta di riprodurre in serie un modo di abitare del tutto originale nato da una
concezione spaziale assolutamente personale.

Trigonhaus fu esposta alla seconda edizione dell’Esposizione nazionale svizzera del lavoro
femminile, nota come SAFFA - acronimo del nome tedesco di Schweizerische Ausstellung fur
Frauenarbeit - svoltasi a Zurigo dal 17 luglio al 15 settembre 1958. Oltre al prototipo esposto
in riva al lago di Zurigo, ricostruito dopo la chiusura della mostra sul Murtensee e recentemen-
te demolito, ne furono realizzati altri cinque esemplari tra I'Oberland bernese e I’Appenzello
(Huppi 2021). Questo fu possibile grazie al successo che Trigonhaus ebbe alla SAFFA di Zurigo
a seguito della quale pare che i Wenger ricevettero numerose richieste di nuove realizzazioni
tanto da lavorare su una sorta kit di costruzione in funzione del quale sarebbero state possibili
diverse varianti in termini di dimensioni e altezza del colmo. In questo modo, data la struttura
semplice e le misure standardizzate, I'edificio si sarebbe potuto adattare a un’ampia varieta
di terreni e avrebbe potuto ospitare fino a sei o sette posti letto. Cio significava immaginare
che, con una serie di modifiche controllate, Trigonhaus fosse adattabile per accogliere anche
famiglie numerose, pur mantenendo i suoi peculiari caratteri spaziali. Coloro che I'avrebbero
abitata - come forse & oggi per la famiglia proprietaria dell’edificio originale dei Wenger - non
sarebbero stati costretti a conformarsi a modelli predefiniti, ma avrebbero potuto esplorare e
reinterpretare continuamente lo spazio grazie alla sua generica specificita.

In questo modo, da rifugio privato per brevi soggiorni di una coppia di architetti, Trigonhaus si
sarebbe trasformata in un effettivo prototipo, divenendo un possibile ideale collettivo, capace
di dar ragione dell’'universalita di un sogno privato e di partecipare, cosi, a una storia coniuga-
le e architettonica lunga quasi cinquant’anni.
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English abstract

Designed in 1956 by architects Heidi and Peter Wenger, the Trigonhaus in Saflisch (Valais) radically de-
parts from the traditional Alpine hut. Initially conceived as a minimalist retreat, the house became an
experimental prototype that merges geometry, structure, and spatial philosophy. Through its triangular
form, self-built construction, and evolving layout, Trigonhaus represents a spatial manifesto rooted in natu-
ral geometry and a deeply personal vision of living. The project challenges prevailing Modernist paradigms
and embraces influences from natural forms and structural innovators like Buckminster Fuller and Pier
Luigi Nervi. Over time, the Wengers modified the house to better express the relationship between space,
structure, and life, ultimately transforming it into a tool for spatial exploration. Exhibited at the 1958 SAFFA
in Zurich, the prototype inspired additional iterations and suggested the potential for a modular, adapta-
ble alpine village. Trigonhaus stands today as a powerful expression of architecture as a living, evolving
act of design, thought, and inhabitation.
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