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Bottero+Riva, la casa nella casa
L’opera e il suo continuo operare
Annalisa de Curtis

Se “la parola è metà di chi parla e metà di chi ascolta” (de Montaigne [1588] 2012), l’opera

è qui l’espressione sia di chi la progetta, sia di chi la abita trasformandola.

Una coppia di appartamenti in via Paravia 37, a Milano, dal 1967 viene abitata da due illustri

coppie: i progettisti della casa a proprietà suddivise di definettiana memoria – Bianca Bot-

tero, Umberto Riva – abitano l’ultimo piano con le loro famiglie [Fig. 1]. I rispettivi compagni

– Giovanni Raboni e Maria Bottero, sorella di Bianca – scriveranno i saggi forse più belli della

letteratura dedicata all’opera di Umberto Riva, evidenziando la sua straordinaria contempo-

raneità. La moglie Maria svela lo “sperimentalismo di Riva” (Bottero 1989), fatto di “tante

tappe [...] di una sola, infinita esplorazione [...], nel senso più vasto e profondo del termine,

poetica” (Raboni 1997), come suggerisce l’amico poeta, cogliendo nel titolo del suo sag-

gio l’essenza dell’indagine e della proposta nell’opera di Riva: “al di là della forma”. Raboni e

Riva sono differentemente poeti; l’uno delle parole, l’altro delle forme; entrambi generatori di

una particolare acustica e visione della pratica artistica. Il poeta di parole, Raboni, ha dele-

gato completamente ogni scelta nel progettare il loro appartamento, ma in qualche modo lo

commenta in quel saggio, rivolgendosi non solo al lavoro pittorico di Riva, ma anche a quello

architettonico. Al contrario, Riva, il ‘poeta’ delle forme, è ‘colui che fa, crea, inventa, compone’

e nei loro appartamenti sembra essere intervenuto totalmente. Bianca e Maria Bottero sono

architetti, capaci di divenire continuamente attivatrici di ricerca e di contemporaneità, anche

attraverso l’insegnamento accademico.

L’edificio di via Paravia 37 nasce da una cooperativa che riunisce due gruppi: uno intorno al

presidente e un altro intorno ai progettisti. Quest’ultimo è composto da un nucleo di proprie-

tari poeti, tra cui, oltre a Giovanni Raboni, Vittorio Sereni e Bartolo Cattafi. Attraversando i due

appartamenti al settimo piano, si rintracciano storie parallele e interessi diversi, a partire dalla

forma. Un appartamento ha la volta; l’altro no, per scelta. Uno privilegia la sintesi delle forme

suggerite dalla costruzione; l’altro è una continua esperienza estetica che si dilata nei detta-

gli. Chi ha più figli – Bianca e Giovanni – riceve il beneficio dell’appartamento più grande, col

soffitto a volta [Figg. 2, 3]. Maria e Umberto vivranno nell’appartamento di fronte, dove il pro-

getto oggi continua a mantenere attive le appassionate ragioni pittoriche e plastiche, piuttosto

che quelle immediatamente pratiche; l’aspetto della fruizione ha ceduto il passo all’entusia-

smo dello sperimentalismo e della totale condivisione dell’ambiente [Figg. 4, 5].
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1| Via Paravia 37, Milano, foto di A. de Curtis.
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2, 3 | Appartamento di Bianca, con la volta, foto di A. de Curtis.

4, 5 | Appartamento di Maria, riflessioni pittoriche, foto di A. de Curtis.

Entrambe queste ‘case nella casa’ vengono orientate dal ‘poeta/pittore’ attraverso “indicatori

di percorsi” più che spazi dello stare. Risonanze più che stanze. Questi “indicatori di percorsi”

– suggeriva Umberto parlando delle sue forme architettoniche – rintracciano le stesse dina-

miche, modalità, risonanze e rimandi della sua opera di pittore. Per entrambi gli alloggi e

per l’intero edificio, questo approccio ‘oltre la forma’ resta operante, nonostante i differenti

ruoli. Bianca e Maria tutt’ora accolgono con continua meraviglia l’incessante operare proprio

dell’autentica pratica artistica di Umberto: riconoscono nei suoi indicatori quelle intuizioni

capaci di ‘guardar dentro, mostrando’. La sua esperienza visionaria rende le due sorelle in

principio osservatrici, apparentemente deleganti rispetto alle decisioni progettuali.

Nei due appartamenti, i co-progettisti rivelano le differenti specificità espresse per la pro-

gettazione e la realizzazione dell’intero edificio. Umberto Riva prosegue la sua ricerca

sull’autonomia del segno, nell’incessante dialogo col paesaggio, che nasce dall’interno, e vie-

ne ben descritto dal suo amico e vicino di casa, come “un dato essenziale e intimamente

caratterizzante [...] nella sfera di una visibilità assolutamente non antropomorfica e tuttavia

perfettamente naturale” (Raboni 1997). Bianca Bottero accompagna le scelte dei condomini

negli interni e gli aspetti costruttivi insieme all’ingegner Grasselli – fratello di una compagna di

università di Maria Bottero – e racconta di come Umberto battagliasse per proporre materiali
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e soluzioni agli inquilini degli altri appartamenti, per andare “al di là della forma”, utilizzando

il pavimento in ardesia lucida nera, con cui si costruivano di solito i tetti; evitando le piastrelle

nei bagni per dare loro – a causa delle ridotte dimensioni – la dignità di una stanza unitamen-

te al respiro del viaggio, come avveniva per le cabine delle navi (quando le navi non erano

edifici, ma si confrontavano con la mobilità dell’acqua e del viaggio). Non sempre vi riusciva:

c’era chi voleva il marmo, chi il parquet e chi piastrelle decorative nei bagni. Materiali staccati

dall’esperienza poetico-narrativa suggerita dal disegno di quegli alloggi. Il risultato, disalli-

neato all’intelligenza sensibile del progetto, convertiva l’invenzione architettonica in semplice

alloggio: non opere che continuano a ‘operare’, bensì appartamenti conclusi, definiti nei loro

metri quadri. Per fortuna Bianca si occupa di fare alcuni interni ad altri condomini, con note-

voli risultati, purtroppo non documentati.

Un’altra battaglia condominiale è stata fatta per la scala, in cemento armato. I gradini ven-

gono realizzati nello stesso cemento lucido del piano di lavoro che si trova nel suo

appartamento, a tutt’oggi sostanzialmente perfetto, ma per gli inquilini il cemento era disdi-

cevole: non riuscivano a vedere l’uso che Umberto ne faceva, volevano i marmi, anche nei

pavimenti dell’atrio. Il luminoso, piccolissimo ma dilatato atrio, con pavimento in gomma, è

portatore, nella uggiosa Milano, dell’idea – quindi dei materiali – da lui promossa, e risulta

tutt’ora validissimo [Fig. 6]: nei suoi riflessi, ogni materia – noi compresi, quando lo attra-

versiamo – si dilata. Il suo progetto è portatore di cordialità nel passaggio tra la strada e la

proprietà, in una mediazione in cui i riflessi del giardino, della città e dell’atrio [Figg. 7, 8] gio-

cano un ruolo di intermediazione straordinaria. Senza trinceramenti o barriere, li fronteggia

presentandosi attraverso magistrali amplificazioni, grazie alla risoluzione rasserenante offer-

ta dai tondi, tra inaspettati specchi, basamenti di lampade che si relazionano con le bucature

degli affacci e maniglie che giocano con la serratura [Figg. 9, 10].

Proseguiamo l’avventura poetica: un’altra bucatura, schermata solo sin dove occorre, disegna

la porta di ingresso, permettendo di accedere dal marciapiedi al primo interno [Figg. 11], dove

una soglia orienta da – o verso – il giardino e i box, oppure gli appartamenti. Il giardino pre-

vede con lungimiranza un gruppo di tigli e un boschetto di platani, più alti, che mutano il

paesaggio e gli stessi affacci in modo differente ad ogni piano [Fig. 12] e ad ogni stagione. Si

accede all’atrio verso gli appartamenti, attraverso luci speciali [Figg. 13, 14] che orientano le

soglie e i pianerottoli, tutti differenti. In uscita, come ovunque accade nell’edificio, la stessa

luce portatrice di interno entra in relazione con una doppia bucatura che inquadra frammenti

dell’esterno; dislivelli ci riportano di fronte all’atrio passante, manifestato con due porte in ve-

tro; due lampade inquadrano colori e atmosfere che formano lo spazio e il tempo dell’attesa,

mentre una fenditura inquadra in primavera un’eruzione di giallo rappresentata dalla forsizia

e, mentre si aspetta l’ascensore, un tiglio ci riporta alla presenza del silenzioso ma eloquente

giardino condominiale. La tentazione di fare le scale, avvolgenti, vince sempre; permette di

raggiungere i pianerottoli dai tondi colorati, attraversando una galleria verticale di opere pit-

toriche. I tondi dipinti, mai decorativi, sono illuminati come un interno d’artista, o dalla luce
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6-8 | i riflessi dell’atrio, foto di A. de Curtis.

9, 10 | Le forme del tondo, tra basamenti, bucature, maniglie (e specchi), foto di A. de Curtis.

accesa la sera, o dalla luce naturale che filtra dal corpo scala. Anticipano che qui lo sfondo,

ovunque, è un progetto di paesaggio e partecipa dell’opera.

Bianca disegna il suo appartamento beneficiando dell’intuizione poetico-spaziale di Umberto;

entrambe le Bottero utilizzano le sue lampade [Fig. 15, 16]: invenzioni di assemblaggi di ele-

menti in serie [Figg. 17, 18], industriali, generatori dei prototipi di alcune delle lampade di

Fontana Arte come la Dilem e l’eco della E63 [Figg. 19, 20, 21, 22] risuonano nell’ingresso

[Fig. 23], nell’atrio e nei pianerottoli e nella stessa forma che disegna il davanzale-bow

window nell’appartamento di Maria [Fig. 17]. In questo contesto e da questo modo di vivere il
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11 | Le forme del tondo, tra basamenti, bucature, maniglie (e specchi), foto di A. de Curtis.

12 | Il cemento e i tigli in primavera, foto di A. de Curtis.

13, 14 | “Dire luce” tra soglie e pianerottoli, foto di A. de Curtis.

15, 16 | Lampade Metafora ed esemplare unico, foto di A. de Curtis.

paesaggio, dall’interno, nasce l’intero edificio, esterno compreso. Preziosi “frammenti di un in-

segnamento sconosciuto” (Uspenskij [1949] 1976) sono offerti da Riva: tutto è progetto, tutto

è paesaggio; anche le lampade, ben lontane dall’essere semplici oggetti di design, autoriferiti.

Bianca poi, nel suo appartamento [Figg. 24, 25], si esercita in bucature attivate insieme alla

preziosa manovalanza, scavando utili nicchie, scuretti a terra e carabottini gettati in opera, in

modo differente rispetto all’appartamento di Maria [Figg. 26, 27]. Il ricordo della maison Jaoul

attraversa l’immaginario di Bianca, insieme alle bianche piastrelle scelte per il suo apparta-

mento.
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17-19 | Invenzioni e assemblaggi, foto di A. de Curtis.

20-22 | Lampade Dilem, E63 e l’invenzione dell’ingresso, foto di A. de Curtis.

23 | Lampade Dilem, E63 e l’invenzione dell’ingresso, foto di M. Piazza.

24-25 | Appartamento di Bianca, foto di A. de Curtis.

26-27 | Appartamento di Maria, foto di A. de Curtis.

L’appartamento di Bianca [Fig. 28a] era formato da una passerella che attraversava uno spa-

zio vuoto, divenendo generatrice dello studio e di una camera con cabina-bagno sul soppalco;

due camere in fondo al volume; all’ingresso i servizi. Sino a quando una dei tre figli ha voluto

la stanza da sola. Allora, alla fine degli anni Settanta, con l’aiuto del figlio Lazzaro – divenuto

nel frattempo architetto – Bianca addomestica questo spazio di totale condivisione, modifi-

cando la ‘crudeltà dello spazio continuo’, troppo astratto e generatore di scomodità familiari

e di vitali scelte [Fig. 28b]. Bianca recupera alcuni vuoti a doppia altezza: da un lato copre la
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cucina e dall’altro genera una stanza, estendendo con doghe in legno il soppalco – in corri-

spondenza della chiusura per la camera in più, dedicata alla figlia – offrendo così al piano

superiore uno studiolo per lei [Fig. 29]. Chiudendo con una libreria la passerella oltre il sempli-

ce parapetto in muratura, placa l’aspetto aggressivo di questo unico vuoto – consapevolezza

che giunge solo a posteriori, dall’esperienza. Bianca taglierà quindi la parte finale della libreria

e la utilizzerà spostandola a colmare un altro vuoto impressionante: quello della scaletta che

raggiunge il soppalco voltato con un corrimano tubolare.

Questa casa rivela la trasformazione avvenuta nel tempo [Fig. 30], in parallelo con la trasfor-

mazione delle storie familiari: da una posizione progettuale inizialmente astratta, senza difese

nei confronti delle relazioni, all’agio di luoghi dedicati ad ognuno. Tutto veniva compensato e

viene tuttora amplificato dalla potenza luminosa, illuminante e riflettente, propria delle ope-

re di Umberto. L’uso della luce nei suoi lavori – ovunque –, la priorità nell’indagarla al pari

della morfologia, non solo negli affacci, ma nell’uso e nell’impatto sui e dei materiali, si po-

trebbe sintetizzare nella altrettanto poetica forma “dire luce” (Zambrano 2013). Le lampade

dialogano con la luce naturale [Fig. 31], con le bucature, oltre che con le materie sperimen-

tate nell’interno: in relazione alle aperture, alle finestre, le lampade intervengono quando la

luce naturale viene a calare. E la casa si trasforma: assume un’altra qualità; l’incessante ri-

flessione tra interno ed esterno muta [Fig. 32]; e il dialogo col paesaggio, anche dell’interno,

continua, in forma differente. Maria racconta, con la luce negli occhi, di incontrare la luna nei

luoghi e momenti più disparati all’interno della casa.

Il progetto dell’intero edificio nasce come un sistema di differenti ‘illuminanti’ interni, gene-

ratore degli esterni, giardino compreso. All’interno dedicato ai box, si accede da una rampa,

che appartiene ad un altro sistema: quello delle aperture per la copertura che diviene tetto-

giardino, con memorie lecorbuseriane e della Land Art [Fig. 33]. Il progetto della luce offre

scorci inaspettati dell’edificio stesso, sia dal piano dei box, sia dall’alto della balconata degli

alloggi dell’ultimo piano, con le bucature che muovono il cielo all’interno dell’appartamento.

La balconata di lecorbuseriana memoria, sembra ritrarsi però dal divenire stanza all’aperto

come nell’Unitè d’habitation. Dai sopraluce appare ora una fetta di cielo, ora un rampicante

[Fig. 34]; le piante che vivono la balconata per riparare dal sole, si estendono dalla verticale

all’orizzontale. Questa balconata-quasi loggia, che offre delle sedute all’interno, diviene pra-

ticabile solo a tratti, offrendo più che altro un coronamento all’edificio; come uno scuretto

urbano.

Lasciandosi trasportare dall’avventura spaziale che l’intero edificio e i suoi interni generatori

offrono, non solo a chi li abita, ma anche alla periferia milanese in cui si radica, promuovendo

possibili suggerimenti, attivatori di tessuto anche urbano, si osserva come il regolamento

edilizio prevedesse – come per l’edificio accanto – che la copertura potesse essere estesa

all’intero volume; la volta avrebbe potuto coprire entrambi gli appartamenti dei progettisti; ma

Umberto, per sua esigenza estetica, ha deciso che il tetto finisse con un taglio netto, lascian-
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28 | Ridisegno del settimo piano, Giuditta Nacamulli.

29-30 | Appartamento di Bianca: studiolo e parete luminosa verso il soggiorno, foto di A. de Curtis.

31-32 | Appartamento di Maria: l’incessante riflessione tra interno ed esterno, foto di A. de Curtis.

do libera l’altra metà dell’edificio verso il giardino. Quante volte in architettura si rintraccia il

coraggio di privilegiare la “legittimità della forma” (de Curtis 2015) rispetto a cubatura in più?

I due edifici accostati raccontano anche questa differenza: un volume fatto di pieni e di vuoti

stereometrici da un lato, e dall’altro, un fabbricato non edificante – come accade sovente

all’edilizia – che, da qualche anno, presenta l’affronto formale di due piani in più [Fig. 35].
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33 | Il tetto-giardino dall’appartamento di Maria, foto di A. de Curtis.

34 | Appartamento di Maria: una fetta di cielo, un rampicante e un oblò sulla città, foto di A. de Curtis.

35 | La balconata come coronamento e l’affronto formale del condominio vicino, foto di A. de Curtis.

Esaminando un altro edificio vicino, che condivide l’affaccio sul giardino, si nota come mentre

là si riconosce l’ingombro del garage, a partire dalla sua rampa verso i box, qui la rampa è

fatta dello stesso colore della terra, e viene percepita ben oltre il suo aspetto funzionale, co-
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me atto poetico; ponendosi non perpendicolare alla strada, ma sul fianco, sembra difendere

lo spazio del giardino dalla strada, mettendo in evidenza il tetto dei box che diviene suolo (de

Curtis 2015) come accade ogni volta, negli amati sovvertimenti di Umberto, il più eloquente

dei quali resta quello dello Sperone del Guasco. Il progetto per la piazza davanti alla cattedra-

le di Ancona trasforma il suolo in tetto per la città – promuovendo non solo un museo al di

sotto, ma anche l’aspetto simbolico offerto alla piazza e al suo modo per accedervi.

Il poeta di forme dilata in un’indecifrabile interscalarità adimensionale luoghi dell’esterno che

diventano esperienza interiore, non solo estetica; la potenza del paesaggio dell’interno viene

affrontata con la consapevolezza e la responsabilità degli specifici ambiti disciplinari, propri

della pratica artistica che, ovunque, il lavoro dell’architettura può rappresentare. Il continuo

coraggio di ri-conoscere ogni occasione è proprio di Umberto – e dei maestri; a volte rimane

incompreso. La committenza ecclesiastica gli chiederà una variante per il progetto in Ancona.

E lui si rifiuterà di procedere, perdendo il lavoro, pur di non offendere un luogo – peraltro sacro

– che la sua visione poteva restituire attraverso un’esperienza simbolica, oltre che multidisci-

plinare e, di nuovo, multiscalare. L’ostinazione da parte della committenza di voler portare sin

sulla piazza, quindi davanti alla cattedrale, i pullman dei pellegrini, a prescindere dall’oltrag-

gio da inferire a questo luogo e a ciò che rappresenta – compreso l’affaccio sulla città, sul

mare e al cielo – ha sottratto la possibilità di una “facciata verso il cielo” – come suggerirebbe

Kahn – per questo luogo e città speciali (de Curtis 2015).

Non è dissimile l’attitudine con cui in via Paravia il tetto del garage mette in moto una serie

di bucature nel suolo rivisitando l’idea del tetto-giardino, che riuniva tutti i bambini della zona

– nonostante l’ampiezza dello spazio aperto a disposizione fosse pari a quella dei condomi-

ni vicini. Oggi si nota come la sostituzione impropria – in termini di materiale, formato, colore

e qualità – delle piastrelle di ingresso al giardino, possa contribuire a spostare l’intervento

rispetto a questo suo privilegiare il visivo. C’era sempre una visione, ben oltre la funzione,

a orientare le sue “forme dell’uso” (de Curtis 2004). Un altro esempio è il ruolo della re-

cinzione che, divenendo sostegno al pergolato, protegge, definendolo, un giardinetto privato

per l’appartamento al piano rialzato, più esposto. L’alloggio dell’attuale amministratrice, fi-

glia del presidente della cooperativa, in modo naturale prevede un appezzamento di terreno

[Fig. 36] che è diventato una stanza verde, ennesima invenzione e restituzione rispetto al

consueto disagio del piano rialzato. Questo aspetto di sensibilità verso il paesaggio in senso

ampio, di entusiasmo estetico, di ‘panorama’, di ‘visione del tutto’, permea dal basso all’alto

e viceversa ogni parte e il loro intero. Per quanto riguarda l’intero, la balconata – così come

la volta – diviene sostanzialmente coronamento, privilegiando il progetto urbano dell’edificio:

Umberto, in quanto architetto e pittore, non sembra concedere abitabilità all’esterno privato

dei due appartamenti.

In via Paravia si sperimentano le preoccupazioni visive, piuttosto che quelle funzionali, anche

nell’appartamento più grande – quello voltato – formato dalla semplicità dell’invenzione strut-

turale. Forma e struttura tendono a coincidere nella loro eloquenza. Per quanto riguarda la
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parte – il dettaglio –, l’appartamento più piccolo – in termini di metri quadrati, non di espe-

rienza – offre una molteplicità di soluzioni che tendono ad amplificare lo spazio permettendo

di soffermarsi; e l’esperienza si dilata. La “carica di inquietudine vitale e di sostanziale non

componibilità [...] è quella di una lotta che continuamente [...] si ripropone e che [...] a vari li-

velli di intensità e necessità, fedelmente, disperatamente, poeticamente rivive e testimonia:

la lotta per conquistare non la libertà, che è un'impraticabile e insulsa astrazione, ma parti

minime e tangibili, particelle, particole di libertà concreta” (Raboni 1997) [Figg. 37, 38, 39].

La risoluzione successiva dello spazio piuttosto elementare dell’appartamento di Bianca, dato

dalla volta e dalla sua altezza, ha permesso di generare lo studio che si rivolge a sud [Fig. 40].

Al momento dell’ideazione e della realizzazione dell’edificio, entrambi i co-progettisti hanno

quindi un compagno o una compagna che li guidano occupandosi di pratiche artistiche: uno,

risonante poeta; l’altra, unica, visionaria redattrice della rivista “Zodiac” dopo la morte di Oli-

vetti e della sua grandiosa impronta. Una decina di numeri, di cui Maria è l’unica responsabile,

la assorbe completamente nel lavoro in redazione, coinvolgendo Umberto in alcune coperti-

ne, sino al 1974, quando Quaroni – allora preside a Reggio Calabria – le affida un incarico di

docenza. Contemporaneamente insegnerà a Venezia e al Politecnico di Milano e si occuperà

della rivista “Comunità”. I suoi apporti di visionaria architetto portatrice di occasioni straordi-

narie – compresa l’indimenticabile mostra di Umberto su Kiesler alla Triennale – non ricevono

sempre la dovuta accoglienza. Forse, come il suo ex-sposo, è precorritrice dei tempi, che la

vedono però ora foriera di visioni scritte, di straordinaria ampiezza e contemporaneità.

La parola – come il segno – oggi è ancora per metà di chi parla – scrivendo o disegnando – e

di chi ascolta? E chi ascolta? Il fraintendimento su cosa sia invenzione oggi – come la sua

confusione con la moda che non corrisponde alla contemporaneità e alle sue urgenze – pre-

occupa chi scrive e chi ha contribuito con le sue opere a questa scrittura. La contemporaneità

– valore tendenzialmente incompreso – è l’indice di risonanza delle due coppie. Coppie per

una parte di vita, coppie per una parte della professione.

Bianca, in università, attiverà un laboratorio di costruzione dell’architettura, forse anche per

l’esperienza fatta nel seguire proprio gli aspetti costruttivi della sua speciale casa nella casa.

Così, spalleggiava il poeta di forme nei dettagli (tantissimi), nel disegno dei cementi, nella scel-

ta degli interruttori di serie, industriali, sino alla scelta dello sciacquone: nulla era consueto,

tutto da sperimentare. Bianca e Maria sono entrate al Politecnico nel pieno della rivoluzione

sessantottina. Forse anche questo è il motivo per cui le loro partecipazioni intervengono non

in forma immediatamente autoriale, ma in compimento d’opera, riconoscendo e valorizzando

quel continuo incessante operare che permette ancora oggi di non dare un’età, sia alle intui-

zioni fondanti provenienti da Umberto, sia a chi tuttora le abita. Bianca e Maria [Figg. 41, 42]

parlano sostanzialmente in unisono delle intuizioni di Umberto: raccontano di come egli “ve-

desse già quello che sarebbe stato opportuno; era impossibile non dargli ragione; era capace

di intuire questioni fondanti il progetto, potenziando quanto di valore c’era”. Forse perché si

sentiva sostanzialmente pittore, forse perché – come tutti i maestri – in quanto architetto,
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36 | Stanze di verde, foto di A. de Curtis.

37-39 | Appartamento di Maria: profondità del plafone, il pluviale blu e lo spessore rosso, foto di A. de Curtis.

40 | Appartamento di Bianca: affaccio a sud sul tetto, foto di A. de Curtis.
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privilegiava la luce, le relazioni tra le cose, Umberto, attraverso l’intuizione dello spazio pluridi-

mensionale, attivava un laboratorio d’artista dove nulla si conclude, come nelle opere d’arte;

ogni dettaglio e l’insieme aprono a una differente visione, sia nello spazio, sia nel tempo, gra-

zie alla luce naturale.

Il mondo del pittore è un mondo visibile, nient’altro che visibile, un mondo quasi folle, perché è

completo e parziale allo stesso tempo. La pittura risveglia, porta all’estrema potenza un delirio

che è la visione stessa, perché vedere è avere distanza, e la pittura estende questo bizzarro pos-

sesso a tutti gli aspetti dell’Essere, che devono in qualche modo farsi visibili per entrare in lei

[... la pittura, che donando] esistenza visibile a ciò che la visione profana crede invisibile, fa in

modo che non ci occorra un ‘senso muscolare’ per avere la voluminosità del mondo (Merleau-

Ponty 1989).

Nel proseguire l’opera di Umberto, le due sorelle si occupano delle persone che fruiranno e vi-

vranno quegli spazi, che restano testimoni della continua formazione di un’opera aperta: pur

essendo portato a compimento ogni dettaglio, nulla è finito. Ed ecco allora che Bianca, acco-

gliendo l’intuizione di Umberto per realizzare il suo appartamento, lo lascia visibilmente più

essenziale [Figg. 43, 44]. La stessa struttura scandisce trasversalmente il primo settore – ori-

ginariamente lo spazio dei servizi con la cucina e un bagno –, dove Bianca deciderà in seguito

di realizzare la camera e lo spazio aggiunto sul soppalco; il secondo settore, dove predomina il

soggiorno con la scala e il pranzo; e un ultimo settore, composto dalle camere e da un bagno,

dove apre un lucernario.

Da Maria invece, non c’è visibilità di trama portante, oltre a un pilastro tondo che fa spazio

nel cielo, amplificando in modo percettivo la scala dimensionale del piccolo – in termini di

metri quadri – ingresso; da qui, è un susseguirsi di scoperte. Grazie ai lecorbuseriani casiers

standard nelle varianti a parete muraria, grazie alle solette di cemento che sovvertono l’idea

di stanza come luogo chiuso e amplificano quella dello stare, e grazie alle pareti finestrate,

dove anche il giardino del distante piano terra si fa presente, Umberto rende protagonista la

luce, e il soffitto – unico dipinto – orienta uno spazio unitario. Si indugia ovunque come su

un’opera d’arte, senza il disagio dell’enigma dell’interpretazione, ma avvolti o semplicemente

circondati dalla cura e dal dettaglio capace di dilatare; che sia una lampada, o una piccola fi-

nestra costruita come bucatura del cielo che diffonde luce al pavimento o, nel caso delle sottili

alte finestre, che la riflette, rendendo luminoso il plafone-quadro sospeso; ovunque compa-

iono riflessi; rimbalzano durante le differenti ore del giorno e della notte, quando la luna fa

capolino all’improvviso. La vegetazione sostituisce le tende dove c’è necessità di oscurare; un

balcone non c’è e il poeta di forme talvolta sembra costringerci all’interno; anche il bellissimo

tavolo in cemento decide dove possiamo sostare.

Da pittore, l’aspetto visivo resta l’urgenza; come il pittore, fa le tele e non se ne occupa. Ma an-

che i suoi clienti sono speciali: si emozionano davanti alle sue/loro case e vi vivono nutrendosi

continuamente di un’opera, ben oltre l’abitare un alloggio. Così, da artista, non sembrava con-

siderare – nella professione – la società contemporanea, le istituzioni. In sintesi, in Umberto

non c’è sovrastruttura. C’è la coincidenza non solo della struttura e della forma, ma della strut-
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41-42 | Bianca e Maria Bottero, foto di A. de Curtis.

43-44 | Appartamento di Bianca: sala da pranzo e soppalco, foto di A. de Curtis.

tura intesa come essenza; anche la struttura dei materiali, della forma, delle finiture; c’è la

cura, ovunque. Ben oltre un gesto progettuale e costruttivo definitivo, la poetica in questi al-
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loggi svela la cura nel progetto di ogni dettaglio; una poetica accolta e portata avanti dalle due

attuali proprietarie. L’abitarlo sembra ora nutrirle, dopo aver dato agio alla complessità del-

la quotidianità, svelando l’importanza delle piccole strategie di cambiamento e adattamento,

aggiungendo un sapere pratico alle riviane “indicazioni di percorso”, con soluzioni inedite e

poetiche.

Gli appartamenti sembrano proseguire il loro essere luoghi di cura; la cura di ogni dettaglio

comprende la scelta di materiali estremamente economici, parte di una estetica anche in

questo caso, libera da sovrastrutture, da ruoli. “I modi del progetto sono i soliti: una pacata

economia di mezzi, semplicità, efficacia; nuovi come sempre, i segni e le forme perché l’archi-

tettura di Riva rifiuta manierismi” (Cellini 1993). Materie, da Maria, che con le loro differenti

plissettature giocano con luci e ombre; e la generosità del tempo dedicato alla formazione del

progetto. Nuove relazioni vengono messe in atto grazie alle messe a punto compiute dalle due

sorelle per i rispettivi differenti appartamenti. La contemporaneità espressa attraverso queste

due case nella casa sta nella diffusa unità di intenti e nella straordinaria organicità progettua-

le che mai può essere scissa in ambiti tematici o funzionali, separando l’interno dall’esterno,

rendendo i prototipi nati lì, oggetti o arredi di design, esportabili ovunque. La parte e il tutto

diventano paesaggio, dall’interno all’esterno. La natura fa il resto. La contemporaneità è così

un punto di vista sull’architettura dell’interno, come generatrice e manifestazione del cosid-

detto esterno. Questo modo si riscontra nella storia dell’architettura da Le Corbusier, a Kahn,

a Kiesler, ma anche a Aalto, a Fehn, a Siza, a Zumthor, a Holl, a garantire quella qualità di

visione che parte appunto dalla qualità dell’architettura dell’interno, capace di nutrire anche

l’essere umano che la abita.

Ora come allora [Figg. 45, 46, 47, 48, 49] gli appartamenti si offrono con grande generosità

a chi li attraversa: si offrono come paesaggi dell’interno, dove il dentro e il fuori si nutrono re-

ciprocamente; entrano nella continua relazione che la natura, col suo susseguirsi di differenti

luci – comprese quelle della notte o dell’esplosione cromatica della primavera o del silenzio

apparente dell’inverno che libera il campo alla vista della città – continua a offrire, nell’esi-

genza di dare un senso alla facciata, dove lo spazio del cemento si dispone a comprendere

il pannello dedicato ai serramenti. Umberto non voleva la banalità – l’assenza di pensiero –;

neppure della finestra e del muro che subisce le bucature. Di nuovo, la coerenza. Quindi la de-

liberata assenza di sovrastrutture. E la struttura in cemento accoglie serramenti totali. Ampie

vetrate, con domestiche mensole, riportano l'esteso orizzonte e il vertiginoso affaccio, all’uso

della cucina o di altri spazi [Figg. 50, 51], dove un piano di appoggio e l’incessante modifica-

zione della luce [Figg. 52, 53, 54] incontra il plafone [Figg. 55, 56], il pavimento o le corrugate

pareti, sia negli spazi comuni [Fig. 57], sia nelle varianti dei casiers, determinando la nostra

stessa narrazione come strategia di conoscenza, con tutto il sapere e il sapore possibili. Sa-

pienza.

A partire dai due appartamenti dell’ultimo piano, si riassume qui, da un lato, il contributo di

Umberto Riva per entrambi gli appartamenti nella ricerca della legittimità della forma, tra l’au-
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45-49 | Appartamento di Maria: foto di archivio con nicchia e sequenza della modifica, foto di A. de Curtis.

tonomia del segno e il dialogo col paesaggio; e dall’altro quello differente di Bianca e di Maria

Bottero, nell’altrettanto fondamentale cura delle relazioni. La co-autrice del progetto permette

al suo appartamento di parlare il linguaggio sintetico dell’eloquenza costruttiva. L’ex-moglie

del poeta di forme dà luogo, anche grazie ai suoi lavori nelle riviste e alle sue ricerche e scrit-

ture, a un processo cumulativo e trasformativo che fa parlare gli interni, dando loro vita. Arredi

fatti solo nei telai di pregiato noce, ma per la maggior parte del – considerato povero – pitch-

pine, o della nobiltà del cemento, svelato nelle sue differenti possibilità: dall’attenzione al

cassero, alla sua lucidatura – come è accaduto per il piano realizzato gettandolo direttamente

in opera, improvvisandolo con le maestranze; o dalla faesite, con diverse dimensioni e ordini

di plissettatura; e dagli angoli ottusi. Si rincorrono in una studiatissima e risonante, poetica e

pittorica infrastruttura di usi nel quotidiano. Ecco che da Bianca e Maria nasce la prosecuzio-

ne del progetto: l’empatia con lo spazio. La tormentata ricerca di aperture, la coercizione di

spazi non banali, lo sperimentalismo, la continuità, i movimenti, i giunti di Umberto, vengono

alchemicamente sciolti nella fruizione attraverso l’empatia con lo spazio. L'essenziale della

forma risponde all’autonomia del segno; via che pochi oggi cercano, e ancor meno riescono a

praticare, considerata la tendenza verso differenti assemblaggi autoreferenziali.
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50-51 | Appartamento di Maria: le mensole riportano l’orizzonte alla casa nella casa, foto di A. de Curtis.

52-53 | Appartamento di Maria: ingresso vibrante, foto di A. de Curtis.
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54-55 | Appartamento di Bianca, foto di A. de Curtis.

56 | Appartamento di Maria, foto di A. de Curtis.

L’intervento qui è pratica artistica; è architettura che si fa paesaggio, quindi involontaria,

trasformativa esperienza vitale. La risonanza empatica e l’esperienza estetica producono for-

me originali, tra l’affermazione dell’autonomia del proprio segno e la dipendenza generativa

dal contesto originario. La bellezza resta una domanda di paesaggio. Non di episodi senza

sintassi. Il paesaggio dell’interno diviene quello spazio capace di interrogare il corpo che lo

attraversa. Il paesaggio, silenziosamente suggerito dall’innesto promosso da Bianca e Maria

Bottero, nato dalle intuizioni di percorso di Umberto Riva, diviene proprietà emergente, mo-

mento di connessione tra mondo interno e mondo esterno; dell’edificio, degli appartamenti,

di chi li vive. Nel progetto di traduzione dei luoghi in paesaggi, percezione e azione tendono a

coincidere: è agendo e muovendoci in un luogo che lo percepiamo; e gli attribuiamo significa-

to. Per questo per le differenti co-autrici si parla di innesto: intendendolo come rielaborazione

di quel che già esiste. Può quindi questo modo essere considerato come il fondamento di un

progetto ri-conoscente. La forma, quindi, è necessario saperla aspettare. Una forma che sem-

bra sia sempre stata lì, ma allo stesso tempo una forma che resta incessantemente capace di

rigenerarsi, ridisegnando il contesto che si esprime ogni volta in modo inedito, come la prima

volta; un modo che permette la complessità della forma, capace di emergere nel momento

dell’incontro tra il progetto originario e l’originalità che le co-autrici continuano a promuovere.

Per questo, il progetto ri-conoscente resta incessantemente contemporaneo.

*Grazie alla “scolpita allegria” di Bianca (cfr. il primo premio ricevuto da Giovanni Raboni al liceo Parini
con la poesia a Bianca) e all’insaziabile, generatrice curiosità di Maria.
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English abstract

Two flats on the top floor in via Paravia 37 in Milan have been inhabited by the illustrious designers of the
building and their families since 1967. Starting with the form, parallel stories can be traced across this
floor. One flat has a vault; the other does not, by architectural choice. One favours the synthesis of forms
that coincide with the structure; the other is a continuous aesthetic experience that expands in detail.
Both projects favoured passionate pictorial and plastic reasons over fruition, preferring the enthusiasm
of total sharing. At first, Riva’s visionary experience made Bottero an observer. She has accompanied the
choices of the building’s inhabitants in the interiors to propose materials and solutions that go “beyond
form” itself, converting invention into simple accommodation; these are not works that continue to ‘ope-
rate’, but finished flats. Bottero’s flat initially consisted of a walkway through an empty space with the
rooms at the end. The ‘cruelty of continuous space’ prompted Bottero to reclaim the double-height voids,
covering the kitchen, generating a room and a study above it on the upper floor. The project of light of-
fers unexpected glimpses that move the sky within the flat. Bottero has introduced comforts to the people
who use and experience her flat, which remains a witness to the continuous formation of an open work:
although every detail is complete, nothing is finished. Beauty remains a question of interior landscape,
which speaks to the body that passes through it. The landscape silently suggested by the graft promoted
by Bottero arises from the intuitions of Riva’s path and becomes a moment of connection between the
inner and outer worlds. Grafting is understood here as the reworking of what already exists. It provides
the basis for a project that recognizes and enables the incessantly contemporary.

keywords | Umberto Riva; Bianca Bottero; Architectural detail; Material experimentation; Architectural
light; Artistic practice.
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