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Piccolo mondo moderno
Ralph e Ruth Erskine: Ladan, Lissma

Alberto Pireddu

Da Lissma a Drottningholm, sperimentazioni sull’abitare

Sofisticata e moderna, anche se isolata in un paesaggio sublime e selvaggio, la casa di Ralph
e Ruth Erskine sorgeva su un declivio boscoso nei pressi di Lissma (municipalita di Huddin-
ge), a sud di Stoccolma. Immersa in una natura incontaminata, appena ‘addomesticata’ da
sentieri, piccole arnie e orti su terrazzamenti, essa si elevava su un basamento di pietra che
la proteggeva da un contatto diretto con il suolo, sfiorando la terra solo in corrispondenza del
lato di ingresso. Una complessa carpenteria di travi, montanti e pannelli di legno ne costituiva
I'involucro: le pareti erano coibentate e resistenti all’acqua, il tetto, leggermente in pendenza,
era ventilato e dotato di un rivestimento impermeabile (Richards, Pevsner, Lancaster, Cronin
Hastings 1947, 204).

La casa aveva una superficie utile di poco superiore ai venti
metri quadrati e una altezza di circa due metri. Al suo interno,
un unico vano era suddiviso in due ambienti distinti da un mo-
numentale doppio camino di pietra, utilizzabile anche
all’esterno, dove la sua robusta muratura era ingentilita da un
motivo floreale stilizzato: da un lato la cucina e dall’altro una
zona che era insieme soggiorno, camera da letto e studio. La
flessibilita di quest’ultima era garantita da un apposito disegno
dell’arredo, che prevedeva un tavolo da lavoro ribaltabile e un
letto matrimoniale che poteva essere sollevato sino al soffitto
tramite un sistema di cavi e pulegge e, all’occorrenza, ripiegato
a formare un divano dinanzi al focolare. Sul lato nord una robu-
sta armadiatura, che raccoglieva tra I'altro i disegni di Ralph

Essa inquadrava la porta di accesso, ricavata nella profondita 1941-1942, Arkitektur- och

di un portico utilizzabile come deposito per la legna, con i tron- designcentrum, ArkDes.

chi disposti perpendicolarmente alla facciata a costituire una

ulteriore barriera all’'umidita e alle rigidissime temperature degli inverni svedesi. A sud, una
grande vetrata si apriva su una loggia che, durante I'estate, poteva essere abitata, divenendo
una vera e propria stanza en plein air. A est, infine, una finestra orizzontale accoglieva la te-
nue luce del mattino.
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1 | La casa di Erskine, Ladan. Vista
arrotolati e ordinati in prossimita del suo scrittoio, contribuiva esterna del retro con la legnaia e Erskine,

all’ottimizzazione degli spazi e al comfort termico dell’interno. Fotografia di autore sconosciuto,
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2 | Interno della casa di Erskine, Ladan.
Ralph Erskine vicino al camino, 1942,
Fotografia di autore sconosciuto,
1941-1942, Arkitektur- och
designcentrum, ArkDes.

Il fuoco e il paesaggio esterno erano i protagonisti di questo
straordinario progetto. Il primo raccoglieva la famiglia intorno
al camino di pietra, dotato di un elaborato sistema di diffusio-
ne del calore tramite tubi in ceramica e di un meccanismo di
ricircolo dell’aria che consentiva ai fumi di essere espulsi dopo
aver contribuito ulteriormente al riscaldamento del corpo della
casa (Richards, Pevsner, Lancaster, Cronin Hastings 1947,
204). Il secondo, invece, si trasformava in una necessaria
estensione del limitatissimo spazio coperto: un luogo dove rac-
cogliere il cibo o attingere I'acqua del pozzo e dove trovare un
riparo per i servizi igienici, dal momento che il rifugio non era
dotato di bagno.

Ladan (letteralmente ‘la scatola’) fu costruita tra il 1941 e il
1942 da Ralph e Ruth, pare con l'aiuto di un giovane profugo
danese, Aage Rosenvold - che in seguito sarebbe entrato co-
me socio nello studio - su un terreno messo gratuitamente a
disposizione da un amico agricoltore all’interno del proprio po-

dere. Si utilizzarono le pietre e il legno del bosco insieme a materiali di recupero, come i
mattoni provenienti da una vecchia fornace in disuso (Collymore [1982] 1986, 57). | coniugi
vi abitarono fino al 1946, quando si trasferirono nell’isola di Drottningholm, sul lago di Mala-
ren, alla periferia occidentale di Stoccolma. Da allora il piccolo cottage divenne un rifugio per
le vacanze, finché non si deterioro e fu abbandonato (Lapuerta 2008, 58).

3 | Interno della casa di Erskine, Ladan.
Erskine € seduto alla sua scrivania,
Fotografia di autore sconosciuto, 1942,
Arkitektur- och designcentrum, ArkDes.

| disegni a matita - in pianta, prospetto e sezione - € le ele-
ganti prospettive restituiscono appieno la forza straordinaria di
questa magnetica scatola isolata dal mondo, dettagliandone
gli aspetti pill tecnici, la relazione con la topografia dell’intorno
e i particolari dell’arredo, dalle forme della cucina agli oggetti
pili minuti e personali come gli strumenti musicali, i libri e le
piante. Due schizzi iniziali rivelano I'esistenza di una prima ver-
sione del progetto, poi abbandonata probabilmente per
questioni economiche, nella quale la casa era distribuita su
due livelli con una scala segreta, nascosta negli armadi a mu-
ro, che consentiva I'accesso a una zona notte indipendente
(Lapuerta 2008, 64).

Le fotografie dell’epoca lasciano intuire frammenti della vita
privata degli Erskine: la raccolta della legna, il lavoro di Ralph
allo scrittoio, I'accensione del fuoco, il riunirsi della famiglia di-
nanzi al camino o il riposo della coppia sulla veranda durante

la bella stagione. Gli scatti attuali, relativi alla fedele ricostruzione di Ladan sull’isola di Lovon,
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con la quale si volle celebrare il settantacinquesimo anno di Ralph nel 1989, ci consentono
per contro di apprezzare le calde tonalita dell'interno - il chiarore del legno che tutto riveste, il
grigio-fumo del focolare, il bianco delle sedie e dei tavoli - e la forza di quel rosso, sulle pareti
esterne minori, che fu scelto non per imitare ma per rammemorare il colore dei mattoni locali,
troppo costosi per poter essere adoperati.

Come ha giustamente notato Antén Capitel, questa opera € lontana dall'archetipo della
capanna primitiva, nel quale si & spesso individuata la genesi dell’architettura, anche se po-
trebbe essere considerata “una version moderna de ‘la casa de Adan en el paraiso’” (Capitel
2005, 73). Lo stacco da terra, la forma scatolare, I'assottigliarsi delle pareti in corrispondenza
del pronao d’ingresso e della loggia, quasi a voler enfatizzare la leggerezza del volume, e il
tetto (inclinato quanto basta per garantire la caduta della neve) erano tutti dettagli che espri-
mevano una precisa scelta linguistica.

La struttura portante si ispirava al sistema del balloon frame americano, adattato alle possi-
bilita offerte dalla tecnologia svedese dell’epoca: a terra quattro travi portanti della lunghezza
di sei metri si incastravano con tredici travi disposte perpendicolarmente; la struttura verticale
era composta da sette montanti sulle pareti nord e sud e da cinque su quelle est e ovest, que-
sti ultimi irrigiditi da tre elementi orizzontali; il tetto replicava la struttura del solaio inferiore,
con l'eccezione di una trave, soppressa per far posto al camino (Lapuerta 2008, 60-64). Per-
tanto, non sorprenda se, nel cogliere la potenza dell'idea e del messaggio di questa piccola
‘capanna’, la si associa qui alla descrizione che Ernesto Nathan Rogers fece della sua casa so-
gnata, affidandola alle Confessioni di un anonimo sulle pagine di “Domus” significativamente
in quello stesso, cupo, 1942:

Cresce dal suolo come una pianta ed € tuttavia sovrana sulla natura, prepotente orma d’uomo.
Un pezzo di terra in basso, e in alto un pezzo di cielo: tra gli infiniti fiori, qualcuno profuma solo
per me e, nella notte, un quadrato di stelle - tra le infinite - per me s’accende. Muta volto la mia
casa al volgere delle stagioni; muta le fronde rinnovellandosi ad ogni primavera; d’estate ha la
frescura dei boschi; colorata d'autunno, si lascia ammantare d’inverno dalla neve e sotto germina
la mia famiglia in attesa del sole. Le pareti siano limiti al mondo esterno, non ostacoli: s’aprano
tutte al di fuori, si chiudano, si socchiudano, occhi con palpebre e ciglia o, forse, pori che I'univer-
S0 respirino e gli umori nocivi trasudino. La mia casa & un corpo, come il mio corpo, custodia ai
dolori e alle gioie, accanto al tuo confine. Incompenetrabili corpi. [...] non eterna chiedo che sia
la mia casa, ma, come un abbraccio, chiusa (Rogers 1942).

Durante I'inverno, Ladan si chiudeva su sé stessa, proteggendosi a nord grazie ai tronchi di
legna accatastati per il fuoco e rinforzando le aperture - pur dotate di doppi e tripli vetri - con
materiali isolanti applicati sul lato esterno. Con I'arrivo dell’estate, il ‘guscio’ si apriva e la vita
si spostava prevalentemente all’esterno: lo stesso divano/letto veniva orientato non piu verso
il camino ma verso la grande vetrata della loggia, i tronchi erano assenti e la facciata con I'in-
gresso, spogliata di ogni ‘ornamento’, rivelava la propria (vera) composizione (Lapuerta 2008,
58-60). La casa mediterranea e la casa dell’'uomo del nord accomunate dal metaforico aprir-
si a una nuova (auspicata) condizione del vivere.
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Salutato da Richards, Pevsner, Lancaster e Cronin Hastings - in un celebre articolo pubblicato
su “The Architectural Review” - come uno dei primissimi paradigmi del New Empiricism sve-
dese, insieme alla casa di Sven Markelius a Kevinge e alla casa di Stire Frolen nei Nasby
Palace Gardens, il rifugio di Lissma era, in realta, una architettura moderna in una condizio-
ne privilegiata e irripetibile. Essa ‘abitava’ letteralmente il paesaggio, traendone persino parte
del sostentamento per la famiglia: il cibo degli orti e 'acqua della fonte. |l suo spazio era, per
dirla con Martin Heidegger, “una libera donazione dei luoghi” (Heidegger [1969] 1979, 25).

Dopo il trasferimento alle porte di Stoccolma, Ralph trasformo una vecchia chiatta di cabotag-
gio del Tamigi, La Verona - trasportata da Londra con un rocambolesco viaggio attraverso il
Mare del Nord - in una suggestiva estensione del proprio studio. Attraccata in prossimita del-
la sua casa e capace di ospitare, oltre a dodici postazioni di lavoro, anche un piccolo bar, al
sopraggiungere dell’estate la barca raggiungeva puntualmente Rago, presso Nykdping, dando
vita a una singolare esperienza di lavoro-vacanza che coinvolgeva tutti gli architetti e le rispet-
tive famiglie (Collymore [1982] 1986, 59-62). Una tavola ricca di bellissimi disegni riassume
il significato di questa operazione, quasi un divertissement per l'intero equipaggio, mentre al-
cune foto ritraggono Ralph e Ruth al timone, il gruppo al lavoro, le vele sullo sfondo del cielo e
di orizzonti lontani.

La costruzione della casa-studio di Drottningholm rappresento, infine, un momento cruciale di
riflessione intorno all’abitare, condensando molte delle idee maturate fino ad allora dai suoi
autori: sulla prefabbricazione, sul controllo climatico, sul rapporto con il paesaggio esterno
(Gonzalez de Canales 2005, 88). Suddivisa in tre volumi distinti (la residenza vera e propria, lo
studio e il garage) disposti intorno a un piccolo giardino centrale, essa reinterpretava le costru-
zioni tradizionali dell’isola, generalmente composte da un corpo principale e alcuni annessi
(Collymore [1982] 1986, 162). La struttura in calcestruzzo si concludeva con una doppia co-
pertura, pensata per garantire un migliore isolamento termico: una volta ribassata protetta da
una doppia falda in lamiera ondulata. Il camino sospeso al centro del grande e luminoso sog-
giorno a doppia altezza era il cuore del volume dell’abitazione, la cui sofisticata composizione
articolava gli spazi della vita domestica su due livelli principali.

Ruth e Ralph

La letteratura sugli Erskine e sulla loro prima casa svedese si sofferma a lungo sulla singolare
biografia di Ralph: le origini inglesi, I'educazione secondo gli ideali del fabianesimo, la fre-
quentazione della Friends’ School di Saffron Walden, una scuola quacchera non lontana da
Cambridge, gli studi presso il Regent Street Polytechnic di Londra, la cui facolta di architettura
era allora diretta da Thornton White, I'amicizia con Gordon Cullen, il viaggio verso la Svezia nel
maggio del 1939, le iniziali difficolta lavorative nel paese straniero.
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Molto piu scarse, invece, sono le notizie riguardanti la sua com-
pagna, Ruth Monica Francis Erskine. Di lei sappiamo solo che
conobbe Ralph durante gli anni della scuola a Saffron Walden,
che lo raggiunse in Svezia nel mese di agosto di quello stes-
so0 1939 e che i due si sposarono due settimane dopo l'arrivo
di lei, presso I'ufficio anagrafe del Radhus (Egelius 1977). Chi
era davvero Ruth? Che ruolo svolse nella vita dell’architetto e,
in particolare, nella costruzione della casa a Lissma?

Antén Capitel le attribui un ruolo stereotipato di sposa e di
madre, scrivendo a proposito di Ladan: “E vero, pero, che la
casetta, come si addice a una casa coniugale, & predisposta
ad accogliere le inclinazioni di entrambi i coniugi: se il marito
si ostinava a lavorare, forse la moglie si dilettava a cucinare
quando non si occupava del bambino” (Capitel 2005, 76). Di
tutt’altro tono ¢€ il ritratto delineato da Mats Egelius, autore tra
I’altro di una importante monografia sull’opera di Erskine, che
restitui una figura ben pil ricca di sfumature e di informazioni,
affermando che:

Ruth completa suo marito: sembrano una coppia ideale. Quan-
do lui & stressato, lei é rilassata, sempre al suo fianco con
lealta, mantenendo una casa accogliente e ospitale. Prima
di trasferirsi in Svezia, Ruth si era formata come segretaria
e ha sempre saputo dare una mano in ufficio nei momenti
di bisogno - ancora oggi si occupa di tutta la loro corrispon-
denza personale. Lei ritiene il suo ruolo di laica all'interno
della squadra marito/moglie molto importante, enfatizzando il
punto di vista dell’'utente con intuizioni pragmatiche nell’atmo-
sfera talvolta forzatamente intellettuale dell’ufficio. Quando i
figli erano piccoli, ha sempre dato loro la priorita, proprio come
la madre di Ralph, che era rimasta casalinga nonostante fos-
se stata una delle prime donne laureate all’universita (Egelius
1977, 759).

Charles Jencks, nell’introdurre il numero doppio di “Architectu-
ral Design” curato da Egelius nel 1977, conferma il ruolo attivo
di Ruth, ricordando un aneddoto relativo al progetto e alla co-
struzione del Byker Wall di Newcastle, uno dei muri abitati piu
lunghi del mondo:
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4 | Interno della casa di Erskine, Ladan.
La coppia Erskine con un bambino
accanto al camino, Fotografia di autore
sconosciuto, 1942, Arkitektur- och
designcentrum, ArkDes.

5 | Interno della casa di Erskine, Ladan.
Ralph Erskine con un bambino seduto sul
letto, Fotografia di autore sconosciuto,
1942, Arkitektur- och designcentrum,
ArkDes.

6 | La casa di Erskine, Ladan. Periodo di
costruzione. Ruth Erskine, Fotografia di
autore sconosciuto, 1942, Arkitektur- och
designcentrum, ArkDes.
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Quando il progetto di Byker era agli inizi ed Erskine doveva

conquistare la fiducia dei suoi clienti della classe operaia, lui e
sua moglie Ruth iniziarono a vendere piante fuori dall’ufficio,
un modo owvio per instaurare amicizie nel paese dei piccoli

giardini. ‘Le donne sognavano di vedere fiori fuori dalle loro

finestre’ fu una delle lezioni apprese da quell’esperienza, da
cui derivano gli innumerevoli vasi di fiori e i giovani alberi, cir-

condati e protetti da spazi semi-privati. Oggij, infatti, a Byker

si rimane colpiti da quanto verde ci sia, dai roseti selvatici e
incolti, dalla crescita rigogliosa di arbusti riottosi che, in po-

chi anni, addolcira ulteriormente questo progetto municipale

(Jencks 1977, 753).

Nel 1984 fu fondata la Ruth and Ralph Erskine Nordic

Foundation che, a partire dal 1998, assegna un importante

premio di architettura - il Ruth and Ralph Erskine’s Nordic
Stipend Fund - a chi contribuisca alla costruzione di edifici ca-
ratterizzati da una forte componente sociale.

Significativamente, sia nella denominazione della Fondazione

7 | Ralph Erskine, Ladan. Pianta,

prospetti, sezioni. 15/11/1941,

che del Premio, il nome di lei, venuta a mancare proprio nel

Arkitektur- och designcentrum, ArkDes. 1998, precede quello di lui.
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Le fonti concordano nell’affermare che la giovane donna con-
tribui alla costruzione della piccola casa nel bosco. Diversi elementi lasciano perdé immaginare
che il suo ruolo sia andato oltre la semplice collaborazione materiale durante il cantiere. In-
nanzitutto, occorre ricordare che, in quel freddo inverno tra il 1941 e il 1942, entrambi erano
giovanissimi e inesperti, stranieri in una terra di ghiaccio. Pertanto, & possibile ipotizzare che
la definizione di un programma tanto singolare sia stata frutto di una riflessione condivisa,
anticipatrice di una comunione d’intenti e di un progetto di vita insieme, che avrebbe trovato
piena conferma ne La Verona e nella casa di Drottningholm. Autocostruzione e autosufficien-
za come espressione di una vita ispirata a principi di austerita, semplicita ed essenzialita,
oltre che come risposta a una condizione di extra-ordinaria necessita.

D’altro canto, sia Peter Collymore che Mats Egelius hanno evidenziato I'attitudine di Ralph
all’ascolto dell’altro; una disposizione che non poteva non trovare conferma nel rapporto pri-
vato con I'amatissima Ruth:

L'atmosfera che si respira nello studio di Erskine - scrisse il primo - riflette la personalita dell'ar-
chitetto, si discute sugli argomenti piu vari in modo estremamente libero mentre si prende il té
attorno al tavolo della cucina, e tutto cid, in un certo senso, assomiglia a una riunione di quac-
cheri in cui i partecipanti parlano quando lo desiderano e dove non esiste una ‘struttura’ per la
discussione (Collymore [1982] 1986, 65).

Ladan era un rifugio dal mondo e dalle privazioni della guerra: una oasi di pace e riservatezza,
lontana persino dai servizi essenziali che, durante I'inverno, potevano essere raggiunti soltan-
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to con gli sci 0 una slitta trainata da un cavallo (Collymore [1982] 1986, 59). Nel descriverne
lo splendido isolamento, Francisco Gonzalez de Canales evoco il celebre Proemio del
Decameron di Giovanni Boccaccio, nel quale - durante la Peste Nera che colpi I'Europa nel
XIV secolo - una giovane donna prese I'iniziativa di radunare un gruppo di amici, sette donne
e tre uomini, per ritirarsi in una villa fuori Firenze e tentare una possibilita di salvezza, trascor-
rendo il tempo secondo regole condivise che contemplavano, tra I'altro, il racconto quotidiano
di una novella.

Di fronte alla caduta dei grandi ordini - scrisse de Canales -, I'arte dell’appartenenza reciproca
puo essere ricostruita solo a partire da piccoli ordini. Gli Erskine, gli Eames e, successivamente,
gli Smithson si ritirarono anch’essi alle porte della citta, in un padiglione dall’apparenza effimera,
nel tentativo di rigenerare i legami che permettessero loro di ristrutturare I'abitare umano. Come
Boccaccio, intuirono che il nuovo ordine delle loro vite si sarebbe formato nel piccolo, nel quoti-
diano, nella reciproca appartenenza tra 'uomo, la natura e i ricordi (Gonzélez de Canales 2005,
82).

Il riferimento era, ovviamente, alla Case Study House No. 8 di Charles e Ray Eames, alla pe-
riferia di Los Angeles, meglio nota come Eames House, e all’Upper Lawn Solar Pavilion Folly
di Alison e Peter Smithson all’interno della tenuta di Fonthill, nel Wiltshire, sud-ovest dell'In-
ghilterra: celebri icone di una altrettanto riconosciuta vita di coppia. Nel caso degli Erskine,
€ probabile che la casa sia servita anche a rinsaldare I'appartenenza reciproca tra i giovani
coniugi, alla loro prima esperienza di convivenza dopo il viaggio di nozze in barca a vela e il
ritorno a una realta difficile, segnata dalla mancanza di lavoro.

Dinanzi a una esperienza cosi irripetibile, una domanda sorge spontanea: se non avesse avu-
to accanto una campagna, e se quella compagnha non avesse posseduto la determinazione
che in tanti hanno riconosciuto essere uno dei tratti fondamentali del carattere di Ruth, Ralph
avrebbe mai costruito per sé un rifugio cosi singolare, quasi alla ricerca di una modernita eroi-
ca con la quale attendere non gia la fine della peste, ma quella non meno drammatica della
Guerra?
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English abstract

The small house near Lissma, built by Ralph and Ruth Erskine between 1941 and 1942, is nestled in un-
spoiled nature: gathered around a large stone fireplace in winter, it would then open up to the surrounding
landscape in the warmer seasons. Almost a modern version of the “Adam’s house in paradise”, Ladan
was far from the archetype of the primitive hut: the raised structure, the box-like form, the thinning of the
walls at the entrance area and the veranda - as if to emphasize the lightness of the volume - and the roof
(angled just enough to ensure snow would slide off) were all details that expressed a precise architectural
language.This essay proposes a reflection on Ruth’s role in the conception of this extraordinary ‘refuge’,
beyond her well-documented practical collaboration during the construction phase. It is suggested that
the definition of such a singular program resulted from a shared reflection - an anticipation of a union of
intentions and a life together - which would later find full expression in the unique episode of La Verona
and in the house at Drottningholm.

keywords | Ruth Erskine; Ralph Erskine; Swedish Modernism; New Empiricism
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