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1 | La casa di Erskine, Lådan. Vista

esterna del retro con la legnaia e Erskine,

Fotografia di autore sconosciuto,

1941-1942, Arkitektur- och

designcentrum, ArkDes.

Piccolo mondo moderno
Ralph e Ruth Erskine: Lådan, Lissma
Alberto Pireddu

Da Lissma a Drottningholm, sperimentazioni sull’abitare
Sofisticata e moderna, anche se isolata in un paesaggio sublime e selvaggio, la casa di Ralph

e Ruth Erskine sorgeva su un declivio boscoso nei pressi di Lissma (municipalità di Huddin-

ge), a sud di Stoccolma. Immersa in una natura incontaminata, appena ‘addomesticata’ da

sentieri, piccole arnie e orti su terrazzamenti, essa si elevava su un basamento di pietra che

la proteggeva da un contatto diretto con il suolo, sfiorando la terra solo in corrispondenza del

lato di ingresso. Una complessa carpenteria di travi, montanti e pannelli di legno ne costituiva

l’involucro: le pareti erano coibentate e resistenti all’acqua, il tetto, leggermente in pendenza,

era ventilato e dotato di un rivestimento impermeabile (Richards, Pevsner, Lancaster, Cronin

Hastings 1947, 204).

La casa aveva una superficie utile di poco superiore ai venti

metri quadrati e una altezza di circa due metri. Al suo interno,

un unico vano era suddiviso in due ambienti distinti da un mo-

numentale doppio camino di pietra, utilizzabile anche

all’esterno, dove la sua robusta muratura era ingentilita da un

motivo floreale stilizzato: da un lato la cucina e dall’altro una

zona che era insieme soggiorno, camera da letto e studio. La

flessibilità di quest’ultima era garantita da un apposito disegno

dell’arredo, che prevedeva un tavolo da lavoro ribaltabile e un

letto matrimoniale che poteva essere sollevato sino al soffitto

tramite un sistema di cavi e pulegge e, all’occorrenza, ripiegato

a formare un divano dinanzi al focolare. Sul lato nord una robu-

sta armadiatura, che raccoglieva tra l’altro i disegni di Ralph

arrotolati e ordinati in prossimità del suo scrittoio, contribuiva

all’ottimizzazione degli spazi e al comfort termico dell’interno.

Essa inquadrava la porta di accesso, ricavata nella profondità

di un portico utilizzabile come deposito per la legna, con i tron-

chi disposti perpendicolarmente alla facciata a costituire una

ulteriore barriera all’umidità e alle rigidissime temperature degli inverni svedesi. A sud, una

grande vetrata si apriva su una loggia che, durante l’estate, poteva essere abitata, divenendo

una vera e propria stanza en plein air. A est, infine, una finestra orizzontale accoglieva la te-

nue luce del mattino.
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2 | Interno della casa di Erskine, Lådan.

Ralph Erskine vicino al camino, 1942,

Fotografia di autore sconosciuto,

1941-1942, Arkitektur- och

designcentrum, ArkDes.

3 | Interno della casa di Erskine, Lådan.

Erskine è seduto alla sua scrivania,

Fotografia di autore sconosciuto, 1942,

Arkitektur- och designcentrum, ArkDes.

Il fuoco e il paesaggio esterno erano i protagonisti di questo

straordinario progetto. Il primo raccoglieva la famiglia intorno

al camino di pietra, dotato di un elaborato sistema di diffusio-

ne del calore tramite tubi in ceramica e di un meccanismo di

ricircolo dell’aria che consentiva ai fumi di essere espulsi dopo

aver contribuito ulteriormente al riscaldamento del corpo della

casa (Richards, Pevsner, Lancaster, Cronin Hastings 1947,

204). Il secondo, invece, si trasformava in una necessaria

estensione del limitatissimo spazio coperto: un luogo dove rac-

cogliere il cibo o attingere l’acqua del pozzo e dove trovare un

riparo per i servizi igienici, dal momento che il rifugio non era

dotato di bagno.

Lådan (letteralmente ‘la scatola’) fu costruita tra il 1941 e il

1942 da Ralph e Ruth, pare con l’aiuto di un giovane profugo

danese, Aage Rosenvold – che in seguito sarebbe entrato co-

me socio nello studio – su un terreno messo gratuitamente a

disposizione da un amico agricoltore all’interno del proprio po-

dere. Si utilizzarono le pietre e il legno del bosco insieme a materiali di recupero, come i

mattoni provenienti da una vecchia fornace in disuso (Collymore [1982] 1986, 57). I coniugi

vi abitarono fino al 1946, quando si trasferirono nell’isola di Drottningholm, sul lago di Mäla-

ren, alla periferia occidentale di Stoccolma. Da allora il piccolo cottage divenne un rifugio per

le vacanze, finché non si deteriorò e fu abbandonato (Lapuerta 2008, 58).

I disegni a matita – in pianta, prospetto e sezione – e le ele-

ganti prospettive restituiscono appieno la forza straordinaria di

questa magnetica scatola isolata dal mondo, dettagliandone

gli aspetti più tecnici, la relazione con la topografia dell’intorno

e i particolari dell’arredo, dalle forme della cucina agli oggetti

più minuti e personali come gli strumenti musicali, i libri e le

piante. Due schizzi iniziali rivelano l’esistenza di una prima ver-

sione del progetto, poi abbandonata probabilmente per

questioni economiche, nella quale la casa era distribuita su

due livelli con una scala segreta, nascosta negli armadi a mu-

ro, che consentiva l’accesso a una zona notte indipendente

(Lapuerta 2008, 64).

Le fotografie dell’epoca lasciano intuire frammenti della vita

privata degli Erskine: la raccolta della legna, il lavoro di Ralph

allo scrittoio, l’accensione del fuoco, il riunirsi della famiglia di-

nanzi al camino o il riposo della coppia sulla veranda durante

la bella stagione. Gli scatti attuali, relativi alla fedele ricostruzione di Lådan sull’isola di Lovön,
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con la quale si volle celebrare il settantacinquesimo anno di Ralph nel 1989, ci consentono

per contro di apprezzare le calde tonalità dell’interno – il chiarore del legno che tutto riveste, il

grigio-fumo del focolare, il bianco delle sedie e dei tavoli – e la forza di quel rosso, sulle pareti

esterne minori, che fu scelto non per imitare ma per rammemorare il colore dei mattoni locali,

troppo costosi per poter essere adoperati.

Come ha giustamente notato Antón Capitel, questa opera è lontana dall’archetipo della

capanna primitiva, nel quale si è spesso individuata la genesi dell’architettura, anche se po-

trebbe essere considerata “una versión moderna de ‘la casa de Adán en el paraíso’” (Capitel

2005, 73). Lo stacco da terra, la forma scatolare, l’assottigliarsi delle pareti in corrispondenza

del pronao d’ingresso e della loggia, quasi a voler enfatizzare la leggerezza del volume, e il

tetto (inclinato quanto basta per garantire la caduta della neve) erano tutti dettagli che espri-

mevano una precisa scelta linguistica.

La struttura portante si ispirava al sistema del balloon frame americano, adattato alle possi-

bilità offerte dalla tecnologia svedese dell’epoca: a terra quattro travi portanti della lunghezza

di sei metri si incastravano con tredici travi disposte perpendicolarmente; la struttura verticale

era composta da sette montanti sulle pareti nord e sud e da cinque su quelle est e ovest, que-

sti ultimi irrigiditi da tre elementi orizzontali; il tetto replicava la struttura del solaio inferiore,

con l’eccezione di una trave, soppressa per far posto al camino (Lapuerta 2008, 60-64). Per-

tanto, non sorprenda se, nel cogliere la potenza dell’idea e del messaggio di questa piccola

‘capanna’, la si associa qui alla descrizione che Ernesto Nathan Rogers fece della sua casa so-

gnata, affidandola alle Confessioni di un anonimo sulle pagine di “Domus” significativamente

in quello stesso, cupo, 1942:

Cresce dal suolo come una pianta ed è tuttavia sovrana sulla natura, prepotente orma d’uomo.

Un pezzo di terra in basso, e in alto un pezzo di cielo: tra gli infiniti fiori, qualcuno profuma solo

per me e, nella notte, un quadrato di stelle – tra le infinite – per me s’accende. Muta volto la mia

casa al volgere delle stagioni; muta le fronde rinnovellandosi ad ogni primavera; d’estate ha la

frescura dei boschi; colorata d'autunno, si lascia ammantare d’inverno dalla neve e sotto germina

la mia famiglia in attesa del sole. Le pareti siano limiti al mondo esterno, non ostacoli: s’aprano

tutte al di fuori, si chiudano, si socchiudano, occhi con palpebre e ciglia o, forse, pori che l’univer-

so respirino e gli umori nocivi trasudino. La mia casa è un corpo, come il mio corpo, custodia ai

dolori e alle gioie, accanto al tuo confine. Incompenetrabili corpi. […] non eterna chiedo che sia

la mia casa, ma, come un abbraccio, chiusa (Rogers 1942).

Durante l’inverno, Lådan si chiudeva su sé stessa, proteggendosi a nord grazie ai tronchi di

legna accatastati per il fuoco e rinforzando le aperture – pur dotate di doppi e tripli vetri – con

materiali isolanti applicati sul lato esterno. Con l’arrivo dell’estate, il ‘guscio’ si apriva e la vita

si spostava prevalentemente all’esterno: lo stesso divano/letto veniva orientato non più verso

il camino ma verso la grande vetrata della loggia, i tronchi erano assenti e la facciata con l’in-

gresso, spogliata di ogni ‘ornamento’, rivelava la propria (vera) composizione (Lapuerta 2008,

58-60). La casa mediterranea e la casa dell’uomo del nord accomunate dal metaforico aprir-

si a una nuova (auspicata) condizione del vivere.
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Salutato da Richards, Pevsner, Lancaster e Cronin Hastings – in un celebre articolo pubblicato

su “The Architectural Review” – come uno dei primissimi paradigmi del New Empiricism sve-

dese, insieme alla casa di Sven Markelius a Kevinge e alla casa di Stüre Frölen nei Nasby

Palace Gardens, il rifugio di Lissma era, in realtà, una architettura moderna in una condizio-

ne privilegiata e irripetibile. Essa ‘abitava’ letteralmente il paesaggio, traendone persino parte

del sostentamento per la famiglia: il cibo degli orti e l’acqua della fonte. Il suo spazio era, per

dirla con Martin Heidegger, “una libera donazione dei luoghi” (Heidegger [1969] 1979, 25).

Dopo il trasferimento alle porte di Stoccolma, Ralph trasformò una vecchia chiatta di cabotag-

gio del Tamigi, La Verona – trasportata da Londra con un rocambolesco viaggio attraverso il

Mare del Nord – in una suggestiva estensione del proprio studio. Attraccata in prossimità del-

la sua casa e capace di ospitare, oltre a dodici postazioni di lavoro, anche un piccolo bar, al

sopraggiungere dell’estate la barca raggiungeva puntualmente Rågö, presso Nyköping, dando

vita a una singolare esperienza di lavoro-vacanza che coinvolgeva tutti gli architetti e le rispet-

tive famiglie (Collymore [1982] 1986, 59-62). Una tavola ricca di bellissimi disegni riassume

il significato di questa operazione, quasi un divertissement per l’intero equipaggio, mentre al-

cune foto ritraggono Ralph e Ruth al timone, il gruppo al lavoro, le vele sullo sfondo del cielo e

di orizzonti lontani.

La costruzione della casa-studio di Drottningholm rappresentò, infine, un momento cruciale di

riflessione intorno all’abitare, condensando molte delle idee maturate fino ad allora dai suoi

autori: sulla prefabbricazione, sul controllo climatico, sul rapporto con il paesaggio esterno

(González de Canales 2005, 88). Suddivisa in tre volumi distinti (la residenza vera e propria, lo

studio e il garage) disposti intorno a un piccolo giardino centrale, essa reinterpretava le costru-

zioni tradizionali dell’isola, generalmente composte da un corpo principale e alcuni annessi

(Collymore [1982] 1986, 162). La struttura in calcestruzzo si concludeva con una doppia co-

pertura, pensata per garantire un migliore isolamento termico: una volta ribassata protetta da

una doppia falda in lamiera ondulata. Il camino sospeso al centro del grande e luminoso sog-

giorno a doppia altezza era il cuore del volume dell’abitazione, la cui sofisticata composizione

articolava gli spazi della vita domestica su due livelli principali.

Ruth e Ralph
La letteratura sugli Erskine e sulla loro prima casa svedese si sofferma a lungo sulla singolare

biografia di Ralph: le origini inglesi, l’educazione secondo gli ideali del fabianesimo, la fre-

quentazione della Friends’ School di Saffron Walden, una scuola quacchera non lontana da

Cambridge, gli studi presso il Regent Street Polytechnic di Londra, la cui facoltà di architettura

era allora diretta da Thornton White, l’amicizia con Gordon Cullen, il viaggio verso la Svezia nel

maggio del 1939, le iniziali difficoltà lavorative nel paese straniero.
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4 | Interno della casa di Erskine, Lådan.

La coppia Erskine con un bambino

accanto al camino, Fotografia di autore

sconosciuto, 1942, Arkitektur- och

designcentrum, ArkDes.

5 | Interno della casa di Erskine, Lådan.

Ralph Erskine con un bambino seduto sul

letto, Fotografia di autore sconosciuto,

1942, Arkitektur- och designcentrum,

ArkDes.

6 | La casa di Erskine, Lådan. Periodo di

costruzione. Ruth Erskine, Fotografia di

autore sconosciuto, 1942, Arkitektur- och

designcentrum, ArkDes.

Molto più scarse, invece, sono le notizie riguardanti la sua com-

pagna, Ruth Monica Francis Erskine. Di lei sappiamo solo che

conobbe Ralph durante gli anni della scuola a Saffron Walden,

che lo raggiunse in Svezia nel mese di agosto di quello stes-

so 1939 e che i due si sposarono due settimane dopo l’arrivo

di lei, presso l’ufficio anagrafe del Rådhus (Egelius 1977). Chi

era davvero Ruth? Che ruolo svolse nella vita dell’architetto e,

in particolare, nella costruzione della casa a Lissma?

Antón Capitel le attribuì un ruolo stereotipato di sposa e di

madre, scrivendo a proposito di Lådan: “È vero, però, che la

casetta, come si addice a una casa coniugale, è predisposta

ad accogliere le inclinazioni di entrambi i coniugi: se il marito

si ostinava a lavorare, forse la moglie si dilettava a cucinare

quando non si occupava del bambino” (Capitel 2005, 76). Di

tutt’altro tono è il ritratto delineato da Mats Egelius, autore tra

l’altro di una importante monografia sull’opera di Erskine, che

restituì una figura ben più ricca di sfumature e di informazioni,

affermando che:

Ruth completa suo marito: sembrano una coppia ideale. Quan-

do lui è stressato, lei è rilassata, sempre al suo fianco con

lealtà, mantenendo una casa accogliente e ospitale. Prima

di trasferirsi in Svezia, Ruth si era formata come segretaria

e ha sempre saputo dare una mano in ufficio nei momenti

di bisogno – ancora oggi si occupa di tutta la loro corrispon-

denza personale. Lei ritiene il suo ruolo di laica all’interno

della squadra marito/moglie molto importante, enfatizzando il

punto di vista dell’utente con intuizioni pragmatiche nell’atmo-

sfera talvolta forzatamente intellettuale dell’ufficio. Quando i

figli erano piccoli, ha sempre dato loro la priorità, proprio come

la madre di Ralph, che era rimasta casalinga nonostante fos-

se stata una delle prime donne laureate all’università (Egelius

1977, 759).

Charles Jencks, nell’introdurre il numero doppio di “Architectu-

ral Design” curato da Egelius nel 1977, confermò il ruolo attivo

di Ruth, ricordando un aneddoto relativo al progetto e alla co-

struzione del Byker Wall di Newcastle, uno dei muri abitati più

lunghi del mondo:

La Rivista di Engramma 226 luglio/agosto 2025 137



7 | Ralph Erskine, Lådan. Pianta,

prospetti, sezioni. 15/11/1941,

Arkitektur- och designcentrum, ArkDes.

Quando il progetto di Byker era agli inizi ed Erskine doveva

conquistare la fiducia dei suoi clienti della classe operaia, lui e

sua moglie Ruth iniziarono a vendere piante fuori dall’ufficio,

un modo ovvio per instaurare amicizie nel paese dei piccoli

giardini. ‘Le donne sognavano di vedere fiori fuori dalle loro

finestre’ fu una delle lezioni apprese da quell’esperienza, da

cui derivano gli innumerevoli vasi di fiori e i giovani alberi, cir-

condati e protetti da spazi semi-privati. Oggi, infatti, a Byker

si rimane colpiti da quanto verde ci sia, dai roseti selvatici e

incolti, dalla crescita rigogliosa di arbusti riottosi che, in po-

chi anni, addolcirà ulteriormente questo progetto municipale

(Jencks 1977, 753).

Nel 1984 fu fondata la Ruth and Ralph Erskine Nordic

Foundation che, a partire dal 1998, assegna un importante

premio di architettura – il Ruth and Ralph Erskine’s Nordic

Stipend Fund – a chi contribuisca alla costruzione di edifici ca-

ratterizzati da una forte componente sociale.

Significativamente, sia nella denominazione della Fondazione

che del Premio, il nome di lei, venuta a mancare proprio nel

1998, precede quello di lui.

Le fonti concordano nell’affermare che la giovane donna con-

tribuì alla costruzione della piccola casa nel bosco. Diversi elementi lasciano però immaginare

che il suo ruolo sia andato oltre la semplice collaborazione materiale durante il cantiere. In-

nanzitutto, occorre ricordare che, in quel freddo inverno tra il 1941 e il 1942, entrambi erano

giovanissimi e inesperti, stranieri in una terra di ghiaccio. Pertanto, è possibile ipotizzare che

la definizione di un programma tanto singolare sia stata frutto di una riflessione condivisa,

anticipatrice di una comunione d’intenti e di un progetto di vita insieme, che avrebbe trovato

piena conferma ne La Verona e nella casa di Drottningholm. Autocostruzione e autosufficien-

za come espressione di una vita ispirata a principi di austerità, semplicità ed essenzialità,

oltre che come risposta a una condizione di extra-ordinaria necessità.

D’altro canto, sia Peter Collymore che Mats Egelius hanno evidenziato l’attitudine di Ralph

all’ascolto dell’altro; una disposizione che non poteva non trovare conferma nel rapporto pri-

vato con l’amatissima Ruth:

L’atmosfera che si respira nello studio di Erskine – scrisse il primo – riflette la personalità dell'ar-

chitetto, si discute sugli argomenti più vari in modo estremamente libero mentre si prende il tè

attorno al tavolo della cucina, e tutto ciò, in un certo senso, assomiglia a una riunione di quac-

cheri in cui i partecipanti parlano quando lo desiderano e dove non esiste una ‘struttura’ per la

discussione (Collymore [1982] 1986, 65).

Lådan era un rifugio dal mondo e dalle privazioni della guerra: una oasi di pace e riservatezza,

lontana persino dai servizi essenziali che, durante l’inverno, potevano essere raggiunti soltan-
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to con gli sci o una slitta trainata da un cavallo (Collymore [1982] 1986, 59). Nel descriverne

lo splendido isolamento, Francisco Gonzalez de Canales evocò il celebre Proemio del

Decameron di Giovanni Boccaccio, nel quale – durante la Peste Nera che colpì l’Europa nel

XIV secolo – una giovane donna prese l’iniziativa di radunare un gruppo di amici, sette donne

e tre uomini, per ritirarsi in una villa fuori Firenze e tentare una possibilità di salvezza, trascor-

rendo il tempo secondo regole condivise che contemplavano, tra l’altro, il racconto quotidiano

di una novella.

Di fronte alla caduta dei grandi ordini – scrisse de Canales –, l’arte dell’appartenenza reciproca

può essere ricostruita solo a partire da piccoli ordini. Gli Erskine, gli Eames e, successivamente,

gli Smithson si ritirarono anch’essi alle porte della città, in un padiglione dall’apparenza effimera,

nel tentativo di rigenerare i legami che permettessero loro di ristrutturare l’abitare umano. Come

Boccaccio, intuirono che il nuovo ordine delle loro vite si sarebbe formato nel piccolo, nel quoti-

diano, nella reciproca appartenenza tra l’uomo, la natura e i ricordi (González de Canales 2005,

82).

Il riferimento era, ovviamente, alla Case Study House No. 8 di Charles e Ray Eames, alla pe-

riferia di Los Angeles, meglio nota come Eames House, e all’Upper Lawn Solar Pavilion Folly

di Alison e Peter Smithson all’interno della tenuta di Fonthill, nel Wiltshire, sud-ovest dell'In-

ghilterra: celebri icone di una altrettanto riconosciuta vita di coppia. Nel caso degli Erskine,

è probabile che la casa sia servita anche a rinsaldare l’appartenenza reciproca tra i giovani

coniugi, alla loro prima esperienza di convivenza dopo il viaggio di nozze in barca a vela e il

ritorno a una realtà difficile, segnata dalla mancanza di lavoro.

Dinanzi a una esperienza così irripetibile, una domanda sorge spontanea: se non avesse avu-

to accanto una campagna, e se quella compagna non avesse posseduto la determinazione

che in tanti hanno riconosciuto essere uno dei tratti fondamentali del carattere di Ruth, Ralph

avrebbe mai costruito per sé un rifugio così singolare, quasi alla ricerca di una modernità eroi-

ca con la quale attendere non già la fine della peste, ma quella non meno drammatica della

Guerra?
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English abstract

The small house near Lissma, built by Ralph and Ruth Erskine between 1941 and 1942, is nestled in un-
spoiled nature: gathered around a large stone fireplace in winter, it would then open up to the surrounding
landscape in the warmer seasons. Almost a modern version of the “Adam’s house in paradise”, Lådan
was far from the archetype of the primitive hut: the raised structure, the box-like form, the thinning of the
walls at the entrance area and the veranda – as if to emphasize the lightness of the volume – and the roof
(angled just enough to ensure snow would slide off) were all details that expressed a precise architectural
language.This essay proposes a reflection on Ruth’s role in the conception of this extraordinary ‘refuge’,
beyond her well-documented practical collaboration during the construction phase. It is suggested that
the definition of such a singular program resulted from a shared reflection – an anticipation of a union of
intentions and a life together – which would later find full expression in the unique episode of La Verona
and in the house at Drottningholm.

keywords | Ruth Erskine; Ralph Erskine; Swedish Modernism; New Empiricism
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