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Le arti della prosa nei Salons di Giorgio
Manganelli
Francesca Favaro

I. La sinestetica polisemia della bellezza
“I gesti della bellezza commuovono le pie potenze, ma a essi non sono insensibili esseri più
oscuri, gli abitanti dell’ombra; il canto più pio non sarà mai tanto pio da non commuovere an-
che le più tristi riviere d’Acheronte” – così scrive Giorgio Manganelli nel breve saggio Stemmi
per una locanda, inserito nel volume Salons (Manganelli 2000, 49), consentendoci, grazie a
queste brevi righe, sia di cogliere un’idea della letteratura e dell’arte intese quali dimensioni
limbiche, ambigue, sospese sul confine tra le forme dell’assoluto, sia rivelando le caratte-
ristiche di una prosa in cui le memorie poetiche si depositano a costituire cifra stilistica e
interpretativa: il mito di Orfeo, che con le sue melodie commosse gli dèi inferi senza peraltro
riuscire a evitare la seconda, ineluttabile fine della perduta sposa, Euridice, si fonde infatti
qui con un’eco dantesca, dal III canto dell’Inferno (v. 78), là dove si nomina “la trista riviera
d’Acheronte”.

Formato dalla raccolta di prose apparse in origine, a partire dal 1986, presso la rivista “FMR”,
Salons (edito nel 1987 e poi ripubblicato da Adelphi nel 2000) schiude agli occhi del letto-
re, pagina dopo pagina, visioni di opere d’arte e di preziosi oggetti – quadri, disegni e statue,
stampe e stoffe, gioielli, orologi e altri accessori – proposti da Franco Maria Ricci (1937-2020)
all’attenzione dell’autore.

Nel labirintico succedersi di immagini e di spazi – fisici ma soprattutto del pensiero e dell’im-
maginazione – tracciato da Salons, non si ravvisa l’architettonica, precisa disposizione che
sovrintende ad esempio, negli anni 1619-1620, alla Galeria di Giovan Battista Marino, museo
fatto di parole, ripartito in sale e corridoi dall’argomento definito, bensì una logica – per
altro sempre barocca – “imprevedibile, soggetta a brusche sterzate e divagazioni” (Guassardo
2018, 123; si veda poi Spila 2004); nel volume regna la vagabonda libertà, per argomenti
e associazioni tematiche, tipica delle conversazioni che erano anima del secolo dei Lumi: a
questo periodo il libro, del resto, si volge sin dal titolo, che “evoca Diderot e i suoi reportage
per Correspondance littéraire (1759-1781), ma ovviamente con fine decostruttivo e ironico.
Infatti, laddove nei suoi Salons Diderot aveva seguito con attenzione lo sviluppo della pittura
moderna, ‘battezzando’ la nuova figura del critico d’arte, la selezione di opere che Ricci
sottopone alla penna di Manganelli sembra obbedire ai soli criteri dell’inattualità e della diso-
mogeneità” (Guassardo 2018, 122).
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I trentacinque pezzi che compongono questo variopinto mosaico (letterario ma non solo) co-
stituiscono altresì complesse interpretazioni del genere ecfrastico. L’autore, infatti, amalgama
“le due tipologie di ecfrasi (‘nozionale’ e ‘attuale’) canonizzate da John Hollander nel 1995”
e compone pagine in cui, “come nell’ecfrasi omerica, […] conta di più il tema mitologico o al-
legorico imprigionato nell’opera piuttosto che l’immagine in sé, che diventa il pretesto per un
eterno differimento dei significati” (Portesine 2022, 311).

Ogni prosa fa vivere l’opera sulla quale è incentrata grazie a una sorta di sinestesia inter-
pretativa fra le arti – plastiche e iconografiche, musicali, poetiche – e i loro linguaggi. Entro
questa trama di rimandi, allusioni e citazioni i codici della tradizione letteraria, antica e mo-
derna, costituiscono il fil rouge prevalente, da cui sorgono e si diramano però, in una sorta
di gemmazione irrefrenabile, suggestioni e intuizioni critiche innumerevoli; sono altresì una
modulazione a propria volta poetica, quasi formule dal cui ritmo vagamente incantatorio si
sprigiona il senso profondo trattenuto, al di là dell’immediatezza percettiva, da una superficie
pittorica, da una stoffa, da un colore.

L’immagine è, sì, riprodotta, ma viene raramente descritta, come se essa facesse parte del testo
o ne sostituisse una parte, mentre il testo verbale […] talvolta entra in stretto contatto con l’im-
magine, talvolta vi allude appena, talvolta nemmeno la menziona, o perfino […] menziona altre
immagini creando un cortocircuito nell’interpretazione. Se in pochi casi è adottata una tipologia
ecfrastica di tipo didascalico, dove la parola si fa ‘endeictica’ […], nella maggior parte degli scrit-
ti d’arte manganelliani assistiamo piuttosto a un’ekphrasis dell’inesistente, o per meglio dire a
un’ekphrasis del non-visibile allorché il visibile è altro (Torti 2023, 190).

Saggista-narratore e saggista-poeta (Lastilla 2002 e Milani 2009), Manganelli, nelle pagine
polimorfe di Salons, non si limita a rendere indimenticabili le immagini – quali che siano –
evocate, bensì in qualche modo elettrizza, conferendo loro vita nuova, anche i generi letterari
tramite i quali si accosta al repertorio figurativo sottoposto al suo sguardo – (sull’elenco o ac-
cumulo di oggetti nell’opera di Manganelli cfr. Adamo 2018, 71). Dall’incontro fra l’immagine
e la parola (Guassardo 2018, 125-128) che la sfiora, la circonda e la dice – una parola nutrita
di letterature – nasce una speciale forma di ibridazione, che muta e arricchisce sia l’immagi-
ne sia il codice espressivo attraverso cui la si accosta.

II. Echi teatrali, classici e moderni
Talvolta il genere letterario mediante il quale Manganelli si avvicina (e fa avvicinare) al suo
argomento presenta con esso un’evidente consonanza. Già il titolo del contributo dedicato
alle litografie di Honoré Daumier, pittore e caricaturista francese (1808-1879), ossia Il riso
deforme, chiama in causa la commedia classica, rappresentata, nel V secolo a.C., dalla viru-
lenza del teatro aristofaneo. Con l’ἀρχαία, che secondo frammenti di scuola aristotelica era
“imitazione di un’azione ridicola e priva di grandiosità”, capace di suscitare il riso a partire
“dal linguaggio o dai fatti” (Lanza 1987, 233), le illustrazioni di Daumier hanno in comune ap-
punto il “gioco teatrale” (Manganelli 2000, 36) furibondo come un can can, che le pervade.
Il riso acceso da tali immagini grottesche non è, tuttavia, davvero liberatorio bensì, “efferato
e fragoroso ghigno di una grandiosa sconcezza” (Manganelli 2000, 34), lascia avvertire un
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retrogusto di desolazione tragica, o il sentore – tratto ancora più svilente – del palco su cui
vengono manovrati marionette e pupi. Di illustrazione in illustrazione, la scena di Daumier,
ambigua e ombrosa, dichiara quindi che nella tragicommedia umana “tutto è ridicolo, tutto
è orribile” (Manganelli 2000, 36) e, quasi si schiudesse un rovinoso sentiero verso gli Inferi,
dimostra che “il teatro, soprattutto l’infimo”, è in fondo “il luogo prediletto della cerimoniosità
chiassosa e burlescamente catastrofica” (Manganelli 2000, 37).

Una cifra intimamente teatrale – in senso ora pirandelliano – caratterizza inoltre il capitolo La
recita di esistere, dedicato non tanto all’attività dello scrivere, quanto al semplice atto dello
scrivere. “Manganelli, di fronte alla riproduzione di un particolare de I costruttori di Carlo Car-
rà, decide di ignorarla, di non menzionarla, ma di impiegare quell’immagine come metafora
della scrittura” (Torti 2023, 195), anch’essa basata, quanto il movimento degli operai, sulla
cadenza dei gesti.

Guardandosi dall’esterno mentre scrive (quasi a emulare Vitangelo Moscarda mentre cerca
di catturare nello specchio l’oggettività impossibile di sé stesso), l’autore identifica la propria
scrivania con uno spazio di finzione, uno “spazio scenico […] deputato a eventi sostanzialmen-
te teatrali, il teatro del lavoro” (Manganelli 2000, 109; Orsini 2011), del tutto indifferente al
contenuto dello scritto cui egli si sta dedicando. Nella globale teatralità del mondo, formata
dai rituali dell’apparenza, lo scrittore ha inoltre una sorte decisamente più difficile rispetto ai
lavoratori manuali, ai muratori di Carrà o ai rustici celebrati dai poemi georgici di Esiodo e di
Virgilio: dell’efficacia di tali personaggi sulla scena nessuno dubita, vista l’evidenza fisica con
la quale agiscono, “ma dubbi ve ne sono verso colui che scrive, perché i suoi gesti sono poveri
e ripetitivi, perché solo di rado si muove a cercare in appositi cataloghi una qualche parola, o
magari uno spunto in un libro, tutti gesti che, fatti una volta, saranno sempre identici, e a dire
il vero, monotoni assai e anche deprimenti” (Manganelli 2000, 111; senza riferimenti a Carrà,
una diversa versione dello scritto compare in Manganelli 1994, 15-17 con il titolo Luogo di
lavoro).

Implacabile analista che assiste alla messa in scena della propria laboriosità come se, in un
teatro mentale pirandelliano (frequentato però anche da ‘presenze’ classiche), fosse lontano
e sdoppiato da sé, Manganelli conclude osservando quanto non conti nulla l’eventuale forza
delle parole che vengono scritte allo scopo di nobilitare il gesto, pressoché identico, che le se-
gna sul foglio, e confina dunque il fare letterario in una zona d’ombra: zona non d’azione ma
limitrofa all’azione; forse, zona di non-vita, o, meglio, di un’altra vita (il che non corrisponde di
necessità a una vita inferiore ma, senza dubbio, differente).

III. Una diversa creaturalità? Uomini e animali, dalla favola antica a oggi
Quanto l’esistenza (e le arti) non siano che una sfilata di maschere (del resto, il vocabolo
latino persona significa proprio questo: maschera) viene esposto, nelle pagine riservate
all’Animaliera magata di Cosimo III de’ Medici, a partire dal richiamo a Esopo e a Fedro. Ma
nelle raffigurazioni di animali predisposte per il signore di Firenze l’allusività da “commedia
simbolica” (Manganelli 2000, 59) sprigiona tutti gli interrogativi sottostanti al rapporto fra
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l’uomo e le altre creature, la cui forma, “incompatibile con quella umana, […] diventa un’im-
magine inconscia, un brandello di un sogno, il resto non recuperato dagli angeli o dai demoni
di una gigantesca visione” (Manganelli 2000, 60). Pertanto, al fine di dipanare il groviglio di
senso che si addensa intorno alle sagome animali non è sufficiente il rimando incipitario al-
la tradizione favolistica greco-latina, che presenta, dietro tali maschere, comportamenti e vizi
dell’uomo; al contrario, bisogna aggiungere a quest’esordio la lussureggiante zoologia dei be-
stiari medievali, densa di inquietanti allegorie, e il diffondersi degli animali in stemmi, romanzi
e poemi, per comprendere quanto essi, segni ed emblemi di una potenza celeste o ctonia,
lungo i secoli si siano insediati entro “la Psiche di una Europa smaniosa di salvezza grazie al-
la dannazione” (Manganelli 2000, 60). Un tassello di storia culturale – la fortuna nel tempo
delle figure animali – contribuisce quindi, delineata, seppur brevemente, nelle sue variazioni,
a smentire luoghi comuni sulla posizione dell’uomo fra i viventi, a scompaginare le presunte
gerarchie che scandiscono i rapporti tra le creature: si ribadiscono in tal modo il mistero che
intride il creato e i vincoli fra chi lo popola; a questo conducono le intuizioni degli artisti: alla
più compiuta coscienza dell’insondabilità, del disegno seminascosto, di un alfabeto di cui co-
gliamo qualche lettera appena, nella vita di ogni giorno.

IV. Riflessi cavallereschi e canti di Sirene, nella pittura primitiva di Pennsylvania
Capitolo nel quale i rimandi alle opere e ai generi letterari, fruiti quali codici interpretativi, si
susseguono, quasi a dialogare gli uni con gli altri, con particolare rilievo, è Stemmi per una
locanda (già menzionato in apertura di saggio e incentrato sull’opera di Edward Hicks). Hicks,
predicatore quacchero della Pennsylvania, visse fra XVIII e XIX secolo (nacque nel 1780, morì
nel 1849) e fu pittore di insegne, nonché rappresentante della cosiddetta ‘arte primitiva ame-
ricana’.

Manganelli coglie nelle superfici dipinte da Hicks, con un indefinibile miscuglio di ingenuità
e scaltrezza, un profondissimo sogno: il desiderio che sulla terra ritorni l’Eden, il Regno della
pace. Quasi fosse un feudatario assorto nella cerimonia dell’investitura, Hicks innalza, grazie
all’intensità dei suoi colori, le umili superfici sulle quali li stende (il legno di una sedia, di una
culla, di un armadio…) ed ecco dunque affiorare, in un contesto tanto lontano dai secoli XI e
XII, il lessico cavalleresco, l’eleganza del mondo cortese. Scrive Manganelli che Hicks era un
“conferitore di colorate grazie; benediceva di rosso, consacrava di verde, nobilitava di azzur-
ro, conferiva il giallo e dava l’investitura dell’amaranto” (Manganelli 2000, 48). Ma l’amore
nutrito dal devoto quacchero per i colori racchiude qualcosa in più che un piacere meramen-
te estetico, ossia un’implicita riflessione sul richiamo dell’arte – che ogni autore avverte a
proprio modo e al quale a proprio modo risponde – e la volontà di piegare tale sirenica, per-
turbante seduzione alla gloria del Dio cristiano:

Sapeva, il semplice dipintore di villaggio, di essere un Ulisse nel mare delle Sirene. Una Sirena
che canta un salmo è difficile da credere ma, nel caso che ci fosse […], non era forse pur sempre
una Sirena? […] Può una Sirena volgere tutto e solo al male la melodia di un salmo? No, non può.
Qualcosa che sta nel salmo forse toccherà la libidine equorea della magata magante. Diventerà
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una Sirena ambigua, segnata da una ambiguità virtuosa. Una Sirena incline innaturalmente alla
virtù (Manganelli 2000, 49).

Nell’indugiare su di un’ispirazione pittorica religiosamente protesa al recupero del Paradiso
perduto Manganelli vi sente l’imperituro incanto delle omeriche incantatrici, e dimostra quan-
to l’Odissea sia libro “miracolosamente attivo, operante miracoli dentro di noi”, opera che di
continuo “ci interpreta, ci racconta, ci spiega” (Manganelli 2020, 41 e 42).

V. Metamorfosi di rovine e di segni, metamorfosi dell’antico
Il richiamo al poema omerico e alle Sirene rientra fra le molteplici attestazioni, in Salons, del
mito quale primigenia, e ancor valida, forma del sapere (sul valore della sapienza arcaica
nell’opera di Manganelli si veda Pulce 2022). Non può mancare, entro questo genere di riman-
di, il poema che insinuò nella Roma di Augusto, raffigurata dalla propaganda come intangibile
dalle scosse del mutamento, “il tema […] della ininterrotta trasformazione di tutto ciò che esi-
ste, infine della impermanenza della realtà”: (Manganelli 2020, 66) le Metamorfosi di Ovidio,
autore latino che compare, insieme a Virgilio e a Fedro, nel volume Laboriose inezie.

Le corrispondenze con il poema nella raccolta manganelliana non consistono soltanto in al-
lusioni alle storie, variamente collegate le une alle altre, che si snodano lungo quindici libri,
quanto piuttosto, in primo luogo, nella forma mentis dell’autore, intrinsecamente metamor-
fica; secondo Marinoni, per Manganelli “la realtà stessa […] è un mito dal quale proteggersi
attraverso la menzogna, forse la menzogna di altri miti che, con il sapore dell’ironia, rendono
un po’ più dolce una realtà così tanto amara” (Marinoni 2015, 54).

A un ricordo d’Omero fuso insieme a una prospettiva ovidiana – non a un racconto ovidiano
– dobbiamo ad esempio la rappresentazione di Napoli, l’antica Partenope, sorta dal corpo di
una delle Sirene vinte da Odisseo. I cambiamenti determinati dai millenni hanno conferito al
luogo un’identità plurima, nella quale coesistono sfaccettate manifestazioni del suo remoto,
divino retaggio. Virgilio (georg. IV, 564) utilizza il nome Partenope, metonimicamente, per
indicare la città di cui la ninfa era divenuta protettrice; a propria volta, Manganelli scrive: “Par-
tenope è una sirena, è una città, è greca, è morta per amore, è una dea, è un luogo, è una
strada, è una taverna, è miracolosa, venerarla bisogna, qui è Partenope, Partenope è in ogni
luogo, di soppiatto scaturisce dal mare, qui dove è nome di ninfa sarà sacra la ninfa nei secoli;
non morirà mai; la città non morrà; la ninfa città non morrà” (Manganelli 2000, 72).

Il poema ovidiano – cangiante e vorticoso, affascinante e pericoloso quanto la vita tutta –
spesso accompagna e illustra il mutare delle forme tramite la tecnica detta dell’isomorfismo:
l’autore segue cioè la trasformazione che dal corpo ‘di partenza’ conduce al corpo ‘d’arrivo’
esaminando in parallelo i corrispondenti segmenti delle due figure. Ad esempio, il suo sguar-
do si sposta dai piedi di Dafne in corsa (Apollo la insegue) alle gambe della ninfa, poi al petto,
sino alle braccia e alle chiome (e piedi, gambe, petto, braccia e chiome divengono rispettiva-
mente radici, tronco, rami e fronde dell’albero che ella a breve sarà: l’alloro). Non così procede
il tempo, entità metamorfica per eccellenza, alle cui invisibili e infallibili mani nulla sfugge,
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neppure i monumenti all’apparenza inscalfibili. Il tempo, infatti, altera l’essenza della mate-
ria, ma lo fa con la lentezza di chi ha già in pugno la vittoria, attraverso piccole, immedicabili
ferite.

Ossimoricamente intitolato Ruderi sontuosi, il saggio in cui Manganelli contempla ciò che re-
sta della Roma imperiale (con occhi assai diversi da quelli degli architetti e disegnatori di
Francia, in qualche modo vittime della propria esigenza di clarté, che la ritrassero a partire
dal Settecento) ci mostra immagini tutt’altro che spente o inerti, bensì animate proprio dalla
spirale della metamorfosi – forse stordente, ma comunque rivelatrice di vigore – che le perva-
de. Secondo Manganelli è impossibile non percepire “quale mostro polimorfo, quale ambiguo
prodigio sia una rovina, una città di ruderi, anche solo una colonna attraversata da una fessu-
ra, che porta sul cèrcine del capitello un frammento di architrave. Una rovina può essere […]
come una meraviglia animata, strappata alla inerzia minerale, intrisa di una torbida vitalità ve-
getale, non ignara di una gagliarda tentazione animale” (Manganelli 2000, 67). Ignari di tale
metamorfosi in atto, che rendeva Roma ancora vivente, gli artisti francesi ne soffocarono il re-
spiro entro disegni dalle lineari, perfette geometrie. Ma la vita, sembra suggerire Manganelli,
presente o passata che sia, carsicamente superstite alle catastrofi e in evoluzione, non è una
linea retta, bensì un arabesco, un’aggraziata o complessa tortuosità, un groviglio. Scarnificare
le rovine di Roma, di un Colosseo che è “bestia millenaria, elegante e demente, feroce e am-
mutolita” (Manganelli 2000, 68) in un’intelaiatura di linee significa uccidere quella mutante
imperfezione che, senza dubbio in contrasto con le idee pure di ascendenza platonica, è però
viatico per l’autenticità delle cose e per la sua accettazione.

A suo modo più rispettoso nei riguardi di Roma, sua città natale, Scipione Vannutelli
(1833-1894), sul quale si sofferma il saggio Dimessa favola, rovine, ne effigia ad acquarello
gli “amabili sfondi, delicati paesaggi, non specialmente scenografici” immersi in una sorta di
crepuscolo (Manganelli 2000, 76). L’artista non coglie la metamorfosi vitalistica delle rovine,
ma quantomeno non le riduce a banale grandiosità da cartolina, immergendole in un’atmosfe-
ra di calma struggente: “quel che coglie con la dolcezza del pennello è un attimo di squisitezza
senza storia, senza esemplarità, qualcosa di umile e insieme nobile, illustre di rapidi, incante-
voli colori” (Manganelli 2000, 78 – a Manganelli cercatore di “squisitezze” nell’arte si dedica
Ciccuto 2022).

Ma il volume Salons nella sua interezza, non si dimentichi, è libro metamorfico e capita per-
tanto che la considerazione riservata alla linea diritta, al pregio (o meno) della geometria e
della matematica applicate alle arti muti: lo si nota nei capitoli Il desolato sublime, Geometria
dell’esorcismo, Le isole guerriere. Del tutto diversa, rispetto a quella del Foro romano, è ‘l’in-
dole’ che l’antico possiede a Paestum, i cui templi, ammirati e riprodotti da Piranesi, paiono
a Manganelli spettacolari “nel senso più commovente” poiché “la solitudine, il silenzio, la
decadenza e la grandezza” li hanno resi “un ambiente di sublime efficacia sull’anima uma-
na” (Manganelli 2000, 118). Ancora una volta unendo impressioni visive ed eco della storia
letteraria, Manganelli osserva inoltre che i templi della località magno-greca mostrano la “coe-
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renza essenzialmente matematica” dell’ordine dorico con la medesima, sacrale “severità di
un canto arcaico” (119); ed è dalla Magna Grecia, fra VI e V secolo a.C., che provennero insi-
gni rappresentanti della lirica corale, quali Stesicoro e Ibico.

A differenza degli austeri templi dorici di Paestum, il Partenone, visitato da Manganelli al ri-
torno da un viaggio in Africa, gli sembra freddo, suscita l’impressione di una “supponenza
geometrica”, di un “rettilineo sfregio nella rotondità dello spazio”, di una “finzione di esat-
tezza” che in qualche modo ferisce l’autentica anima della Grecia, la sua “demonicità”
(Manganelli 2000, 125).

Non tutte le opere d’arte (nemmeno della grecità) riescono a interpretare nel modo opportuno
il rigore della linea retta. Tuttavia, il congenito ardimento di una città sorta in mezzo alle onde
sopra una costellazione di isolette, città desiderosa di estendere il proprio dominio sul mare –
l’ardimento di Venezia, regina di un Isolario fantastico e reale – riuscì a coniugare, tessendo-
vi una trama di fortezze, l’imperio della matematica (Manganelli 2000, 131) con la volubilità
dell’elemento acquatico e con “la grazia instabile delle isole”, sedi di “precipitosi miti”, se non
mito esse stesse. Gli Inferi rimangono però in agguato, e il fascino promanante da questa sin-
golare concretizzazione dell’algore matematico in edifici ad usum belli si dissolve, lungo la
storia della Serenissima, tramutandosi in un “gigantesco, artificioso teatro di morte, una favo-
la fastosa e angosciosa”.

VI. Metamorfosi tra vita e morte
“Fastosa e angosciosa”. I due aggettivi valgono a ben illustrare anche l’essenza delle ovidiane
Metamorfosi. Di frequente i lettori, irretiti e abbacinati dal caleidoscopio narrativo entro cui il
poeta di Sulmona li trascina, dimenticano o trascurano il dramma sotteso a ciascuna trasfor-
mazione: il dramma della perdita – in alcune storie subita da protagonisti del tutto incolpevoli,
talvolta persino casuale e immotivata – della propria identità. Quelle di Ovidio sono vicende
che, nel far sorgere da una forma della vita un’altra forma, della prima decretano la fine, la
morte: forse non assoluta – un riflesso della creatura trasformata per lo più rimane nell’esi-
to della trasformazione – ma indubbia. Lo splendore di un mondo nel quale omnia mutantur,
nihil interit (Ov. XV, 165) si paga, a livello individuale, a caro prezzo, e la lussureggiante mate-
ria ovidiana lambisce di continuo il grigio silenzio dell’Ade, drappeggiandosi sul limen che da
esso, almeno momentaneamente, ci divide (Favaro 2000).

Non può quindi sorprendere che Manganelli, in alcune delle sue prose, inclini alla medesima
visione del mutamento; il suo è del resto uno spirito affine a quello che in Favola pitagorica de-
finisce ovidiano: elegante, armonioso e loquace, ma “di occulta tragicità” (Manganelli 2005,
109). Protagonisti di tale genere di metamorfosi, in Salons, sono materiali per natura dutti-
li e modellabili, il gesso del saggio Il lento candore dell’universo e il vetro degli Infrangibili
fantasmi di Lalique.

A suo modo immortale, poiché, pur nella propria cedevolezza, rispetto a qualsiasi roccia sol-
cata da venature e cicatrici “è perfetto; non ha storia; non ha sangue; non si ammala; non ha
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forma”, il gesso è però un “cattivo fantasma; e anzi tutto fa credere che sia quella la materia
di cui sono fatti i fantasmi, quella farina che docile si rapprende in una pasta ironica, la sfoglia
sarcastica che chiude nel suo grembo l’inquietudine della statua” (Manganelli 2000, 26). Non
davvero morto, ma neppure davvero vivo, equanime nella sua indifferenza sia alla morte sia
alla vita e dunque larvale, umbratile alla stregua delle anime senza forza e voce che popolano
gli Inferi omerici, il gesso di copie e modelli (famosi quelli canoviani, riuniti nella Gipsoteca di
Possagno) sopisce e annulla ogni tensione vibri nella scultura originaria, realizzata magari in
un marmo sul quale l’impronta del tempo e della vita si può invece scorgere. Il gesso appa-
re a Manganelli variamente polimorfico – ma costantemente metamorfico – per la capacità
di mutare ciò che avvolge nel suo silenzio: il gesso placa il “furore degli oggetti” (Manganelli
2000, 27), il caos delle antiche divinità che tuttora li abitano, rendendoli così più accessibili
all’uomo, ma, quasi li catapultasse in un universo capovolto, finisce altresì per calarli in un
gelido Ade, in un inferno che “ha fiamme di ghiaccio e dannati di cristallo” (28).

Risulta per prima cosa notevole, nelle pagine dedicate alle prerogative del gesso, la seduttività
del titolo, sinestetico e, forse, anche vagamente ossimorico: Il lento candore dell’universo.
L’aggettivo lento, in ossequio al corrispettivo latino, indica infatti flessuosità e pieghevolezza,
e si fonde con l’idea di visivo sfavillio racchiusa dalla parola cui è riferito, quel candore che,
sempre stante l’etimologia latina – dal verbo candeo, ossia “sono incandescente” – indica
un bianco intenso tanto da abbagliare (per il bianco opaco la lingua latina, precisa nel distin-
guere la luminosità oltre alle sfumature cromatiche, ricorre all’aggettivo albus). Il barbaglio
sprigionato dalla parola candore è dunque fulmineo, accecante, e con difficoltà, si presume,
sa unirsi all’abbraccio, morbido e pigro, del gesso. Difficile sottrarsi alla tentazione di pensare
che Manganelli abbia allusivamente raffigurato sin dal titolo del saggio l’effetto inerziale, e in-
fine demolitivo, che il gesso esercita sulla statuaria, di cui intorpidisce e paralizza lo slancio.

Il gesso di Salons, inoltre, può ricordare un personaggio del mito: una certa somiglianza lo ap-
parenta infatti al dio del Sonno, Morfeo, la cui grotta soporosa e il cui corteggio Ovidio descrive
nel libro XI delle Metamorfosi (592-615). Analoga – densa, languida, sottilmente minacciosa
– è l’atmosfera che avvolge la ‘creatura’ letteraria di Manganelli. A differenza del Morfeo ovi-
diano, però, dal cui tocco i mortali ricavano una qualche attenuazione della fatica quotidiana,
il gesso di Manganelli non è mai benefico, visto che la sua azione rispetto a ciò che è vitale
non corrisponde a un momentaneo rallentamento, a una breve sospensione, bensì alla per-
manenza dell’immobilità, a un destino infero.

Letteralmente disanimate – senz’anima, prive o private d’anima – le opere in gesso di Manga-
nelli, tristi genti di un Aldilà cristallizzato, possono richiamare alla mente del lettore i traditori
che Dante conficca, a diversa profondità e in svariate posizioni, nel ghiaccio del nono cerchio
infernale; la malvagità di coloro che, sulla terra, arrivarono alla turpitudine di ingannare e col-
pire i parenti, la patria, gli ospiti e i benefattori è di per sé assenza d’anima, e il ghiaccio eterno
di Cocito, dal quale i dannati traspaiono come pagliuzze nel vetro (Inf. XXXIV, 12) ne è, oltre
che punizione, visiva e allucinante rappresentazione.
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La menzione del cristallo nel saggio Il lento candore dell’universo segnala in anticipo la vici-
nanza, in apparenza sorprendente, fra questo materiale lucente e duro e l’opaco, morbido e
mortifero gesso. Le copie delle statue ottenute grazie al gesso, come si è visto, sono dette da
Manganelli fantasmi, e fantasmi, seppur infrangibili, sono chiamate nel titolo anche le scultu-
re in vetro e cristallo grazie alle quali René Jules Lalique (1869-1945) riscosse, nei decenni
dell’Art Nouveau e dell’Art Déco, un successo che ancora perdura.

Se il gesso conduce a sorta di perpetua ‘vita non-vita’ piuttosto che a una brusca cessazione
della vita, il vetro conosce e pratica una differente declinazione dell’atemporalità e dell’iden-
tità a sé. Esso infatti, inesistente in natura, ‘nasce morto’ e “in nessun momento […] ha mai
aspirato alla vita” (Manganelli 2000, 30). Quello che Lalique modella in voluttuose ondula-
zioni, scrive Manganelli, è il risultato di “una metamorfosi che dobbiamo supporre notturna,
giacché è la notte il tempo delle metamorfosi; ma per la sua natura fintamente liquida, quella
sosta notturna non ha lasciato alcuna traccia, se non il sentimento profondo, ingenuo e per-
fino terribile, che una qualche insondabile trasformazione è avvenuta” (29-30). Rispetto alla
condizione del gesso, la morte insita nel vetro e nel cristallo è dunque più radicata; su di essa
interviene poi una sorta di trasformazione alchemica – oscura e notturna – che rende il vetro
imitatore, nella sua gelida fissità, della vita.

La metamorfosi (nel passo di Manganelli adombrata e supposta) narrata da Ovidio non è fe-
nomeno che si vincoli all’oscurità, al tramonto o alla notte: al contrario, avviene in qualsiasi
ora; ciò che invece si svolge di notte è il rito magico, stregonesco (soprattutto se anche la ma-
gia è nera). Manganelli definisce il vetro da cui affiorano lineamenti femminili, o fiori in boccio
(o qualsiasi altra immagine accenni al nascere di qualcosa) come “una notturna aggomitolata
pasta vitrea – non vetro, non ancora – di ectoplasmi” (Manganelli 2000, 31), in questo mo-
do, accosta le creazioni di Lalique alle evocazioni di spiriti defunti, a una sorta di spaventosa
nekyomanteia.

Se il gesso, che è opaco, viene associato nel titolo al candore (che dovrebbe brillare), il vetro
appare a Manganelli l’arcano prodotto di una stregonesca metamorfosi: è dunque un vetro
‘buio’, a dispetto della sua superficie, poiché un’oscura malia, un arcano intervento ha pre-
sieduto alla sua trasformazione. Pare chiaro ciò che chiaro non è (il gesso), risulta oscuro che
ciò pare brillante (il vetro)… E mentre si sofferma sulla cristallizzazione della vita che entram-
bi questi materiali, ingannevoli e contraddittori, determinano, anche la prosa manganelliana,
dipanandosi su retoriche sottigliezze, di movenza in movenza, di stilema in stilema, si meta-
morfosa: allusiva, nitidissima, trafiggente.

VII. Per concludere, galanterie e rocaille
Alcuni fra gli oggetti accolti nei Salons di Manganelli – la tabacchiera, il ventaglio – non solo
rimandano, in coerenza con il titolo del volume, a un Settecento galante e rocaille, ma altresì
evocano lo scrittore italiano che di quell’epoca espresse tutta l’eleganza, persino attraverso la
lente deformante del suo poema satirico-didascalico, il Giorno: Giuseppe Parini (1729-1799).
Indossati i panni di un “precettor d’amabil rito” il cui compito consiste nel preparare il ram-
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pollo d’una nobile stirpe, il “giovin signore”, ad affrontare la sua giornata, il poeta di Bosisio
ricorre spesso, allo scopo di rimarcare antifrasticamente il vuoto che di quel giorno frivolo e
sterile invade le ore, all’amplificazione iperbolica di un dettaglio. Grazie a tale strategia retori-
ca, le attività che assorbono il nobiluomo – ad esempio, scegliere i ciondoli con cui adornare
la catena dell’orologio o sottoporsi alle cure del parrucchiere in una fitta nube di cipria – si
elevano (antifrasticamente, si ripete) a eroiche gesta, a titaniche imprese.

Quasi volesse emulare la modalità espressiva che struttura il Giorno pariniano (stemperando
però, se non eliminando, la gravità della cifra ironica) la prosa di Manganelli, come per rea-
zione istintiva alla prodigiosa, miniaturistica grazia posseduta da una tabacchiera o da un
ventaglio, si fa frondosa, immaginifica, analogica… ampliando il ‘campo d’azione’ di ognuno
dei due oggetti. La tabacchiera, paragonabile a una conchiglia quanto a dimensione, racchiu-
de un’anima in grado di erompere dal guscio fragile con effetti di deliziosa prepotenza. È
“un’anima scura, ma non tenebrosa, un pulviscolo di psiche tenero e pungente, come a dire
uno spiritus giacché ha a che fare con l’aura, con il fiato, e con la sua ironica e sentenziosa
incarnazione – lo starnuto” (Manganelli 2020, 44).

Sino a qui, la prosa di Manganelli richiama il Giorno, là dove Parini descrive il nobiluomo alle
prese con il delizioso oggetto (il Mattino – vv. 707-709 – fa ad esempio della tabacchiera la
possibile sede di un miniaturistico ritratto del Giovin signore; i vv. 43-45 del Vespro lo rappre-
sentano mentre riempie la tabacchiera per la dama di cui è cavalier servente); nel passaggio
immediatamente successivo, ecco però che la sua tabacchiera assurge a ricettacolo non solo
di mirabili sensazioni, ma di mitologiche entità, meritevoli del ricorso a rari arcaismi (questi
sì velati d’ironia) per essere degnamente celebrate. Lo spirito della tabacchiera infatti “co-
nosce tutte le preziose ambage del vellichìo, quel soavissimo disagio, quel mordicchiamento
delle papille, lo stuzzichìo come d’angelo che faccia sosta a rintuzzarsi volatili calzari, e non
s’avvede di dar di pinnacolo d’ala nella narice; quel fremitar, e brividìo, e smaniar lieve lieve,
ma smaniare pur sempre; questa è l’arte della polvere spirtale (non è un refuso) del tabac-
co”; lo spirito della tabacchiera si apparenta “all’arte suprema, articolata, maliziosa, maligna,
innocente, infantile, mozartiana, alla squisitezza dei rintocchi rapidi e sapidi come tasti di
clavicembalo, insomma alla gloria del vellichìo” a propria volta corrispondente non a un inna-
moramento – fenomeno emotivo, verrebbe da dire, troppo intenso e troppo poco elegante –
bensì a “galanteria, languore affettuoso, dispetto tenero, un gioco d’affetti e di sospiri, un ma-
drigale lasciato a mezzo, un cantar sommesso con parole che solo il cuore conosce a mente”
(Manganelli 2020, 44-45 e 46).

Nella rappresentazione della tabacchiera la scrittura manganelliana risulta ampliata, più che
mai ricca di esemplificazioni e aggettivi accumulati in sequenza, nonché riecheggiante di
fonosimbolismi evocativi del gradevole prurito che assale il naso di chi fiuta tabacco; non man-
cano presenze mitologiche convocate a completamento della tabacchiera: esse restano però
piccole, come dimostra l’amorino (erede di tante similari figurette dell’arte ellenistica) che
s’impiglia in una narice.
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Diverso il gioco fra piccolo e grande nel capitolo Arguzie di un lieve lino, riservato al ventaglio,
alla sua fragilità di carta o stoffa che “imita l’aria” (Manganelli 2020, 52) ma contraddice la
propria inconsistenza poiché sa farsi interprete – attore e narratore – di immense storie, quasi
fosse una materica trasposizione di Sharazàd. La grandezza massima cui il delicato accesso-
rio femminile può aspirare parrebbe quella consistente nel riprodurre un sontuoso edificio –
ad esempio, un Colosseo – sulla propria seta o sull’impugnatura, ma, scrive Manganelli, a ben
altra grandezza e a ben altre vastità guarda il ventaglio, con il suo tenue battito d’ala. Esso,
infatti, ha facoltà di intrattenersi con le nuvole “frivole e grandi, dilatati ventagli a far riparo ai
campi dalla grande insolenza solare. Solo il ventaglio può osare intrattenersi con le nuvole, le
nebbie, i tramonti, le albe, vale a dire con il maquillage del cielo, le civetterie dell’empireo, le
civetterie del sole, le vanità della luna, la privata, domestica grazia del cielo delle stelle fisse”
(Manganelli 2020, 53).

Il ventaglio, nella sua leggerezza di farfalla, racchiude il cosmo, le manifestazioni diurne e
notturne delle ore quanto le sacrali immensità dei cieli definiti secondo la terminologia del
Paradiso di Dante. Ma il battito d’ala che guida verso l’eterno non è quello di un angelo o di
un’anima beata, bensì di un triangolo di stoffa dipinta… ammiccante, soave e arguta come la
parola d’arte che su quel colpo d’ala s’impenna e, davvero, vola.
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English abstract

This essay explores Giorgio Manganelli’s Salons as a baroque, interartistic laboratory where prose per-
forms criticism, poetry, and storytelling at once. Manganelli elaborates his ekphrases favoring associative,
mythic interpretation over description. The book’s theatrical approach ranges from comedy to bestiaries,
fables, and emblematic animals, capable of unsettling human hierarchies. An Ovidian imagination go-
verns metamorphosis: ruins, materials, and even genres shift states, staging life on the edge of non-life.
Finally, miniatures evolve into cosmic allegories, proving Manganelli’s prose a synesthetic engine that ani-
mates artworks, recasts criticism, and reveals beauty’s liminal powers.
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