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Abitare l’evidenza
Distruzione, immagine e controforensica
in Looking for Palestine (Bologna, 7 novembre 2025
– 11 gennaio 2026)
Mattia Angeletti

1 | Forensic Architecture, “Memory maps of Al-Dawayima designed by Mohammad Rajab Abu Kudra

(Abu Yasser), interviewed 21 June 2024”, visione d’insieme dell’allestimento.

I. La mostra come dispositivo critico e analitico
Nell’ambito della VII Biennale MAST Foto/Industria di Bologna è stata presentata presso

il Sottospazio di Palazzo Bentivoglio la mostra Looking for Palestine del collettivo Foren-

sic Architecture, a cura di Elizabeth Breiner e Shourideh Molavi, in dialogo con Francesco

Zanot, direttore artistico della Biennale bolognese che si conugura, sin dalla sua isti-

tuzione nel 2013, come un dispositivo culturale complesso, capace di articolare una

rivessione stratiucata sui rapporti tra immagine, produzione, lavoro e spazio sociale. L’edi-

zione corrente, che ospita la mostra di Forensic Architecture Looking for Palestine si

colloca all’interno di questa genealogia, radicalizzando alcune tensioni latenti e portando-

le a una soglia critica che mette in questione la deunizione stessa di fotograua, di mostra

fotograuca e, più in generale, dell’immagine come oggetto estetico autonomo.
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A un primo sguardo, uno degli aspetti più apparentemente paradossali – e al tempo stes-

so più fecondi – della partecipazione di Forensic Architecture alla Biennale Foto/Industria

riguarda il tema speciuco dell’edizione, dedicata alla casa, all’abitare, allo spazio dome-

stico: centrato su conutti armati, distruzioni territoriali, crimini di Stato e violazioni dei

diritti umani, il tema sembrerebbe collocarsi agli antipodi rispetto alla consueta rivessio-

ne sulla casa intesa come spazio dell’intimità e della protezione. Eppure, è proprio qui

che si manifesta la pertinenza profonda della mostra: per Forensic Architecture la ca-

sa è un’unità spaziale, giuridica e politica, è il punto in cui l’architettura incontra il diritto,

in cui lo spazio costruito diventa oggetto di controllo, di sorveglianza, di violenza. Nel

contesto palestinese, la casa è costantemente esposta alla minaccia della demolizio-

ne, dell’espropriazione, della cancellazione proponendosi così una prova materiale della

violenza strutturale esercitata sul territorio e sui corpi che lo abitano. Analizzare la distru-

zione degli spazi antropici, mappare le loro trasformazioni, ricostruire le dinamiche che

portano alla loro scomparsa signiuca fare della casa un documento, un’evidenza forense.

Looking for Palestine, pertanto, è una mostra che utilizza il caso palestinese per interro-

gare le condizioni stesse di possibilità del vedere, del testimoniare, del provare chiedendo

al visitatore di abbandonare la posizione del fruitore estetico per assumere quella del te-

stimone responsabile, del soggetto chiamato a misurarsi con le evidenze delle prove.

Collocare quest’istanza – quella di un’esposizione che tematizza la distruzione sistemica

dello spazio abitato – entro una manifestazione dedicata alla casa permette di riformu-

lare che cosa signiuchi attualmente ‘casa’ in un campo di tensioni in cui si incontrano

diritto, vulnerabilità, infrastruttura, controllo. Inserire, quindi, Forensic Architecture in que-

sta cornice equivale a compiere una scelta curatoriale precisa: restituire l’abitare alla sua

dimensione politica. La distruzione incide, pertanto, come l’elemento che fa emergere la

casa nella sua condizione più radicale: l’istituzione materiale che garantisce – o nega – la

possibilità stessa della vita. E quando la casa è demolita, resa inservibile, spostata, espro-

priata, rivela allora con brutale evidenza la propria natura di dispositivo d’appartenenza

che stabilisce chi ha diritto a restare, chi può attraversare, chi può ricordare. La casa, in

tal senso, è un oggetto–limite: tra l’architettura e la biopolitica, tra la quotidianità, il diritto

e la sovranità nazionale.

Seguendo quest’istanza metodologica, l’allestimento di Looking for Palestine si svilup-

pa come una sequenza di ambienti analitici: il Sottospazio, con le sue murature irregolari,

le volte in laterizio e la stratiucazione materica evidente è assunto a parte attiva del di-

spositivo espositivo attraverso il lasciare a vista le superuci murarie nude che funzionano

come supporto e controcampo delle indagini, superuci storiche che entrano in risonanza

con le temporalità evocate dai materiali presentati partecipando alla costruzione del sen-

so e rendendo percepibile una continuità tra le tracce del passato inscritte nelle pareti e

quelle che emergono dalle indagini di Forensic Architecture.
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All’interno del Sottospazio, la mostra si sviluppa infatti secondo una dislocazione che evi-

ta ogni forma di spettacolarità immersiva: gli schermi non dominano lo spazio; i suoni

non avvolgono il visitatore; le luci sono funzionali, non drammatiche. Questa sobrietà for-

male è il segno di una precisa etica dell’esposizione: evitare che l’ambiente produca un

surplus emotivo che possa interferire con la funzione analitica dei materiali. La stessa

disposizione dei lavori segue una logica di accumulazione e di stratiucazione in quanto

il visitatore è chiamato a muoversi costruendo percorsi e collegamenti autonomi, com-

parando dati, tornando indietro, soffermandosi su dettagli apparentemente secondari.

Il fattore–tempo nella mostra è giocato sul ritmo dell’arresto e della ripetizione e que-

sto rallentamento forzato dell’attenzione è uno degli aspetti più signiucativi del lavoro di

Forensic Architecture, del tutto controcorrente rispetto alla dominante rapidità della frui-

zione e dalla circolazione delle immagini. Looking for Palestine – invece – impone un

tempo altro, il tempo dell’investigazione che richiede pazienza e concentrazione e che

trasforma l’atto del guardare in un atto di analisi e di lavoro, non di consumo: i video pre-

sentati nella mostra funzionano come strumenti d’analisi che rendono visibili relazioni

spaziali e temporali altrimenti invisibili: spesso si tratta di montaggi che combinano più

fonti come riprese amatoriali, immagini satellitari, simulazioni digitali, annotazioni grau-

che. E questi video non cercano mai l’effetto di suggestioni immediate; al contrario, la

loro complessità formale e la presenza costante di elementi grauci – linee, coordinate,

sovrapposizioni – segnalano continuamente la costruzione concettuale del loro statuto

costruito. Lo spettatore non è invitato a credere a ciò che vede, né a udarsi del ‘dato’ espo-

sto, ma a comprenderne il processo metodologico di ricerca e costruzione.

Una prima sezione dell’allestimento è dedicata al villaggio palestinese di al–Dawayima,

teatro del massacro del 29 ottobre 1948 e oggetto di una lunga e articolata indagine

condotta dal collettivo. Qui il visitatore è accolto da grandi mappe sospese, realizzate a

partire dalle cosiddette memory maps disegnate a mano sulla base delle testimonianze

degli ex abitanti: queste cartograue, lungi dall’essere precise mappature topograuche mo-

derne, restituiscono una geograua vissuta, fatta di relazioni, percorsi quotidiani, luoghi di

lavoro e di culto, uno ai siti del massacro. La loro stessa collocazione sospesa nello spa-

zio, attraversabile e non frontale, le trasforma in vere e proprie membrane della memoria,

che il corpo del visitatore è chiamato a circumnavigare, leggere lateralmente, ricomporre

mentalmente. Accanto a queste mappe, i testi di sala esplicitano il metodo del memory

mapping come pratica di testimonianza situata al une della costituzione di ewcaci stru-

menti conoscitivi capaci di rendere visibile ciò che è stato sistematicamente espulso

dagli archivi uwciali. L’indagine dimostra come una metodologia di incroci transdiscipli-

nari abbia permesso di individuare con maggiore precisione gli snodi più importanti del

villaggio distrutto, inclusa la probabile posizione di una grotta utilizzata come luogo di

esecuzione e fossa comune. In questo passaggio, la metodologia di Forensic Archi-

tecture si manifesta nella sua dimensione più esplicitamente epistemica: la memoria
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individuale diventa evidenza spaziale condivisibile, senza essere ridotta a semplice illu-

strazione.

Un altro nucleo centrale dell’allestimento è costituito dai materiali fotograuci e aerei d’ar-

chivio, presentati in dialogo serrato con apparati testuali bilingui. Le immagini, provenienti

in larga parte da archivi coloniali britannici e militari sono esposte come prodotti di un

dispositivo storico di sorveglianza e controllo territoriale dove le fotograue aeree pre–Na-

kba sono accompagnate da testi che ne ricostruiscono la genealogia tecnica e strategica:

strumenti di ricognizione pensati per mappare, classiucare e rendere governabile il territo-

rio, successivamente riutilizzati come prove per dimostrare l’obliterazione sistematica dei

villaggi palestinesi. In questo passaggio, l’allestimento rende esplicita una delle operazio-

ni centrali della pratica di Forensic Architecture: il contro–uso degli strumenti del potere.

Le stesse immagini prodotte per pianiucare l’occupazione vengono rilette, ingrandite, an-

notate e messe in relazione per dimostrare l’intenzionalità della cancellazione territoriale.

Le fotograue non sono mai lasciate isolate: la loro esposizione è sempre mediata da testi

che ne indicano la datazione, la funzione originaria, il contesto di produzione e le modali-

tà del loro riuso all’interno dell’indagine.

Lungo il percorso espositivo, una sezione particolarmente densa è dedicata al massacro

di Tur al–Zagh, ricostruito attraverso un ampio apparato testuale che assume qui un ruolo

centrale. La scrittura qui diviene dispositivo di condensazione storica: i testi riportano le

testimonianze dei sopravvissuti, le ammissioni successive dei soldati israeliani e il lavoro

di ricostruzione svolto a distanza di decenni. L’inserimento di questi pannelli direttamen-

te sulle pareti in pietra rafforza l’impressione di una stratiucazione temporale violenta, in

cui la storia non si deposita mai deunitivamente, ma continua a riaworare come ferita

aperta. Un altro asse tematico rilevante riguarda invece la continuità storica dei dispositi-

vi di evacuazione forzata; in quest’area tematica documenti d’archivio relativi agli ordini di

evacuazione del 1948 per al–Ramla e al–Lydd sono messi in relazione con pratiche con-

temporanee, suggerendo una lunga genealogia delle forme di violenza amministrativa,

corredata da testi di sala evidenzianti come i primi possano essere letti come i precur-

sori diretti delle attuali politiche di evacuazione, dimostrando la dimensione strutturale e

sistemica dello sfollamento forzato, al di là della contingenza bellica.

La mostra introduce quindi un cambio di scala e di registro attraverso una serie di

video–investigazioni contemporanee, accompagnate da apparati testuali essenziali. In

particolare, il lavoro Three Days at Al–Azhar University ricostruisce le traiettorie di sfol-

lamento forzato all’interno della Striscia di Gaza, mettendo in luce ciò che Forensic

Architecture deunisce “violenza umanitaria”: un insieme di pratiche che, sotto la retorica

della protezione e della sicurezza, producono esposizione sistematica al pericolo. Il

dispositivo audiovisivo è volutamente sobrio, privo di enfasi immersiva, e awda al mon-

taggio analitico, alla scansione temporale e alla voce narrante il compito di rendere

intelligibili le sequenze degli eventi.
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2 | Allestimento della mostra.

Un grande tavolo espositivo raccoglie inune materiali di piccola scala — volantini lanciati

dall’alto, fotograue, testi brevi — che documentano l’uso della comunicazione come stru-

mento di terrore. Qui l’allestimento impone al visitatore una postura ravvicinata, quasi da

archivista o investigatore. I volantini, presentati come oggetti materiali, perdono ogni pre-

sunta funzione informativa per rivelarsi come dispositivi di intimidazione, inseriti in una

strategia più ampia di controllo psicologico e territoriale. In questa parte del percorso

emerge con chiarezza la logica complessiva dell’allestimento a guidare chi guarda attra-

verso un ambiente di consultazione critica. Le opere, i documenti e i testi non chiedono di

essere semplicemente osservati, ma interrogati, offrendo la mostra come campo di evi-

denze che richiede tempo, attenzione e una responsabilità attiva dello sguardo.

II. Tra evidenza e immagine
La pratica di Forensic Architecture – esplicitata visivamente attraverso l’esposizione dei

materiali presenti in mostra – si iscrive pienamente in quello che è stato deunito negli

ultimi due decenni un “forensic turn” nelle scienze umane e nelle pratiche artistiche: un

mutamento profondo nel modo in cui la verità viene prodotta, veriucata e comunicata

nello spazio pubblico. In un’epoca segnata dalla proliferazione di immagini, dalla crisi del-
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la testimonianza diretta e dalla sistematica contestazione dei fatti, la forensica emerge

come uno dei pochi ambiti in cui l’evidenza può ancora essere costruita attraverso pro-

cedure rigorose, veriucabili e replicabili. Uno degli aspetti più radicali di questa pratica

riguarda proprio il modo in cui l’immagine viene trattata: a differenza di molta arte con-

temporanea che lavora sull’immagine come superucie simbolica, come luogo di

proiezione di signiucati culturali o come dispositivo critico autorivessivo, Forensic Archi-

tecture considera l’immagine innanzitutto come un dato che, seppur imperfetto, parziale,

bruto e spesso degradato, resta analizzabile. Le immagini utilizzate dal collettivo rara-

mente sono ‘belle’: si tratta spesso di frame estratti da video a bassa risoluzione, di

fotografe satellitari sgranate, di riprese amatoriali instabili, di screenshot di social media.

La loro qualità visiva è subordinata alla loro utilità analitica. Ciò che conta non è ciò che

l’immagine evoca, ma ciò che contiene: ombre, rivessi, suoni, prospettive, elementi spa-

ziali che possono essere misurati, comparati, sincronizzati.

In molti casi, l’immagine originaria è quasi irriconoscibile: sgranata, parziale, mossa

e comunque instabile. È solo attraverso il lavoro di sincronizzazione, comparazione e

modellazione che essa acquista senso: questo processo rende evidente una delle tesi

implicite della mostra, ossia che la verità, nel contesto dei convitti contemporanei, non

è mai immediatamente visibile; deve essere prodotta attraverso un lavoro collettivo e

transdisciplinare. Uno degli elementi centrali di Looking for Palestine è l’uso della car-

tograua come strumento critico: le mappe presentate nella mostra sono dispositivi che

rendono visibili le trasformazioni violente dello spazio: demolizioni, espansioni insedia-

tive, infrastrutture militari, zone di esclusione. Queste cartograue mostrano la Palestina

come un territorio frammentato, discontinuo, attraversato da linee di forza che ne im-

pediscono l’unità e la continuità: la casa, e più in generale l’abitazione e l’insediamento

umano, appaiono come elementi precari, costantemente minacciati da una logica di

controllo che opera su scala territoriale. Gli stessi modelli tridimensionali utilizzati da Fo-

rensic Architecture ampliucano questa lettura: ricostruendo ediuci distrutti o spazi urbani

trasformati, permettono di visualizzare la violenza non come evento puntuale, ma come

processo spaziale e fanno apparire la distruzione come una forma di progettazione nega-

tiva, una pianiucazione che utilizza l’architettura non per costruire, ma per cancellare.

Un altro fra gli strumenti centrali del lavoro di Forensic Architecture, presente anche in

mostra, è la modellazione spaziale e temporale attuata attraverso software di simulazio-

ne, modelli tridimensionali e animazioni per ricostruire ambienti distrutti o trasformati,

collocando in essi eventi speciuci: bombardamenti, sparatorie, demolizioni, movimenti

di truppe o di civili. Queste ricostruzioni sono spesso volutamente schematiche, ridotte

all’essenziale, proprio per evitare ogni forma di spettacolarizzazione della violenza. Il loro

scopo è rendere comprensibile la sequenza degli eventi, la loro collocazione nello spazio

e nel tempo, le relazioni causali tra azioni e conseguenze. Il tempo, in particolare, è

trattato come una dimensione analizzabile, scomponibile: i video sono sottoposti a sin-

cronizzazioni, rallentamenti, confronti; gli eventi compaiono allineati su timeline che
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permette di individuare discrepanze, incongruenze, zone d’ombra. In questo modo, la

narrazione uwciale degli eventi può essere messa in discussione attraverso una dimo-

strazione analitica.

Quest’uso del tempo come strumento critico è particolarmente rilevante nel contesto

della mostra, dove la ripetizione della violenza, la sua natura sistemica – determinata e

strategicamente governata – emerge proprio dalla possibilità di mettere in serie eventi

apparentemente isolati; la distruzione appare come un processo. Il rapporto tra Forensic

Architecture e il diritto è uno degli elementi che più chiaramente distingue il collettivo

rispetto al panorama dell’arte contemporanea: molte delle loro indagini sono state uti-

lizzate come prove in procedimenti giudiziari, in inchieste parlamentari o in rapporti di

organizzazioni internazionali; questo conferisce al loro lavoro una responsabilità parti-

colare, che si rivette anche nelle modalità d’esposizione. Esporre un’indagine forense in

un museo o in una biennale signiuca assumersi il rischio di una sua possibile estetizza-

zione, di una sua trasformazione in oggetto di consumo culturale. Forensic Architecture

affronta questo rischio rendendolo visibile e – pertanto – lo spazio di Palazzo Bentivoglio

è trattato come un campo operativo, quasi laboratoriale, in cui i dispositivi espositivi

rendono esplicita la propria funzione analitica: tavoli di consultazione, schermi, monitor,

proiezioni, pannelli cartograuci e superuci di lavoro sono disposti secondo una logica

funzionale alla lettura e alla comparazione dei materiali. L’allestimento, così concepito,

riuuta ogni gerarchia iconica e sospende la centralità dell’immagine come oggetto au-

tosuwciente, inscrivendola in una rete di manifeste relazioni spaziali e informative che

richiedono un tempo di osservazione prolungato e un coinvolgimento cognitivo attivo.

È precisamente in questo quadro che Looking for Palestine rideunisce il proprio rapporto

con l’arte contemporanea e con la fotograua. La mostra assume lo spazio espositivo

come campo critico in cui le condizioni di visibilità e di legittimazione dell’immagine

vengono messe alla prova. L’arte, qui, opera come infrastruttura discorsiva che rende pos-

sibile l’esposizione pubblica di procedure analitiche e di costruzioni evidenziali nate in

contesti extra–artistici. All’interno del percorso espositivo, la fotograua perde l’aura di te-

stimone immediato a funzione univoca: le immagini fotograuche, satellitari e video sono

presentate come tracce indiziarie che acquistano signiucato solo attraverso operazioni di

correlazione spaziale e temporale e la loro intelligibilità è awdata al lavoro che il visitatore

è chiamato a compiere nel confrontare, veriucare e mettere in relazione frammenti ete-

rogenei. In questo senso, la mostra sospende la uducia tradizionalmente accordata alla

fotograua come garanzia del reale e ne espone la fragilità epistemica. Il rapporto con la

fotograua si conugura così come post–mediale: l’immagine non è più un une, né un og-

getto da contemplare, ma un elemento funzionale all’interno di un dispositivo conoscitivo

più ampio.

Nello spazio della Biennale Foto/Industria, Looking for Palestine utilizza la fotograua per

interrogare criticamente il regime del visibile contemporaneo, mostrando come la ten-
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sione alla verità può coincidere soltanto con ciò che può essere ricostruito, discusso e

restituito con grave senso di responsabilità. L’arte contemporanea, lungi dal fornire una

cornice estetizzante, diventa allora il luogo in cui l’immagine è chiamata a rispondere

delle proprie condizioni di produzione, circolazione e uso politico. Looking for Palestine è

quindi un dispositivo investigativo dispiegato nello spazio, un ambiente cognitivo in cui

materiali eterogenei – video, modelli tridimensionali, cartografe, testi, immagini satellita-

ri, estratti di social media – risultano articolati secondo una logica che non è né narrativa

né puramente documentaria, ma analitica. Lo stesso ingresso nello spazio espositivo in-

duce lo spettatore a una esposizione ricettiva immediata, considerato che non vi è una

premessa esplicativa che introduca il visitatore in modo progressivo. Questa scelta è una

dichiarazione di metodo: Looking for Palestine intende rendere la questione palestinese

intellegibile attraverso l’esposizione della sua complessità materiale e politica. Il titolo

stesso va inteso in questa chiave: si tratta di cercare la Palestina attraverso le tracce

lasciate dalla sua sistematica negazione essendo, nella mostra bolognese, sempre un’en-

tità fenomenica che si intravede nei vuoti, nelle assenze, nelle discontinuità del territorio

e delle immagini. La Palestina è trattata come un oggetto che deve essere ricostruito a

partire dalle prove della sua cancellazione.

III. Sorveglianza e controforensica: la guerra come processo veri;cabile
Un altro aspetto cruciale della mostra riguarda l’uso delle immagini prodotte e circolan-

ti attraverso i social media. Forensic Architecture tratta questi materiali come dati grezzi

da veriucare e contestualizzare; le immagini amatoriali, spesso girate in condizioni estre-

me, vengono geolocalizzate, confrontate, inserite in una griglia analitica che ne riduce

l’ambiguità. Allo stesso tempo, le immagini satellitari introducono una prospettiva distan-

te, apparentemente oggettiva, che tuttavia non è priva di implicazioni politiche, la visione

dall’alto, tipica della sorveglianza militare e del controllo territoriale, viene riappropriata da

Forensic Architecture come strumento di accusa; ciò che normalmente serve a monito-

rare e colpire diventa mezzo per documentare e dimostrare. Questa dialettica tra visione

dal basso e visione dall’alto è uno dei nodi teorici più importanti della mostra; la Pale-

stina emerge come un territorio sottoposto a una sorveglianza permanente, in cui ogni

gesto, ogni spostamento, ogni esperimento di costruzione o di ricostruzione può essere

osservata, registrata, potenzialmente colpita. La guerra, in questo senso, è una condi-

zione continua, distribuita nel tempo e nello spazio. Tutti questi elementi concorrono a

deunire una posizione speciuca per lo spettatore: Looking for Palestine chiede di assume-

re il ruolo di perito, di soggetto chiamato a valutare delle prove, a ricostruire nessi causali,

a confrontare versioni dei fatti. Questa posizione è scomoda, perché priva lo spettatore

delle gratiucazioni tipiche dell’esperienza estetica o dell’indignazione morale: non c’è spa-

zio per la catarsi, non vi è consolazione, vi è invece una responsabilità cognitiva che non

può essere elusa. Guardare diventa un atto impegnativo, che implica una presa di posizio-

ne non tanto emotiva quanto epistemica. In questo senso, la mostra si confgura come un

esercizio di cittadinanza critica, più che come un evento culturale. Essa mette alla prova
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3 | Allestimento della mostra. In primo piano, sul desk, il modello 3D della grotta di Tur al-Zagh (in bianco) e

transmediale del villaggio di al-Dawayima (in nero).

la capacità del pubblico di sostenere un confronto con la complessità senza rifugiarsi in

narrazioni sempliucanti.

Ciò che Looking for Palestine mette in gioco non si esaurisce nell’oggetto apparente della

mostra – la Palestina, la sua storia recente, la sua topografa politica – ma investe un

livello più profondo: la condizione contemporanea dell’immagine come luogo di conut-

to e, insieme, come fragile infrastruttura del vero. La mostra chiede innanzitutto “che

cosa signiuca oggi vedere” quando la visibilità è saturata, continuamente prodotta e ri-

prodotta, e tuttavia paradossalmente insuwciente a stabilire ciò che è accaduto, chi ne è

responsabile, quali relazioni di causa e di decisione abbiano reso possibile l’evento. In tale

prospettiva, il lavoro di Forensic Architecture non si limita a ‘mettere in mostra’ la distru-

zione: la ricolloca in un regime di intelligibilità suggerendo, con ostinazione metodologica,

che la distruzione non è un episodio, ma un processo, un insieme di operazioni che si di-

stribuiscono nel tempo e nello spazio, che assumono forma amministrativa e tecnica, che

si rendono ripetibili e dunque prevedibili. Ed è qui che la mostra acquisisce un carattere

propriamente ‘architettonico’, in quanto descrive la violenza come trasformazione struttu-

rale dello spazio dell’abitare.
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La casa – il tema dichiarato della Biennale bolognese – emerge allora con forza come

unità materiale e giuridica esposta: un nodo in cui si incrociano proprietà, sovranità,

controllo, infrastrutture che la descrivono come un oggetto eminentemente politico pro-

posto come misurabile, localizzabile, demolibile: la sua esistenza o non–esistenza incide

sul tracciamento del territorio, sulla possibilità di spostamento, sulla continuità della

vita quotidiana. In questo senso la mostra del Sottospazio tratta della casa come scena

critica dell’esterno: la casa come ciò che rende tangibile, nella scala più prossima, la de-

cisione politica arbitraria.

Una delle scelte più forti dell’esposizione – e forse meno immediatamente riconoscibili –

è la riduzione dell’enfasi estetica: la mostra non costruisce un ambiente immersivo, non

ampliuca la violenza attraverso la spettacolarità, non ricorre a una teatralità del pathos.

La sobrietà formale è il dispositivo etico scelto per comprendere la violenza che resta

un problema che deve essere analizzato, articolato, dimostrato. Ne deriva, quindi, un’idea

di spettatore radicalmente diversa da quella implicita in molte esposizioni contempora-

nee: chi visita è convocato come soggetto di veriuca e l’atto del guardare, qui, signiuca

assumere un compito che è quello di sostenere la complessità delle fonti, attraversare

il montaggio delle evidenze, accettare che l’immagine non è mai autoportante, non ba-

sta mai da sola. La mostra non offre una catarsi, perché non offre un racconto chiuso

per consegnare, piuttosto, una forma di inquietudine cognitiva: l’esperienza di un vede-

re che non coincide con il comprendere, e che per comprendere deve lavorare. Un punto

cruciale è che l’immagine nella mostra appare come parte di un ecosistema tecnologico

e politico dimostrandone anche la possibilità di una riappropriazione mediante gli stessi

strumenti nati per la sorveglianza, per il controllo, per la gestione del territorio che pos-

sono essere rivolti contro la loro funzione originaria e trasformati in mezzi di accusa. Ciò

che normalmente produce opacità (per eccesso di informazioni, per manipolazione, per

monopolio dei dati) può, se riorganizzato, diventare evidenza, ipotizzando che la verità

non è mai data: è costruita e, proprio perché è costruita, è contestabile, veriucabile, comu-

nicabile in forme non riducibili alla propaganda. Questo rovesciamento indica una zona di

possibilità, una epistemologia della prova come lavoro collettivo: una pratica che sottrae

l’immagine alla sua circolazione immediata e la reinscrive in una catena di responsabilità.

Il lavoro forense, quando entra nello spazio dell’arte, rischia sempre di essere ridotto a

estetica dell’evidenza o a spettacolo della prova, qui, invece, esso conserva la propria

durezza e obbliga il museo o la galleria temporanea a diventare luoghi di responsabilità

epistemica rendendo possibile che non si esca dalla mostra con un’immagine da ricor-

dare, ma con un compito: riconoscere che vedere è già prendere parte, e che la prova è

ciò che trasforma le condizioni stesse del giudizio. Looking for Palestine si colloca allora

in una soglia paradossale della cultura visuale contemporanea: quella in cui la massima

disponibilità di immagini coincide con la massima diwcoltà di trasformare il visibile in

sapere pubblico perché le prove si accumulano in un vusso continuo che tende alla neu-

tralizzazione. La ripetizione dell’orrore, la sua circolazione quotidiana, l’ostensione stessa
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della violenza può produrre un effetto di assuefazione, una normalizzazione percetti-

va che unisce per derubricare ciò che accade a uno statuto secondario, a un fondale, a

un rumore di fondo. In questo regime, l’immagine non è più il luogo privilegiato della

rivelazione: è, spesso, il vettore della saturazione. La mostra assume sul serio questa con-

dizione e non tenta di accumulare immagini su immagini, come se la verità dipendesse

da un surplus iconograuco ma, al contrario, la sua strategia è sottrattiva e ricompositiva:

prendere il vusso, interromperlo, organizzarlo, restituirlo alla dimensione della correlazio-

ne. Ed è qui che il lavoro di Forensic Architecture non opera come rappresentazione, ma

come infrastruttura di senso. Non produce uno shock, ma un orientamento.

Un nodo decisivo, che la mostra rende tangibile senza bisogno di proclamarlo, è la critica

dell’evento isolato: se l’episodio singolo – un bombardamento, una demolizione, un’eva-

cuazione, un ospedale reso inservibile – viene recepito come fatto puntuale, esso rischia

di apparire casuale, accidentale, fatalmente inscritto nella “nebbia afasica della guerra”: la

mostra lavora precisamente contro questa deriva interpretativa poiché ricostruisce l’in-

tenzionalità che lo attraversa e permea, costruendo un lavoro di montaggio probatorio.

L’intenzione viene quindi inferita dalla convergenza di elementi eterogenei che, allineando-

si, producono un quadro coerente. In tal senso, l’oggettività è un risultato procedurale. E la

politica – inevitabile, dichiarata o implicita – coincide con la scelta di investire la tecnica

come strumento di imputazione. La forza critica della mostra sta, di conseguenza, anche

nel suo statuto di “controforensica”: un rovesciamento del dispositivo forense tradiziona-

le, storicamente esercitato dal potere sui corpi e sui territori, verso le infrastrutture del

potere stesso. Non si tratta semplicemente di “usare tecnologie avanzate” per documen-

tare violenze, ma di riconoscere che quelle stesse tecnologie – cartograua, modellazione,

sorveglianza satellitare, analisi di vussi digitali – appartengono essenzialmente a un regi-

me di controllo. La mappa, in particolare, porta con sé una genealogia coloniale: misurare

signiuca rendere governabile; rappresentare signiuca spesso predisporre all’appropriazio-

ne. Looking for Palestine lavora dentro questa ambiguità e non la dissimula riprendendo

la cartograua come dispositivo che può essere contro–utilizzato dimostrando che stru-

menti nati per dominare lo spazio possono essere ri–ingegnerizzati per esporre la logica

della dominazione; tecniche nate per governare possono diventare tecniche per rendere

opponibile ciò che il potere vorrebbe far passare come inevitabile.

Un punto che lavora sul profondo – e che la mostra lascia emergere per accumulazione –

è che la prova risiede nella correlazione sistematica tra episodi apparentemente irrelati.

Si tratta di una differenza di prospettiva che implica un mutamento di scala: dalla ricostru-

zione puntuale dell’evento alla costruzione di un quadro relazionale dove la cartograua

stessa diventa lo strumento–madre perché rende possibile tessere relazioni tra strati

diversi di dati – ordini di evacuazione, movimenti forzati della popolazione, attacchi a

infrastrutture vitali, progressione sul terreno, compromissione sistematica di ospedali,

scuole, rifugi, reti idriche ed elettriche. Ogni punto, preso isolatamente, può essere as-

sorbito nel rumore del vusso informativo; ma quando quei punti vengono messi in serie,
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sincronizzati, sovrapposti a layer spaziali e temporali, cessano di essere “notizie” e diven-

tano struttura. La cartograua, così intesa, da atlante del disastro diventa dispositivo di

intelligibilità della strategia della distruzione. Una delle condizioni di ewcacia di questo

lavoro sta nella veriucabilità pubblica dei processi; in un’epoca in cui la contestazione dei

fatti avviene attraverso la delegittimazione delle fonti, la costruzione della prova non può

basarsi su un’autorità carismatica o su un atto di uducia: deve poggiare su una meto-

dologia esibita. La mostra, pur nel formato museale, lascia intravedere questa struttura:

non solo risultati, ma procedure; non solo conclusioni, ma catene di inferenze. Ne de-

riva un’idea di verità come pratica ripetibile, non dogmatica, di un percorso. È qui che

l’immagine viene sottratta alla battaglia fra le diverse narrazioni. La stessa fonte che po-

trebbe essere riassorbita in una propaganda – una clip social, uno screenshot, un video

ostentato – viene invece reinserita in un vusso di controllo incrociato, geolocalizzazione,

sincronizzazione, confronto con immagini satellitari, triangolazione con dati sonori e con

testimonianze. L’immagine non ‘parla’ da sé: viene fatta parlare, e ciò che dice dipende

dalle condizioni dell’interrogazione.

Accanto alle prove visive e ai dati territoriali, la mostra lascia aworare un altro elemento:

la testimonianza come memoria che può essere ricostruita e situata. Quando le immagini

non coprono gli interstizi – ciò che accade “tra due frame” – entra in gioco una pratica

di ricomposizione che pretende di ancorarlo nello spazio. È un punto delicatissimo, per-

ché implica una presa di posizione etica: ricostruire senza re–traumatizzare; interrogare

senza espropriare; trasformare la memoria in elemento probatorio senza ridurla a materia

grezza. In questo senso, la mostra suggerisce che la prova è un equilibrio costante tra

precisione e cura. Lo stesso spettatore, chiamato a seguire questi passaggi, non può più

collocarsi nella posizione estetica dell’osservazione distaccata: è invitato a riconoscere

che la conoscenza dell’evento è inseparabile dalle condizioni in cui l’evento è stato vissu-

to e ricordato.

La mostra, dunque, porta con sé un problema spesso rimosso nelle pratiche artistiche e

documentarie: come si lavora sulla violenza senza esserne travolti e senza trasformarla

in spettacolo. Qui la distanza non è cinismo, è condizione operativa. Il distacco non è in-

differenza, è uno schermo momentaneo che permette l’effettuazione della veriuca. In un

metodo che richiede l’osservazione ripetuta di materiali estremi, la gestione dell’esposi-

zione diventa parte integrante della prassi: modulare lo sguardo, governare il rapporto tra

coinvolgimento e controllo, evitare che l’iperestesia si trasformi in anestesia. Anche que-

sto punto è decisivo perché restituisce un’idea non romantica della ricerca: la prova nasce

dalla disciplina dello sguardo che, qui, è anche una forma di responsabilità verso chi ha

prodotto le immagini e verso chi vi appare.

Looking for Palestine chiede di riconoscere che il problema centrale, oggi, non è la man-

canza di immagini ma la loro neutralizzazione; non l’invisibilità della violenza ma la sua

trasformazione in norma. In questo senso la mostra compie un gesto teorico preciso:
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4 | Smartphone con loop video di atti di resistenza quotidiana a Gaza.

restituisce all’evidenza la sua forza di opposizione nel senso severo di una costruzione

pubblica del vero, in cui il vero è ciò che può essere ricostruito, veriucato, discusso e,

soprattutto, processato con precisi capi di imputazione. L’esito non è una conclusione pa-

ciucante. È una frattura metodica nel regime del visibile: una dimostrazione che rende

insostenibile l’idea dell’episodio isolato, dell’accidentalità, della fatalità. La cartograua, la

modellazione, la veriuca aperta, la testimonianza situata – tutto converge verso un punto,

che è un ordine di relazioni consegnando così alla sfera pubblica un compito: sottrarre la

distruzione alla cronaca e reinserirla nella responsabilità; sottrarre la ripetizione alla nor-

malità e renderla unalmente dicibile, argomentabile, dialetticamente opponibile.

IV. Un hardware politico. Temporalità del dispositivo e memoria procedurale
Se l’intero percorso di Looking for Palestine può essere letto come un lavoro di ricom-

posizione metodica di tracce disperse, la presenza dei due smartphone – hardware

apparentemente marginali rispetto alla complessità cartograuca e modellativa dell’im-

pianto espositivo – assume un valore metaforico decisivo. In essi si concentra, in forma

ridotta e quasi povera, la posta in gioco dell’intera pratica di Forensic Architecture: la pos-

sibilità che un dispositivo ordinario, concepito per la fruizione rapida, distratta e seriale
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delle immagini, venga sottratto alla sua economia originaria e riconugurato come stru-

mento di durata, di prova e di responsabilità. Lo smartphone, nella mostra, è posto sullo

stesso piano di dignità epistemica delle mappe, dei modelli tridimensionali, dei video ana-

litici e dei testi in quanto condensa una tensione strutturale: è il luogo in cui l’istantaneo

e il duraturo entrano in collisione, in cui la temporalità accelerata del consumo visivo vie-

ne forzata a confrontarsi con un tempo che non può essere compresso; in quanto tale,

esso diventa pienamente un dispositivo politico nel senso rigoroso di un oggetto che

può essere rovesciato nel suo uso, sottoposto a un détournement che ne sospende la

funzione primaria e che ne rivela le implicazioni epistemologiche. Questo rovesciamento

investe anche la forma stessa dell’immagine: l’immagine verticale – forma ormai domi-

nante dell’esperienza visiva quotidiana – è qui sottratta al suo contesto e al suo consueto

formato di apparizione e ricollocata in uno spazio che ne interrompe la promessa di scor-

rimento inunito: la verticalità, che normalmente asseconda il gesto ripetitivo del pollice

e la logica della sostituibilità immediata, viene resa opaca, quasi resistente. L’immagi-

ne non invita più a essere superata dalla successiva; chiede invece di essere trattenuta,

osservata nella sua povertà informativa apparente, interrogata per ciò che non mostra di-

rettamente. In questo senso, la verticalità smette di essere un formato neutro e rivela il

proprio signiucato politico: è la forma di un tempo compresso, di un’attenzione frammen-

tata, di una percezione continuamente rinnovata e continuamente annullata.

Il gesto di ussare lo scrolling – di arrestare il movimento verticale potenzialmente inunito

che governa la nostra relazione quotidiana con le immagini – opera così una trasfor-

mazione radicale. Ciò che normalmente scorre e scompare viene immobilizzato, reso

reiterabile nella sua identità, quasi mummiucato: i due brevi video, ripetuti senza sviluppo

narrativo, non producono più ‘impressioni’ nel senso classico del termine, non incidono

per shock, non colpiscono per novità, non competono sul fronte dell’attenzione; al con-

trario, insistono non nell’impatto, ma nella persistenza. In questo ribaltamento, lo

smartphone smette di essere veicolo di un’esperienza superuciale e diventa un luogo di

attrito: tra attenzione e assuefazione, tra visione e comprensione, tra consumo e respon-

sabilità. E tuttavia, questo ussare un loop non trasforma i video in immagini monumentali

o autosuwcienti: essi restano, ostinatamente, parte di una sequenza di orme e di tracce

non emancipate dal loro statuto indiziario. Se pure immobilizzati, continuano a rimandare

ad altro: a un prima e a un dopo, a un fuori–campo che non può essere saturato, a una

catena di relazioni che li rende leggibili solo se messi in connessione con altri dati, altre

immagini, altre testimonianze. Così, lo smartphone non diventa un nuovo feticcio dell’evi-

denza, ma una soglia critica: un punto in cui si rende visibile la tensione irrisolta tra vusso

e archivio, tra esperienza immediata e costruzione della prova.

La verticalità dell’immagine, privata della sua funzione di acceleratore percettivo, assume

qui un valore ulteriore non essendo più la forma dell’accesso rapido, ma quella di una

caduta controllata: lo sguardo non scivola verso il basso, ma resta sospeso, costretto a

misurare la propria durata. La postura corporea implicita nel gesto – lo sguardo abbassa-

92 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



to, il dispositivo tenuto in mano – viene trasposta nello spazio espositivo come postura

cognitiva: un chinarsi su un banco di allestimento non per distrarsi, ma per veriucare; la

stessa ergonomia del dispositivo, normalmente orientata a produrre solitudine e distra-

zione, viene esposta come problema politico dello sguardo contemporaneo. Di fronte a

questa dialettica, la memoria che prende il sopravvento non è univoca; non è più, sol-

tanto, quella dell’oralità – il rumore delle interviste, delle voci, delle testimonianze – né

esclusivamente quella muta e visiva delle immagini, ma non è nemmeno, da sola, la me-

moria tattile evocata dalla materialità dei modelli, dei diagrammi, delle mappe, dalla loro

reiucazione momentanea nello spazio espositivo. Piuttosto, ciò che emerge è una memo-

ria composita, stratiucata, che non coincide con nessuna delle dimensioni e delle facoltà

estetiche prese isolatamente.

La mostra costruisce una memoria procedurale: una memoria che si deposita nell’espe-

rienza stessa del passaggio tra dispositivi, scale e registri sensoriali fra i quali la vista,

l’ascolto, la lettura, l’orientamento corporeo nello spazio, il confronto con superuci e

schermi eterogenei: tutto concorre a produrre una forma di ricordare operativa. Non si

tratta di ricordare “che cosa è accaduto”, bensì di ricordare come ciò che è accaduto può

essere ricostruito, veriucato, argomentato e reso dialetticamente opponibile, criticabile.

In questa prospettiva, i due smartphone funzionano come una sorta di emblema nega-

tivo dell’intero progetto: piccoli, fragili, facilmente ignorabili, e proprio per questo capaci

di concentrare la posta in gioco del lavoro forense dimostrando che la memoria, oggi,

non è minacciata tanto dalla mancanza di immagini quanto dalla loro dispersione; non

dall’oblio, ma dalla ripetizione senza sedimentazione; non dal silenzio, ma dal rumore

continuo che impedisce di distinguere. Arrestare lo scrolling signiuca allora tentare di

praticare una forma minima ma decisiva di resistenza: non contro l’immagine in sé, ma

contro il regime temporale che la consuma e la rende intercambiabile.

L’opportunità che la mostra awda a questi dispositivi non è rassicurante. Non promette

una sintesi paciucata tra istantaneo e duraturo, né una riconciliazione tra esperienza

e prova. Al contrario, lascia aperta la frattura tra ciò che appare e ciò che può essere

dimostrato pur essendo proprio in questa frattura che si iscrive la responsabilità dello

spettatore: chiamato non a scegliere una memoria contro le altre, riconoscendo che,

nell’intreccio tra oralità, visione e materialità, ciò che resta non è un’impressione pas-

seggera, bensì un compito cognitivo e politico che continua oltre lo spazio della mostra

stessa.
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English abstract

This article critically examines Looking for Palestine, the exhibition by Forensic Architecture presen-

ted at the Biennale Foto/Industria in Bologna, situating it within a broader revection on the political

and epistemological status of contemporary images. Rather than treating the exhibition as a do-

cumentary or representational endeavour, the text analyses Forensic Architecture’s practice as a

counter–forensic methodology that combines architectural analysis, cartography, digital modelling

and open–source visual material to construct publicly veriuable forms of evidence. Presented wi-

thin a biennial devoted to the theme of the house, Looking for Palestine is interpreted as a radical

redeunition of dwelling, no longer understood as a protected interior but as a juridical and political

infrastructure exposed to systematic destruction. The house emerges as a critical unit where archi-

tecture, sovereignty and violence intersect, and where the negation of habitation can be spatially
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measured, correlated and analysed as a process rather than as an isolated event. The article focuses

on the exhibition’s deliberate rejection of empathic or spectacular strategies in favour of an analyti-

cal and procedural approach to images. Photographs, satellite imagery, amateur videos and digital

simulations are treated not as autonomous visual objects but as fragments within chains of veriu-

cation and spatial correlation. Particular attention is given to the reconuguration of everyday digital

devices, such as smartphones and vertically oriented images, whose habitual modes of consump-

tion are suspended and redirected towards duration, repetition and analytical attention. In this way,

the exhibition proposes a model of memory grounded not in impression or commemoration, but in

procedural responsibility and epistemic accountability.

keywords | Forensic Architecture; Counter–forensics; Dwelling and destruction; Evidentiary images;

Spatial accountability.
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