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“Non é sempre possibile disertare”
Ri-Pensare dopo Gaza

Intervista a Franco Bifo Berardi, a cura di Giorgiomaria Cornelio

Presentazione

Qualche mese fa, in occasione della pubblicazione di Pensare dopo Gaza, ho avuto un'ampia conver-
sazione con il filosofo Franco Berardi Bifo. “Secondo me, dopo Gaza si apre la questione dell’'Europa
- ed & una questione a cui non possiamo sottrarci”: si chiudeva cosi quel dialogo, che incomodava
I'Occidente con una serie di questioni acuminate e ancora urgenti: la psicosi del riarmo, il genocidio
palestinese come punto di non ritorno dell'idea democratica, I'infangamento di Israele per le genera-
zioni future, la mancanza di un vocabolario adeguato per descrivere i fenomeni di potere che stanno
prepotentemente riemergendo, I'eccitazione come elemento essenziale nella comunicazione politi-
ca contemporanea (“ecco perché la sinistra € destinata a perdere”). A distanza di quasi un anno
dall'uscita di questo libro assai discusso, sono tornato a confrontarmi con Bifo, per comprendere
come gli eventi degli ultimi mesi hanno contagiato il suo pensiero — rendendo il suo confronto con
I'apocalisse (e con il tema della diserzione) ancora pili teso, pili radicale. Siamo partiti dalla resisten-
za, nonostante tutto, del popolo palestinese...

Giorgiomaria Cornelio

* k* *

Franco Bifo Berardi | Mi sono reso conto di una cosa che

pud sembrare ovvia: non sempre & possibile disertare. Ci PENSARE DOPO

sono condizioni in cui la resistenza & inevitabile, anche se GAZA
perdente. E un pensiero che nasce da alcune testimonianze
delle donne di Gaza. Ammetto, pero, che mi tormenta l'idea
secondo cui fare figli & la loro forma di resistenza.

«Bifop

Giorgiomaria Cornelio | E proprio un punto nodale, anche
rispetto alla nostra conversazione precedente. Ci eravamo

Saggio sullaferociae

fermati Ii, sulla tua idea di una denatalita, di un “congelo de- Id terminazione dellimano

finitivo” dal pianeta. Ma Gaza rimette tutto in discussione: li
non c'e un popolo formato una volta per tutte, ma un popo-
lo annientato che resiste riformandosi, dandosi nuovi figli,
nuove genealogie, nuovi paesaggi adattativi.

Bifo | E difficile parlare di un argomento simile — non siamo
donne palestinesi e non siamo cittadini in guerra —, ma det-
ta questa premessa, trovo problematica I'idea secondo cui
la sopravvivenza di un popolo sia superiore al diritto alla fe-

R . . Gaza. Saggio sulla ferocia e la
licita degli individui che verranno — che saranno consegnati

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

Franco Berardi

Franco Berardi Bifo, Pensare dopo
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alla miseria del futuro, come i bambini che stanno nascendo ora. Forse & un pensiero
troppo occidentale? Non me ne importa: € cosi. Lidea del “primato del popolo” la trovo
pericolosa. E il fondamento del nazionalismo, e in questo non ho mai creduto.

GC | C’e una frase di Deleuze che amo molto: “Tutti si appellano al popolo, in nome di un
linguaggio maggioritario, ma dove & il popolo? E il popolo che manca” - sempre a man-
care. E bellissima, ma oggi vedo che una certa modalita di pensare la resistenza, per
sopravvivere (non solo a Gaza), ha bisogno di tornare a darsi una forte identita collettiva;
identita che puo diventare a suo modo dispotica, nazionalistica, pericolosa. Vi & in tutto
questo una tensione forse irrisolvibile.

Bifo | Si, & irrisolvibile. Scrivendo Disertate non avevo tenuto conto di una cosa semplice:
la diserzione non pud essere una consegna, un ordine, una strategia. E una possibilita, e
pil ancora, un privilegio. Quando siamo nella stessa trincea e si da uno scenario in cui io
riesco a fuggire mentre tu no, non vuol dire che io sia un mascalzone: vuol dire, piuttosto,
che siamo in una condizione talmente perdente che anche la fuga diventa privilegio. La
miseria oggi € il nostro paesaggio, un paesaggio in cui la storia umana é finita qualche
decennio fa e tuttavia la specie umana ha continuato a sopravvivere fino a oggi. Se tutto
andra come deve andare, scomparira prima della fine di questo secolo sciagurato.

GC | La questione del privilegio torna anche nel discorso sulla fuga come orizzonte politi-
co. Chi puo davvero ‘uscire’ dal mondo oggi? Chi puo disertare radicalmente? Elon Musk,
forse, quando sogna, col turismo spaziale, di andarsene dal pianeta, di approdare ‘altro-
ve': quella & una forma di diserzione come privilegio, diversa da quella che intendi tu, ma
che ne tocca il punto cieco — lo gnosticismo, per cosi dire.

Bifo | Per0 la parola ‘diserzione’ nasce in ambito militare, non bisogna dimenticarlo: signi-
fica trovarsi in una guerra che non si € scelta, e andarsene. Pensa a quella tra ucraini e
russi. Un milione di uomini ucraini e fuggito: il problema principale della nazione ucraina
oggi e proprio la mancanza di forza militare. lo avrei fatto lo stesso — sarei andato via co-
me loro. Anche se fossi russo, me ne sarei andato ancora piu in fretta. Questa & la vera
accezione della diserzione — molto diversa, credo, da quella di Musk.

Tornando alle donne di Gaza, c¢’@ un documento dell’'Economist che mostra come il tasso
di natalita globale stia crollando molto piu rapidamente del previsto. Ogni decennio la ca-
duta si raddoppia. In questo contesto, il fatto che a Gaza si facciano figli come forma di
resistenza € un'eccezione assoluta. Mi chiedo quanto sia una scelta e quanto I'effetto di
una condizione di ricatto. Ma accetto le parole di chi dice: “questa & la nostra resistenza”.
Rimane il fatto che, in uno dei luoghi in cui oggi si soffre di piU, si sceglie di mettere al
mondo chi certamente soffrira ancora — e questo per me é catastrofico.

GC | Eppure, quando tutto sembra bloccato, la nascita appare anche come una riapertura
del futuro. Dobbiamo ammettere anche che in ogni resistenza c'e@ sempre un forte ele-
mento reazionario. Per questo, diversi pensatori hanno cercato di articolare forme di
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risposta all'annientamento che fossero radicalmente diverse, come il ritrarsi volontaria-
mente dal mondo per non sposarne la violenza (penso al marxismo mistico di Simone
Weil), oppure al martirio: “Ill martire & ispirato dalla propria fede a rispettare in chi lo giu-
dica la verita stessa che egli difende e a riconoscere attraverso di essa la legittimita (ma
non la decisione) del potere che lo schiaccia” — cosi scriveva de Certeau. Ma quanto & le-
gittimo oggi riproporre, in questo tempo disastroso, tali visioni?

Bifo | Che la nascita sia una riapertura del futuro & una trappola. Dobbiamo essere piu ra-
dicali, sino a riconoscere che non viviamo piu nelle condizioni concettuali del Novecento.
E difficile da ammettere, ma necessario: |'orizzonte si & rovesciato. Le categorie rivolu-
zionarie di allora oggi funzionano al contrario. Continuare a usarle significa raccontarsi
favole retoriche. E, francamente, non vedo nessun filosofo che descriva I'attuale realta
americana meglio di Ari Aster in Eddington.

GC | Molti hanno riconosciuto che Pensare dopo Gaza & stato un libro fondamentale per
il dibattito italiano, ma ti hanno anche criticato perché non hai convocato nel libro voci
palestinesi. Anche in questo numero di Engramma ci siamo posti la stessa domanda: co-
me posizionare il nostro sguardo? Da quale obliquita, con quali strumenti a disposizione?
Perché, in fondo, gli strumenti di cui disponiamo non possono che provenire dal nostro
orizzonte culturale...

Bifo | Si. Su questo, per esempio, mi ha attaccato anche Pablo Abufom Silva su Jacobin,
dicendo che la prospettiva che adotto & orientalista ed eurocentrica (“I'Orientalismo di Bi-
fo & frutto della sua nostalgia occidentale”). Ha ragione: non ho la pretesa di parlare da
palestinese. lo parlo della cultura bianca. Il genocidio che ritorna, non solo a Gaza, mostra
che la cultura bianca € giunta all'orrore assoluto — o al suo crollo. Cito Adorno e Blake:
“Dopo Auschwitz, la poesia non ha piu ragione d’essere”. Eppure abbiamo continuato a
scrivere. Ora che il genocidio ritorna, possiamo ancora credere nella vitalita della cultura
bianca? Il mio € un libro sul mio esaurimento personale, ma anche sull'esaurimento della
cultura maschile, bianca e senile: la classe dirigente dell'Occidente.

GC | Tu appartieni a una generazione senile, io a una senza futuro. E qui torno alla frase
di Adorno: “Non si pud scrivere poesia dopo Auschwitz’. Edmond Jabes gli risponde-
va: “Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta”. E un vocabolario che non pud
dimenticare. Mi chiedo: davvero la mia generazione deve cessare di scrivere, o deve con-
tinuare piuttosto a portare dentro quel dolore? Come Pablo Abufom Silva, anche io temo
questo pessimismo della volonta.

Bifo | Adorno ha continuato a scrivere, e questo dice gia tutto — in fondo contraddice il
suo stesso comandamento. Il senso di quella frase & allora proprio quello che Jabés gli
risponde. Oggi, pero, la questione si gioca dentro il collasso della civilta bianca. Possia-
mo anche dire che il Sud del mondo sta emergendo, che la Cina e I'lndia mostrano i loro
missili, ma il punto € che li hanno proprio perché la civilta bianca li costringe a preparar-
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si all'olocausto finale. Il trionfo del trumpismo € la sintesi di tutti gli orrori. Non credo sia
eterno: coincide con la disintegrazione della stessa civilta che lo ha generato. Israele &
dentro la stessa traiettoria. Ma chi paghera la disintegrazione di Israele saranno i palesti-
nesi. Prima di morire, la civilta bianca agonizzante usera tutti i mezzi di distruzione a sua
disposizione — e non sara uno spettacolo bello da vedere.

GC | Rimane pero0 un rischio: se accettiamo questa sentenza definitiva, si traduce in una
depressione cosmica, in un annientamento generazionale. Tu venivi da una generazione
che aveva la vitalita del ‘68 — della sua lunga primavera. Noi veniamo dal suo rovescio,
dalla tristezza che (spinoziamente) & cio che riduce la potenza del fare. Non possiamo
abituarci a morire, cadere in questa rassegnazione.

Bifo | Anche tu hai ragione, ma due posizioni diverse non si cancellano: possono convi-
vere e generare una terza possibilita. Hai evocato la “primavera del '68": & durata forse
vent’anni, ma nasceva da un secolo di espansione demografica, cioé da un secolo in cui
i giovani erano sempre di piu. Poi la curva si & rovesciata, e oggi assistiamo a una seni-
lizzazione irreversibile. E un processo planetario, con l'eccezione dell’Africa. E come se
I'inconscio collettivo fosse diventato un inconscio che non puo pit immaginare il futuro.
La demografia, che abbiamo sottovalutato, & lo zoccolo materiale di questa catastrofe.
Non spiega tutto, ma pesa su tutto. Pesa su noi, e ci cancellera. Ma la questione rimane
aperta...

English abstract

This conversation revisits Franco “Bifo” Berardi’'s Thinking After Gaza almost a year after its publica-
tion, confronting Gaza as a point of no return for Western democratic and cultural imagination. The
dialogue addresses militarization, genocide, and the collapse of a political vocabulary capable of
naming contemporary power. Central is the tension between desertion and resistance, as Gaza expo-
ses desertion not as a strategy but as a privilege. The birth of children as a form of resistance raises
a disturbing conflict between collective survival and individual happiness. Berardi frames this impas-
se within demographic decline, senescence, and the exhaustion of twentieth-century revolutionary
categories. The text reads Gaza as a symptom of the terminal crisis of white Western civilization.
The conversation remains deliberately unresolved, holding pessimism and resistance in uneasy coe-
xistence.

keywords | Bifo; Gaza; War; Western Culture.
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