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Franco Berardi Bifo, Pensare dopo
Gaza. Saggio sulla ferocia e la
terminazione dell’umano, Palermo 2025.

“Non è sempre possibile disertare”
Ri-Pensare dopo Gaza
Intervista a Franco Bifo Berardi, a cura di Giorgiomaria Cornelio

Presentazione
Qualche mese fa, in occasione della pubblicazione di Pensare dopo Gaza, ho avuto un’ampia conver-

sazione con il ulosofo Franco Berardi Bifo. “Secondo me, dopo Gaza si apre la questione dell’Europa

– ed è una questione a cui non possiamo sottrarci”: si chiudeva così quel dialogo, che incomodava

l’Occidente con una serie di questioni acuminate e ancora urgenti: la psicosi del riarmo, il genocidio

palestinese come punto di non ritorno dell’idea democratica, l’infangamento di Israele per le genera-

zioni future, la mancanza di un vocabolario adeguato per descrivere i fenomeni di potere che stanno

prepotentemente riemergendo, l’eccitazione come elemento essenziale nella comunicazione politi-

ca contemporanea (“ecco perché la sinistra è destinata a perdere”). A distanza di quasi un anno

dall’uscita di questo libro assai discusso, sono tornato a confrontarmi con Bifo, per comprendere

come gli eventi degli ultimi mesi hanno contagiato il suo pensiero – rendendo il suo confronto con

l’apocalisse (e con il tema della diserzione) ancora più teso, più radicale. Siamo partiti dalla resisten-

za, nonostante tutto, del popolo palestinese…

Giorgiomaria Cornelio

* * *

Franco Bifo Berardi | Mi sono reso conto di una cosa che

può sembrare ovvia: non sempre è possibile disertare. Ci

sono condizioni in cui la resistenza è inevitabile, anche se

perdente. È un pensiero che nasce da alcune testimonianze

delle donne di Gaza. Ammetto, però, che mi tormenta l’idea

secondo cui fare ugli è la loro forma di resistenza.

Giorgiomaria Cornelio | È proprio un punto nodale, anche

rispetto alla nostra conversazione precedente. Ci eravamo

fermati lì, sulla tua idea di una denatalità, di un “congelo de-

unitivo” dal pianeta. Ma Gaza rimette tutto in discussione: lì

non c’è un popolo formato una volta per tutte, ma un popo-

lo annientato che resiste riformandosi, dandosi nuovi ugli,

nuove genealogie, nuovi paesaggi adattativi.

Bifo | È diwcile parlare di un argomento simile – non siamo

donne palestinesi e non siamo cittadini in guerra –, ma det-

ta questa premessa, trovo problematica l’idea secondo cui

la sopravvivenza di un popolo sia superiore al diritto alla fe-

licità degli individui che verranno – che saranno consegnati
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alla miseria del futuro, come i bambini che stanno nascendo ora. Forse è un pensiero

troppo occidentale? Non me ne importa: è così. L’idea del “primato del popolo” la trovo

pericolosa. È il fondamento del nazionalismo, e in questo non ho mai creduto.

GC | C’è una frase di Deleuze che amo molto: “Tutti si appellano al popolo, in nome di un

linguaggio maggioritario, ma dove è il popolo? È il popolo che manca” – sempre a man-

care. È bellissima, ma oggi vedo che una certa modalità di pensare la resistenza, per

sopravvivere (non solo a Gaza), ha bisogno di tornare a darsi una forte identità collettiva;

identità che può diventare a suo modo dispotica, nazionalistica, pericolosa. Vi è in tutto

questo una tensione forse irrisolvibile.

Bifo | Sì, è irrisolvibile. Scrivendo Disertate non avevo tenuto conto di una cosa semplice:

la diserzione non può essere una consegna, un ordine, una strategia. È una possibilità, e

più ancora, un privilegio. Quando siamo nella stessa trincea e si dà uno scenario in cui io

riesco a fuggire mentre tu no, non vuol dire che io sia un mascalzone: vuol dire, piuttosto,

che siamo in una condizione talmente perdente che anche la fuga diventa privilegio. La

miseria oggi è il nostro paesaggio, un paesaggio in cui la storia umana è unita qualche

decennio fa e tuttavia la specie umana ha continuato a sopravvivere uno a oggi. Se tutto

andrà come deve andare, scomparirà prima della une di questo secolo sciagurato.

GC | La questione del privilegio torna anche nel discorso sulla fuga come orizzonte politi-

co. Chi può davvero ‘uscire’ dal mondo oggi? Chi può disertare radicalmente? Elon Musk,

forse, quando sogna, col turismo spaziale, di andarsene dal pianeta, di approdare ‘altro-

ve’: quella è una forma di diserzione come privilegio, diversa da quella che intendi tu, ma

che ne tocca il punto cieco – lo gnosticismo, per così dire.

Bifo | Però la parola ‘diserzione’ nasce in ambito militare, non bisogna dimenticarlo: signi-

uca trovarsi in una guerra che non si è scelta, e andarsene. Pensa a quella tra ucraini e

russi. Un milione di uomini ucraini è fuggito: il problema principale della nazione ucraina

oggi è proprio la mancanza di forza militare. Io avrei fatto lo stesso – sarei andato via co-

me loro. Anche se fossi russo, me ne sarei andato ancora più in fretta. Questa è la vera

accezione della diserzione – molto diversa, credo, da quella di Musk.

Tornando alle donne di Gaza, c’è un documento dell’Economist che mostra come il tasso

di natalità globale stia crollando molto più rapidamente del previsto. Ogni decennio la ca-

duta si raddoppia. In questo contesto, il fatto che a Gaza si facciano ugli come forma di

resistenza è un’eccezione assoluta. Mi chiedo quanto sia una scelta e quanto l’effetto di

una condizione di ricatto. Ma accetto le parole di chi dice: “questa è la nostra resistenza”.

Rimane il fatto che, in uno dei luoghi in cui oggi si soffre di più, si sceglie di mettere al

mondo chi certamente soffrirà ancora – e questo per me è catastrouco.

GC | Eppure, quando tutto sembra bloccato, la nascita appare anche come una riapertura

del futuro. Dobbiamo ammettere anche che in ogni resistenza c’è sempre un forte ele-

mento reazionario. Per questo, diversi pensatori hanno cercato di articolare forme di
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risposta all’annientamento che fossero radicalmente diverse, come il ritrarsi volontaria-

mente dal mondo per non sposarne la violenza (penso al marxismo mistico di Simone

Weil), oppure al martirio: “Il martire è ispirato dalla propria fede a rispettare in chi lo giu-

dica la verità stessa che egli difende e a riconoscere attraverso di essa la legittimità (ma

non la decisione) del potere che lo schiaccia” – così scriveva de Certeau. Ma quanto è le-

gittimo oggi riproporre, in questo tempo disastroso, tali visioni?

Bifo | Che la nascita sia una riapertura del futuro è una trappola. Dobbiamo essere più ra-

dicali, sino a riconoscere che non viviamo più nelle condizioni concettuali del Novecento.

È diwcile da ammettere, ma necessario: l’orizzonte si è rovesciato. Le categorie rivolu-

zionarie di allora oggi funzionano al contrario. Continuare a usarle signiuca raccontarsi

favole retoriche. E, francamente, non vedo nessun ulosofo che descriva l’attuale realtà

americana meglio di Ari Aster in Eddington.

GC | Molti hanno riconosciuto che Pensare dopo Gaza è stato un libro fondamentale per

il dibattito italiano, ma ti hanno anche criticato perché non hai convocato nel libro voci

palestinesi. Anche in questo numero di Engramma ci siamo posti la stessa domanda: co-

me posizionare il nostro sguardo? Da quale obliquità, con quali strumenti a disposizione?

Perché, in fondo, gli strumenti di cui disponiamo non possono che provenire dal nostro

orizzonte culturale…

Bifo | Sì. Su questo, per esempio, mi ha attaccato anche Pablo Abufom Silva su Jacobin,

dicendo che la prospettiva che adotto è orientalista ed eurocentrica (“l’Orientalismo di Bi-

fo è frutto della sua nostalgia occidentale”). Ha ragione: non ho la pretesa di parlare da

palestinese. Io parlo della cultura bianca. Il genocidio che ritorna, non solo a Gaza, mostra

che la cultura bianca è giunta all’orrore assoluto – o al suo crollo. Cito Adorno e Blake:

“Dopo Auschwitz, la poesia non ha più ragione d’essere”. Eppure abbiamo continuato a

scrivere. Ora che il genocidio ritorna, possiamo ancora credere nella vitalità della cultura

bianca? Il mio è un libro sul mio esaurimento personale, ma anche sull’esaurimento della

cultura maschile, bianca e senile: la classe dirigente dell’Occidente.

GC | Tu appartieni a una generazione senile, io a una senza futuro. E qui torno alla frase

di Adorno: “Non si può scrivere poesia dopo Auschwitz”. Edmond Jabès gli risponde-

va: “Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta”. È un vocabolario che non può

dimenticare. Mi chiedo: davvero la mia generazione deve cessare di scrivere, o deve con-

tinuare piuttosto a portare dentro quel dolore? Come Pablo Abufom Silva, anche io temo

questo pessimismo della volontà.

Bifo | Adorno ha continuato a scrivere, e questo dice già tutto – in fondo contraddice il

suo stesso comandamento. Il senso di quella frase è allora proprio quello che Jabès gli

risponde. Oggi, però, la questione si gioca dentro il collasso della civiltà bianca. Possia-

mo anche dire che il Sud del mondo sta emergendo, che la Cina e l’India mostrano i loro

missili, ma il punto è che li hanno proprio perché la civiltà bianca li costringe a preparar-
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si all’olocausto unale. Il trionfo del trumpismo è la sintesi di tutti gli orrori. Non credo sia

eterno: coincide con la disintegrazione della stessa civiltà che lo ha generato. Israele è

dentro la stessa traiettoria. Ma chi pagherà la disintegrazione di Israele saranno i palesti-

nesi. Prima di morire, la civiltà bianca agonizzante userà tutti i mezzi di distruzione a sua

disposizione – e non sarà uno spettacolo bello da vedere.

GC | Rimane però un rischio: se accettiamo questa sentenza deunitiva, si traduce in una

depressione cosmica, in un annientamento generazionale. Tu venivi da una generazione

che aveva la vitalità del ’68 – della sua lunga primavera. Noi veniamo dal suo rovescio,

dalla tristezza che (spinoziamente) è ciò che riduce la potenza del fare. Non possiamo

abituarci a morire, cadere in questa rassegnazione.

Bifo | Anche tu hai ragione, ma due posizioni diverse non si cancellano: possono convi-

vere e generare una terza possibilità. Hai evocato la “primavera del ’68”: è durata forse

vent’anni, ma nasceva da un secolo di espansione demograuca, cioè da un secolo in cui

i giovani erano sempre di più. Poi la curva si è rovesciata, e oggi assistiamo a una seni-

lizzazione irreversibile. È un processo planetario, con l’eccezione dell’Africa. È come se

l’inconscio collettivo fosse diventato un inconscio che non può più immaginare il futuro.

La demograua, che abbiamo sottovalutato, è lo zoccolo materiale di questa catastrofe.

Non spiega tutto, ma pesa su tutto. Pesa su noi, e ci cancellerà. Ma la questione rimane

aperta…

English abstract

This conversation revisits Franco “Bifo” Berardi’s Thinking After Gaza almost a year after its publica-

tion, confronting Gaza as a point of no return for Western democratic and cultural imagination. The

dialogue addresses militarization, genocide, and the collapse of a political vocabulary capable of

naming contemporary power. Central is the tension between desertion and resistance, as Gaza expo-

ses desertion not as a strategy but as a privilege. The birth of children as a form of resistance raises

a disturbing convict between collective survival and individual happiness. Berardi frames this impas-

se within demographic decline, senescence, and the exhaustion of twentieth-century revolutionary

categories. The text reads Gaza as a symptom of the terminal crisis of white Western civilization.

The conversation remains deliberately unresolved, holding pessimism and resistance in uneasy coe-

xistence.

keywords | Bifo; Gaza; War; Western Culture.
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