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“ Loué sois-tu, personne... ”

Georges Didi-Huberman

“ Personne ne témoigne (Niemand zeugt) pour le témoin " (Celan [1964] 1998, 264-265)
mais le fil du témoignage — fat-il emmélé a d’autres, effiloché ou cassé par endroits —
n‘en continue pas moins, survivant, de courir sur le “ chemin de l'impossible ". Cela arrive,
par exemple, lorsque ce fil, ainsi que I'imagine Celan, “ engendre (zeugt) un enfant ” (Ce-
lan [1959] 1960, 35). Dans un texte justement dédié a son fils Eric, le poéte affirmera que,
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malgré cette fatalité selon laquelle “ I'Histoire fait des trous ”, eh bien “ nous sommes la
debout (wir stehn) " quand méme (Celan [1971] 2025, 86-87). Mais comment sommes-
nous restés debout dans le “vent-du-temps ” qui souffle si fort ? Comment ne
sommes-nous pas tombés complétement dans les trous de I'histoire ? Parce que nous
sommes des étres de mémoire et de désir, d'imagination, de parole et de pensée. Voila
d’abord comment nous sommes restés debout : geste aussi puissamment éthique que —
chez Celan — adressé a “ personne " :

Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.
Fir-niemand-und-nichts-Stehn.

[Tenir debout, dans 'ombre

du stigmate des blessures en l'air.
Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.
(Celan [1971, 2003] 2025, 32-33)]

Tief

in der Zeitenschrunde [...]
wartet, ein Atemkristall,
dein unumstopliches
Zeugnis.

[Tout au fond

de la crevasse des temps [..]
attend, cristal de souffle,

ton inébranlable

témoignage.

(Celan [1971, 2003] 2025, 48-49)]

Un témoignage sera “ inébranlable " s'il sait impersonnellement survivre, pour tous ou
pour personne, a la personne méme du témoin. La ou le survivant avait d{ trouver mille
ruses pour sa propre et personnelle survie, le poéte aura pour charge d'inventer d'autres
genres de ruses pour la survivance de son témoignage. Comme Ulysse l'avait fait pour
échapper, sous le nom de “ personne ” (outis) au cyclope Polyphéme dévoreur d’humains,
Paul Celan aura élu le nom de “ personne ” (Niemand) pour faire passer son témoignage a
travers le mauvais “ vent du temps ". Son lyrisme devait donc bien prendre son essor avec
la mallarméenne “ rose de personne " (Niemandsrose) (Celan [1963] 2023, 36-37). Mais,
comme Martine Broda I'a montré, Celan rusait constamment avec ce nom de “ personne
", transformant peu a peu le pronom indéfini (négatif) en un vaste et vague nom propre
(positif) ouvrant sur le “ nous ” de toute écoute poétique (Broda [2002] 2023, 162-165) :

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blihn.
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Dir
entgegen.

[Loué sois-tu, Personne.

Pour 'amour de toi nous voulons
fleurir.

Contre

toi. (Celan [1963] 2023, 36-37)]

Le travail poétique serait, alors, a considérer sous l'angle d'une ruse pratique — cette
intelligence imaginative que les Grecs anciens nommaient la métis (Detienne, Vernant
1974) — envisagée comme geste €thique : celui de faire passer un témoignage malgré
tout. Sur la méme page ou Celan affirmait que “ personne ne témoigne pour le témoin
" était inscrite, en haut de page, la formule extraordinaire “ gloire de cendres
" (Aschenglorie), qui porte a espérer qu'il serait possible — nécessaire, méme — de témoi-
gner lumineusement des cendres d’Auschwitz (Celan [1967, 2003] 2025, 122-123). Si l'on
peut parler d'une “ gloire de cendres ", c’est probablement que tout est imaginable a la
poésie, cette “ lumiére de I'u-topie ”. Ainsi, sur le chemin ou I'on se perd, la pierre parle, mé-
me si “ personne ne I'entend ” avant que, peut-étre, quelqu’un ou une “ Personne I'entende
" (Celan [1959] 2002, 36).

“«

Imaginons que, d'un arbre disparu, demeure une seule feuille (ein Blatt, baumlos) (Celan
[1971] 2025, 100-101). Ou bien que demeure une seule branche, mais “ une branche de
lecture (ein Leseast) " pour que survive le témoignage de sa brisure méme (Celan [1971]
2025, 134-135). C'est alors comme si, les beaux arbres qui peuplent toute I'histoire du lyri-
sme allemand ayant été briilés ou abattus dans les “ orages d'acier " de I'histoire, le poéte
se donnait pour tache d’en recueillir et d’en faire parler les plus modestes vestiges : telles,
ces feuilles de “ paulownias ”, nom d’un arbre qui contient son prénom, et qui ont une for-
me de cceur (Celan [1963] 2023, 136-137). Et si ne restaient que quelques bouts d'écorce
? Ces écorces de platane que le poéte gardait précieusement dans un tiroir de son bureau
[Fig. 1], dans sa poche lorsqu'il partait pour un voyage difficile, ou qu'il envoyait a Nelly
Sachs comme de minuscules talismans salvateurs ?

Je t'envoie ici encore quelque chose qui aide contre les petits doutes qui parfois nous assail-
lent ; c’est un morceau d'écorce de platane. On le prend entre le pouce et I'index, le tient bien
fort en pensant a quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le taire — des poémes et sur-
tout les tiens, sont d'encore meilleures écorces de platane. Je t'en prie, alors recommence a
écrire. Et laisse cela s'acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas seulement
nous — en avons besoin (Celan [1960] 1999, 51-52; Celan [1951-1970] 2001, v. |, 96; v. Il, 115;
Lauterwein 2005, 168-173; Barnabé 2024, 177-180).

*

L'écorce est comme un bout de peau arrachée a un arbre. En latin on la nommait liber la
ou elle adhére encore au tronc : mot du livre, donc, et mot de la liberté (Didi-Huberman
2011, 70-71). Paul Celan ne conservait-il pas ses bouts d'écorces comme les vestiges de
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quelque grand arbre — ou livre — disparu ? De la méme fagon que, dans “ Fugue de mort ”,
il affirmait que “ nous creusons dans le ciel une tombe ” (Celan [1945] 1998, 52-53), dans
La Rose de personne il voudra écrire : “ En l'air la-haut, c’est la que demeure ta racine, 13,
/ en l'air (in der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft) " (Celan [s.d.] 1998, 220-221);
voir dans la traduction de Martine Broda : “ En I'air, |a reste ta racine, 13, / en I'air ” (Celan
[1963] 2023, 150-151)). Dans Partie de neige, la méme image reviendra, sous la variante
du “ creuseur de puits dans le vent (Brunnengréber im Wind) " (Celan [1971] 2025, 14-15).
Mais, si nos racines sont dans l'air, cela ne veut-il pas dire que I'arbre est sens dessus
dessous, la téte en bas ? Ou bien, plus prosaiquement, qu'il a brilé et que tout son corps
— ramures, tronc, racines — est parti dans le ciel en fumée ? On a vu quelquefois, dans
cette image, un sens kabbalistique. On peut tout aussi bien considérer, de fagon plus im-
manente, que, notre arbre généalogique ayant brilé — trauma du génocide —, il ne nous
reste plus, selon la “ filiation paradoxale ” dont parlait Monique Schneider, qu'a chercher
nos racines dans l'air et sa dissémination de toute chose. Les écorces nous rappellent
encore lacunairement d'ou nous venons, mais I'histoire nous a bien arrachés a nos sup-
posées — ou désirées — racines.

Et voila bien, quatre-vingts ans apres la libération du camp d’Auschwitz, ol en est I'exi-
stence juive a I'heure de Gaza. D'un c6té, on n'a jamais cessé de vouloir I'éradiquer (selon
un antisémitisme toujours plus florissant), d’'un autre on s'est mis en téte de I'enraciner
dans quelque chose comme un messianisme territorial (caractéristique, plus que jamais,
de la politique actuelle [j'écris ces lignes en septembre 2025] du gouvernement israélien).
Or, éradiquer et enraciner constituent deux volontés symétriques autour de la méme no-
tion de racine : ce ne sont, finalement, que les deux faces d'une méme médaille (militaire,
il va sans dire), et elle a nom fascisme. Dans cette double et effrayante perspective, I'ob-
session de la racine va de pair avec une postulation du peuple un: le peuple uni, soudé
autour du “ seul nom d'un ” (de La Boétie [1548] 2022, 48). Or I'unité d’'un peuple, quel
qu'il soit, est aussi illusoire que — dans certaines conditions historiques — dangereuse.
Par exemple, s'agissant du peuple juif, Schlomo Sand a fait ceuvre utile en montrant les
éléments mythiques ayant forgé I'unité immémoriale de ce peuple dans I'histoire (Sand
[2008] 2010). Mais, en prétendant “ cesser d'étre juif " par réaction a I'ethnocentrisme dé-
Iétére du gouvernement israélien, Sand Iégitimait en quelque sorte, face a ses ennemis
politiques, cette “ racine ” unique dont il avait par ailleurs montré le caractére mystifica-
teur (Sand 2013, 133-139).

Nos racines sont “ en l'air la-haut ", comme I'écrivait Celan, parce qu’elles sont plurielles et
disséminées au vent de I'histoire. On s’enrichit dans la pluralité, méme si I'on perd quelque
chose dans la dissémination, tout cela porté par le méme mouvement dialectique. Alors,
osons dire que “ le peuple ” juif n'existe pas, si ce n'est pour ceux qui veulent I'éradiquer ou
pour ceux qui veulent lui assigner une seule racine. Il n‘existe pas comme “ le peuple " car
il existe bien mieux que cela : soit en tant que peuples pluriels, ainsi qu'Emanuel Ringel-
blum le notait par exemple au fil de ses bouleversantes chroniques du ghetto de Varsovie
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(Cf. Ringelblum [1961] 2017; Didi-Huberman 2020, 129-143). La Torah elle-méme n'est-el-
le pas un livre pluriel dispersé dans le temps d’'une trés longue histoire (Liverani [2003]
2010) ? Aujourd’hui nous pouvons lire les poemes épars de Celan comme autant de té-
moignages “ pour personne ”, c’est-a-dire pour tout un chacun désireux de les approcher,
de les écouter.

Dans cette région du témoignage disparait, alors, I'opposition inféconde entre un style “
clair ” de témoignage (incarné par Primo Levi) et le style “ obscur " de Paul Celan. Car tout
témoin, “ clair ” ou “ obscur ”, s'adresse a une pluralité d’autruis selon le méme geste —
d’espérance mélé de désespoir — qu'avec son propre style Charlotte Delbo aura su porter
a un particulier degré de justesse éthique et d'intensité émotionnelle :

Vous voudriez savoir

poser des questions

et vous ne savez quelles questions

et vous ne savez comment poser les questions
alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort

et nous ne savons pas répondre

nous ne savons pas répondre avec vos mots a vous
et nos mots a nous

vous ne les comprenez pas [..]

et vous croyez que nous ne savons pas répondre

Vous ne croyez pas ce que nous disons
parce que

si c'était vrai

ce que nous disons

nous ne serions pas la pour le dire.

Il faudrait expliquer

I'inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte

est-elle morte

et non pas moi (Delbo [1971] 2024, 73-74).

Ce texte est une version élaborée a partir de la conférence intitulée Témoigner pour le témoin, donnée
a Athénes le 29 octobre 2025.
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English abstract

The essay by Georges Didi-Huberman examines the ethical and poetic dimensions of Paul Celan’s
work, centered on the paradoxical figure of “Personne/Niemand” conceived as a site of testimony
that both survives and transcends the individual witness. Drawing on Celan'’s reflections that “no one
testifies for the witness,” the article examines how poetic language endures within the fissures of
history, navigating what Celan calls the “wind of time” that seeks to erase memory. Through sustai-
ned engagement with Celan’s imagery—from Ulysses’s cunning evasion of the Cyclops to the “rose
of nobody”—Didi-Huberman frames poetry as an act of metis, a strategic intelligence that enables
testimony to persist despite historical rupture. The text situates the survivor's efforts to endure wi-
thin broader ethical concerns, proposing that poetry functions as a medium that makes room for
testimony “for no one and everyone,” rather than for a singular subject. Celan’s fragments—such as
leaves or bark representing what survives of a tree—symbolize the modest yet enduring vestiges that
poetry can gather and activate. In this framework, the tension between annihilation and the persi-
stence of language becomes central: poetic fragments carry traces of trauma, presence, and loss
that resist total historical erasure. The essay further reflects on the implications of this poetics in
the context of Jewish existence some eighty years after Auschwitz and amid contemporary political
pressures. By juxtaposing the dispersion of roots with the demands of monolithic identity narratives,
Didi-Huberman argues that plurality—of voices, histories, and testimonies—is both the condition and
the promise of poetic survival. In this way, Celan’s work emerges as a site where ethical testimony
and imaginative practice intersect, challenging simplistic binaries between clarity and obscurity in
the act of bearing witness.

keywords | Paul Celan; Personne; Gaza; Auschwitz.
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