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“ Loué sois-tu, personne… ”
Georges Didi-Huberman

“ Personne ne témoigne (Niemand zeugt) pour le témoin ” (Celan [1964] 1998, 264-265)

mais le ul du témoignage — fût-il emmêlé à d’autres, ewloché ou cassé par endroits —

n’en continue pas moins, survivant, de courir sur le “ chemin de l’impossible ”. Cela arrive,

par exemple, lorsque ce ul, ainsi que l’imagine Celan, “ engendre (zeugt) un enfant ” (Ce-

lan [1959] 1960, 35). Dans un texte justement dédié à son uls Éric, le poète awrmera que,
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malgré cette fatalité selon laquelle “ l’Histoire fait des trous ”, eh bien “ nous sommes là

debout (wir stehn) ” quand même (Celan [1971] 2025, 86-87). Mais comment sommes-

nous restés debout dans le “ vent-du-temps ” qui souxe si fort ? Comment ne

sommes-nous pas tombés complètement dans les trous de l’histoire ? Parce que nous

sommes des êtres de mémoire et de désir, d’imagination, de parole et de pensée. Voilà

d’abord comment nous sommes restés debout : geste aussi puissamment éthique que —

chez Celan — adressé à “ personne ” :

Stehen, im Schatten

des Wundenmals in der Luft.

Für-niemand-und-nichts-Stehn.

[Tenir debout, dans l’ombre

du stigmate des blessures en l’air.

Tenir-debout-pour-personne-et-pour-rien.

(Celan [1971, 2003] 2025, 32-33)]

Tief

in der Zeitenschrunde […]

wartet, ein Atemkristall,

dein unumstöβliches

Zeugnis.

[Tout au fond

de la crevasse des temps […]

attend, cristal de souxe,

ton inébranlable

témoignage.

(Celan [1971, 2003] 2025, 48-49)]

Un témoignage sera “ inébranlable ” s’il sait impersonnellement survivre, pour tous ou

pour personne, à la personne même du témoin. Là où le survivant avait dû trouver mille

ruses pour sa propre et personnelle survie, le poète aura pour charge d’inventer d’autres

genres de ruses pour la survivance de son témoignage. Comme Ulysse l’avait fait pour

échapper, sous le nom de “ personne ” (outis) au cyclope Polyphème dévoreur d’humains,

Paul Celan aura élu le nom de “ personne ” (Niemand) pour faire passer son témoignage à

travers le mauvais “ vent du temps ”. Son lyrisme devait donc bien prendre son essor avec

la mallarméenne “ rose de personne ” (Niemandsrose) (Celan [1963] 2023, 36-37). Mais,

comme Martine Broda l’a montré, Celan rusait constamment avec ce nom de “ personne

”, transformant peu à peu le pronom indéuni (négatif) en un vaste et vague nom propre

(positif) ouvrant sur le “ nous ” de toute écoute poétique (Broda [2002] 2023, 162-165) :

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blühn.
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Dir

entgegen.

[Loué sois-tu, Personne.

Pour l’amour de toi nous voulons

veurir.

Contre

toi. (Celan [1963] 2023, 36-37)]

Le travail poétique serait, alors, à considérer sous l’angle d’une ruse pratique — cette

intelligence imaginative que les Grecs anciens nommaient la mètis (Detienne, Vernant

1974) — envisagée comme geste éthique : celui de faire passer un témoignage malgré

tout. Sur la même page où Celan awrmait que “ personne ne témoigne pour le témoin

” était inscrite, en haut de page, la formule extraordinaire “ gloire de cendres

” (Aschenglorie), qui porte à espérer qu’il serait possible — nécessaire, même — de témoi-

gner lumineusement des cendres d’Auschwitz (Celan [1967, 2003] 2025, 122-123). Si l’on

peut parler d’une “ gloire de cendres ”, c’est probablement que tout est imaginable à la

poésie, cette “ lumière de l’u-topie ”. Ainsi, sur le chemin où l’on se perd, la pierre parle, mê-

me si “ personne ne l’entend ” avant que, peut-être, quelqu’un ou une “ Personne l’entende

” (Celan [1959] 2002, 36).

Imaginons que, d’un arbre disparu, demeure une seule feuille (ein Blatt, baumlos) (Celan

[1971] 2025, 100-101). Ou bien que demeure une seule branche, mais “ une branche de

lecture (ein Leseast) ” pour que survive le témoignage de sa brisure même (Celan [1971]

2025, 134-135). C’est alors comme si, les beaux arbres qui peuplent toute l’histoire du lyri-

sme allemand ayant été brûlés ou abattus dans les “ orages d’acier ” de l’histoire, le poète

se donnait pour tâche d’en recueillir et d’en faire parler les plus modestes vestiges : telles,

ces feuilles de “ paulownias ”, nom d’un arbre qui contient son prénom, et qui ont une for-

me de cœur (Celan [1963] 2023, 136-137). Et si ne restaient que quelques bouts d’écorce

? Ces écorces de platane que le poète gardait précieusement dans un tiroir de son bureau

[Fig. 1], dans sa poche lorsqu’il partait pour un voyage diwcile, ou qu’il envoyait à Nelly

Sachs comme de minuscules talismans salvateurs ?

Je t’envoie ici encore quelque chose qui aide contre les petits doutes qui parfois nous assail-

lent ; c’est un morceau d’écorce de platane. On le prend entre le pouce et l’index, le tient bien

fort en pensant à quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le taire — des poèmes et sur-

tout les tiens, sont d’encore meilleures écorces de platane. Je t’en prie, alors recommence à

écrire. Et laisse cela s’acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas seulement

nous — en avons besoin (Celan [1960] 1999, 51-52; Celan [1951-1970] 2001, v. I, 96; v. II, 115;

Lauterwein 2005, 168-173; Barnabé 2024, 177-180).

*
L’écorce est comme un bout de peau arrachée à un arbre. En latin on la nommait liber là

où elle adhère encore au tronc : mot du livre, donc, et mot de la liberté (Didi-Huberman

2011, 70-71). Paul Celan ne conservait-il pas ses bouts d’écorces comme les vestiges de

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 47



quelque grand arbre — ou livre — disparu ? De la même façon que, dans “ Fugue de mort ”,

il awrmait que “ nous creusons dans le ciel une tombe ” (Celan [1945] 1998, 52-53), dans

La Rose de personne il voudra écrire : “ En l’air là-haut, c’est là que demeure ta racine, là,

/ en l’air (in der Luft, da bleibt deine Wurzel, da, / in der Luft) ” (Celan [s.d.] 1998, 220-221);

voir dans la traduction de Martine Broda : “ En l’air, là reste ta racine, là, / en l’air ” (Celan

[1963] 2023, 150-151)). Dans Partie de neige, la même image reviendra, sous la variante

du “ creuseur de puits dans le vent (Brunnengräber im Wind) ” (Celan [1971] 2025, 14-15).

Mais, si nos racines sont dans l’air, cela ne veut-il pas dire que l’arbre est sens dessus

dessous, la tête en bas ? Ou bien, plus prosaïquement, qu’il a brûlé et que tout son corps

— ramures, tronc, racines — est parti dans le ciel en fumée ? On a vu quelquefois, dans

cette image, un sens kabbalistique. On peut tout aussi bien considérer, de façon plus im-

manente, que, notre arbre généalogique ayant brûlé — trauma du génocide —, il ne nous

reste plus, selon la “ uliation paradoxale ” dont parlait Monique Schneider, qu’à chercher

nos racines dans l’air et sa dissémination de toute chose. Les écorces nous rappellent

encore lacunairement d’où nous venons, mais l’histoire nous a bien arrachés à nos sup-

posées — ou désirées — racines.

Et voilà bien, quatre-vingts ans après la libération du camp d’Auschwitz, où en est l’exi-

stence juive à l’heure de Gaza. D’un côté, on n’a jamais cessé de vouloir l’éradiquer (selon

un antisémitisme toujours plus vorissant), d’un autre on s’est mis en tête de l’enraciner

dans quelque chose comme un messianisme territorial (caractéristique, plus que jamais,

de la politique actuelle [j’écris ces lignes en septembre 2025] du gouvernement israélien).

Or, éradiquer et enraciner constituent deux volontés symétriques autour de la même no-

tion de racine : ce ne sont, unalement, que les deux faces d’une même médaille (militaire,

il va sans dire), et elle a nom fascisme. Dans cette double et effrayante perspective, l’ob-

session de la racine va de pair avec une postulation du peuple un : le peuple uni, soudé

autour du “ seul nom d’un ” (de La Boétie [1548] 2022, 48). Or l’unité d’un peuple, quel

qu’il soit, est aussi illusoire que — dans certaines conditions historiques — dangereuse.

Par exemple, s’agissant du peuple juif, Schlomo Sand a fait œuvre utile en montrant les

éléments mythiques ayant forgé l’unité immémoriale de ce peuple dans l’histoire (Sand

[2008] 2010). Mais, en prétendant “ cesser d’être juif ” par réaction à l’ethnocentrisme dé-

létère du gouvernement israélien, Sand légitimait en quelque sorte, face à ses ennemis

politiques, cette “ racine ” unique dont il avait par ailleurs montré le caractère mystiuca-

teur (Sand 2013, 133-139).

Nos racines sont “ en l’air là-haut ”, comme l’écrivait Celan, parce qu’elles sont plurielles et

disséminées au vent de l’histoire. On s’enrichit dans la pluralité, même si l’on perd quelque

chose dans la dissémination, tout cela porté par le même mouvement dialectique. Alors,

osons dire que “ le peuple ” juif n’existe pas, si ce n’est pour ceux qui veulent l’éradiquer ou

pour ceux qui veulent lui assigner une seule racine. Il n’existe pas comme “ le peuple ” car

il existe bien mieux que cela : soit en tant que peuples pluriels, ainsi qu’Emanuel Ringel-

blum le notait par exemple au ul de ses bouleversantes chroniques du ghetto de Varsovie
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(Cf. Ringelblum [1961] 2017; Didi-Huberman 2020, 129-143). La Torah elle-même n’est-el-

le pas un livre pluriel dispersé dans le temps d’une très longue histoire (Liverani [2003]

2010) ? Aujourd’hui nous pouvons lire les poèmes épars de Celan comme autant de té-

moignages “ pour personne ”, c’est-à-dire pour tout un chacun désireux de les approcher,

de les écouter.

Dans cette région du témoignage disparaît, alors, l’opposition inféconde entre un style “

clair ” de témoignage (incarné par Primo Levi) et le style “ obscur ” de Paul Celan. Car tout

témoin, “ clair ” ou “ obscur ”, s’adresse à une pluralité d’autruis selon le même geste —

d’espérance mêlé de désespoir — qu’avec son propre style Charlotte Delbo aura su porter

à un particulier degré de justesse éthique et d’intensité émotionnelle :

Vous voudriez savoir

poser des questions

et vous ne savez quelles questions

et vous ne savez comment poser les questions

alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort

et nous ne savons pas répondre

nous ne savons pas répondre avec vos mots à vous

et nos mots à nous

vous ne les comprenez pas […]

et vous croyez que nous ne savons pas répondre

Vous ne croyez pas ce que nous disons

parce que

si c’était vrai

ce que nous disons

nous ne serions pas là pour le dire.

Il faudrait expliquer

l’inexplicable

expliquer

pourquoi Viva qui était si forte

est-elle morte

et non pas moi (Delbo [1971] 2024, 73-74).

Ce texte est une version élaborée à partir de la conférence intitulée Témoigner pour le témoin, donnée

à Athènes le 29 octobre 2025.
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English abstract

The essay by Georges Didi-Huberman examines the ethical and poetic dimensions of Paul Celan’s

work, centered on the paradoxical ugure of “Personne/Niemand” conceived as a site of testimony

that both survives and transcends the individual witness. Drawing on Celan’s revections that “no one

testiues for the witness,” the article examines how poetic language endures within the ussures of

history, navigating what Celan calls the “wind of time” that seeks to erase memory. Through sustai-

ned engagement with Celan’s imagery—from Ulysses’s cunning evasion of the Cyclops to the “rose

of nobody”—Didi-Huberman frames poetry as an act of mètis, a strategic intelligence that enables

testimony to persist despite historical rupture. The text situates the survivor’s efforts to endure wi-

thin broader ethical concerns, proposing that poetry functions as a medium that makes room for

testimony “for no one and everyone,” rather than for a singular subject. Celan’s fragments—such as

leaves or bark representing what survives of a tree—symbolize the modest yet enduring vestiges that

poetry can gather and activate. In this framework, the tension between annihilation and the persi-

stence of language becomes central: poetic fragments carry traces of trauma, presence, and loss

that resist total historical erasure. The essay further revects on the implications of this poetics in

the context of Jewish existence some eighty years after Auschwitz and amid contemporary political

pressures. By juxtaposing the dispersion of roots with the demands of monolithic identity narratives,

Didi-Huberman argues that plurality—of voices, histories, and testimonies—is both the condition and

the promise of poetic survival. In this way, Celan’s work emerges as a site where ethical testimony

and imaginative practice intersect, challenging simplistic binaries between clarity and obscurity in

the act of bearing witness.

keywords | Paul Celan; Personne; Gaza; Auschwitz.
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