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Gaza, il buio e l’eloquenza muta
dell’immagine
Un laboratorio visuale del contemporaneo
Lorenzo Donghi

1 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale Youtube. Screenshot del video

girato il 29 settembre 2025.

Ciò che resta a vedere
Pochi mesi fa, nei giorni a cavallo tra settembre e ottobre, il sistema dei media ha dedi-

cato un’attenzione pervasiva alla copertura della traversata della Global Sumud Flotilla,

la missione marittima internazionale unalizzata a forzare il blocco navale imposto da

Israele e a facilitare l’ingresso a Gaza di cibo e aiuti umanitari. Quotidiani, emittenti te-

levisive, piattaforme social e altre fonti d’informazione hanno ampiamente insistito sulla

rappresentazione mediatica dell’evento, rimediando spesso le immagini diffuse dal cana-

le YouTube della stessa Flotilla. Quest’ultima ha infatti trasmesso lunghe dirette del suo

avvicinamento alle coste della Striscia, condividendo le registrazioni delle videocamere

installate sulla prua delle imbarcazioni [Fig. 1].
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In termini visuali, queste trasmissioni live costituiscono motivo di interesse per diverse

ragioni. A partire, per esempio, dal loro presentarsi come split screen composti da una

pluralità di unestre: tipico espediente mediale, le cui radici affondano nel cinema e nella

televisione, che proprio moltiplicando i punti di visione introduce una condizione di simul-

taneità scopica che impegna lo spettatore (Hagener 2020). Oppure, dal loro awdarsi a

un sistema di videocamere di sorveglianza che fungono da operatori di visibilità, rifun-

zionalizzate però dalla Flotilla quali dispositivi di “subveglianza” (Mann, Nolan, Wellman

2003), unalizzati cioè a sorvegliare l’imminente intervento dei sorveglianti (vale a dire, la

Marina israeliana). L’abbordaggio delle forze armate israeliane è infatti il turning point,

lo snodo decisivo all’interno di quella narrazione visuale. Tuttavia, le riprese dell’intercet-

tamento delle imbarcazioni della Flotilla, avvenuto intorno alle 20:30 (ora locale) del 1°

ottobre, e seguito sia dall’ispezione a bordo da parte dei militari, sia dalla presa in carico

dei volontari presenti, consentono di confrontarsi non soltanto con la restituzione conco-

mitante degli eventi, bensì anche con un ulteriore piano d’analisi – quello del buio – che,

all’apparenza, della rappresentazione sembra conugurare niente meno che il rovescio, il

controcanto negativo.

Il sopraggiungere del buio durante la diretta delle operazioni di contrasto alla Flotilla per-

mette infatti di mettere in dialogo due distinte forme di oscurità, tra loro profondamente

differenti. La prima è quella indotta dal crepuscolo e dal calare della sera. Un’oscurità,

questa, in cui le sopraccitate videocamere, dotate di ricettori sensibili alla radiazione in-

frarossa, risultano funzionanti nonostante la scarsa illuminazione dell’ambiente, e in cui il

buio naturale appare controllabile artiucialmente [Fig. 2]. Un buio, come dire, tecnicamen-

te addomesticato, volto niente meno che alla mostrazione; un’artiTcial darkness che si

pone allora quale attualizzazione contemporanea di un pensiero archeologico sull’oscuri-

tà in cui il buio (alla stregua delle illusioni ottiche degli spettacoli di Pepper’s Ghost, della

Black Art ottocentesca, così come dei fondali scuri e monocromi di Étienne-Jules Marey

e Georges Méliès) non è inteso come ostacolo, bensì come condizione per la produzione

di visibilità (Elcott 2016).

C’è però poi un altro tipo di buio, come detto diverso, se non proprio di senso opposto. È

il buio dell’assenza di segnale: questo sì, un buio che decreta la negazione della visibilità.

Da esso consegue infatti un’oscurità che attesta l’avvenuta interruzione delle trasmis-

sioni video della Flotilla durante le operazioni di blocco da parte della Marina israeliana,

quando i sorveglianti irrompono sulla scena e riescono ad avere la meglio sullo sguardo

contro-egemonico della subveglianza, disattivandone le fonti di visione [Fig. 3].

In una narrazione (il live streaming) fondata sulla promessa di una trasparenza totale,

questo secondo buio si fa allora immediatamente notare per i suoi buchi, per il suo deTcit

di rappresentazione, impattando sul mosaico di unestre più o meno operative tramite un

nero che diventa subito segno tangibile del controllo e dell’interdizione: l’effetto visivo di

un potere che agisce non solo sul piano militare, ma anche su quello della politica visua-
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2 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale YouTube. Screenshot del video

girato il 29 settembre 2025.

le (meglio, che fa della politica visuale parte del suo piano militare). Un buio che certo è

mancanza di visibilità, ma non necessariamente di immagine. Anzi, un buio che, con quei

rettangoli neri che progressivamente riempiono uno schermo niente affatto spento, ma

che conserva la sua vocazione alla visibilità solo come potenzialità soffocata e inespres-

sa, si fa proprio immagine esemplare dell’oscuramento, sintomo e simbolo dell’autorità

visuale esercitata dalla Marina israeliana. Immagine che, secondo la lezione di Georges

Didi-Huberman ([2003] 2005; [1990] 2016), va pertanto considerata come ciò che resta a

vedere, anche quando non c’è più nulla da guardare – sebbene nel mentre, lo sappiamo,

qualcosa sta accadendo.

Rimanere a ussare il buio di quello schermo, scorgere indirettamente in esso una realtà

che nel frattempo si consuma, ma che la visibilità non è più in grado di restituire, signiuca

in fondo ribadire, persino al cospetto di un’impossibilità coatta, di un impedimento pro-

grammato, la forza di quell’assunto secondo cui “ciò che non si può vedere, bisogna

mostrarlo” (Didi-Huberman [2003] 2005, 68): fosse anche tramite una teoria di inqua-

drature nere. Signiuca anche scorgere, in un punto tanto critico del visibile da renderne

evidente la forzata sospensione, e quindi ancora più urgente il confronto, nulla di più –

ma d’altra parte, anche nulla di meno – della più autentica, più pregnante testimonianza

visuale della sopraffazione in corso, che puntualmente coincide con il brusco arresto del-

la diretta.
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3 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla rimediata sul canale YouTube di “The

Guardian”. Screenshot del video girato il 1° ottobre 2025.

Possiamo quindi desumere che il blackout prescritto da Israele alle imbarcazioni della

Flotilla non abbia fornito come esito il contrario dell’immagine: ma una speciuca forma

che l’immagine assume quando è soggiogata dal potere che la controlla. Una forma che

le permette comunque di comunicare anche al netto dei suoi palesi “difetti di informa-

zione” (Didi-Huberman [2003] 2005, 66). E che le consente ancora di dire, di sussurrare

qualcosa, persino nel paradosso della sua eloquenza muta.

La parte per il tutto
La traversata della Flotilla è un evento visuale che ben si offre anche come pretesto per

ragionare nel merito di un quadro teorico più ampio. Una pista di ricerca ormai battuta, ma

che risale a Paul Virilio quale fondamentale interprete ([1984] 1996; [1988] 1989), sugge-

risce infatti di concepire il campo di battaglia (o, come in questo caso, le sue estensioni)

come un vero e proprio esperimento visuale (De Landa [1991] 1996; Elsaesser 2004; Der

Derian 2009; Bousquet 2018; Kaplan 2018). Secondo questa impostazione, a partire in

particolare dalla Prima guerra del Golfo, il convitto si delinea sempre più come una situa-

zione esperienziale che, tanto a chi vi prende parte diretta quanto a chi ne è spettatore a

distanza, si manifesta attraverso forme mediate: forme ultrate, cioè, da apparati tecnici,

infrastrutture di comunicazione, tecnologie di controllo, strategie di visualizzazione.

Ne consegue che a un regime di realtà come quello della guerra si accompagna dunque,

anche e primariamente, un “regime scopico” (Jay 1988), sempre culturalmente e tec-

nologicamente determinato. E se c’è qualcosa che si può affermare del regime oggi
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dominante, è che esso risulta a tal punto attraversato da un’eccedenza, un sovrappiù di

percezione, da aver reso necessaria un’integrazione della ricettività dei sensi con quella

dei sensori, della visione umana con la visionica delle macchine, della guerra materiale

con quella delle immagini. Nell’odierno warfare, la visualità – vale a dire l’insieme delle

pratiche, dei dispositivi, dei codici e delle strutture di potere che deuniscono come vedia-

mo, cosa siamo autorizzati a vedere, e in che modo attribuiamo signiucato alle immagini

– viene insomma a deunirsi come un’espansione decisiva. Un ulteriore terreno di scontro,

conquista e predominio; un campo, tutt’altro che simbolico, in cui si combatte una guerra

che si potrebbe deunire parallela a quella fattuale, se solo a quest’ultima non fosse intrec-

ciata in modo tanto stretto da essersi fatto inestricabile (Mitchell [2011] 2012).

Ciononostante, e venendo al punto, considerare la visualità soltanto come l’orizzonte di

ciò che appare, di ciò che, in bilico tra le logiche della rappresentazione e della spettato-

rialità, prende forma e assume foggia visiva, si rivela ben presto un approccio azzardato,

poiché parziale e lacunoso. Nella cornice che dà senso al concetto di “visuale” (Pinotti,

Somaini 2016) convuisce infatti anche la dimensione più opaca della guerra, il suo fron-

te meno esposto ed esibito. Un versante che comprende gli sforzi di risultare invisibili,

di sfuggire al controllo, di eludere i sistemi di sorveglianza, di sottrarsi allo sguardo; ma,

come del resto ricorda l’episodio occorso alla Flotilla, un versante dove sono convoglia-

te anche questioni cruciali come l’interdizione, l’occultamento, la censura: a indicare tutto

ciò che nel regime scopico del convitto viene deliberatamente omesso, rimosso o can-

cellato.

Se le cose stanno così, e se l’esperimento visuale della guerra si presenta allora in questi

termini – ossia come l’esito di una dialettica tra ciò che si può cogliere e ciò che rimane

celato, di una partita giocata tra eccessi e ammanchi, tra squarci di luce e zone cieche –

da tempo la Palestina, e Gaza in particolare, si è imposta quale osservatorio di riferimen-

to, modello paradigmatico di tale complessità. Dopo i fatti del 7 ottobre 2023, insieme alle

bombe israeliane e ai colpi della contraerea, lì si sono infatti incessantemente incrociate

anche le politiche dell’immagine e quelle dell’invisibilità, le sovraesposizioni mediatiche e

le radicali rimozioni. Al punto che Gaza stessa è unita per conugurarsi come un banco di

lavoro esemplare: quasi a rivestire il ruolo di owcina, di laboratorio del contemporaneo, in

cui si concentrano le dinamiche, i paradossi, le sude che oggi caratterizzano tutta la no-

stra cultura visuale.

Questa natura “laboratoriale” di Gaza – peraltro già sondata in altre sedi (Loewenstein

[2023] 2024) – si deve probabilmente anche ad alcune caratteristiche intrinseche alla sua

conformazione, che la rendono un’espressione territoriale notoriamente chiusa e circo-

scritta. Piuttosto contenuta in quanto a superucie (un sottile lembo di terra, esteso meno

di un terzo della città di Roma), rigidamente perimetrata sul piano geograuco (schiacciata

com’è tra Mediterraneo, Israele ed Egitto, con i suoi conuni impermeabili e i suoi acces-

si controllati), dal 2023 la Striscia di Gaza è divenuta un teatro speciuco dell’assedio,
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più che latamente del convitto. Laddove, nell’assedio, già la letteratura antica scorgeva

quella particolare declinazione della guerra che svilisce le abilità tradizionali del guerriero

(il combattimento in campo aperto, l’onore, le arti marziali), sostituendole con la priorità

data alla logistica, alla durata, all’isolamento, alla violenza indiscriminata inferta su una

popolazione annichilita (Kern 1999).

L’assedio dato a Gaza nel corso dell’ultimo biennio segna pertanto una nuova e tormenta-

ta tappa di un divenire storico da cui, nella regione, è impossibile prescindere, scandito da

una costante presenza israeliana – che si è via via tradotta, come ha dimostrato Gil Hoch-

berg (2015), non solo in un’occupazione militare, ma, attraverso una visibilità unilaterale

nel convitto e del convitto, anche in un’autentica “occupazione visuale”. Dalla prospettiva

dei visual studies, a raccontarla è stato anzitutto Nicholas Mirzoeff (2025), in un inter-

vento capace di coniugare militanza, indagine biograuca e analisi politica. Un combattivo

pamphlet dal titolo evocativo – To See in the Dark – in cui l’autore sottolinea come l’ultima

morsa che ha cinto la Striscia vada appunto valutata anche come l’ennesima ricalibra-

zione del rapporto tra luce e buio, visibile e interdetto, a cui si accennava in apertura; e

nelle cui pagine non a caso si propone di ripensare al laboratorio di Gaza come a una

sineddoche, alla parte per il tutto (un tutto che, va da sé, è il mondo). “Today, to see Pale-

stine is to see the world”, scrive infatti Mirzoeff, aggiungendo che “it is a particular kind of

seeing that I will call seeing in the dark” (2025, 7). L’asimmetrico regime scopico imposto

da Israele, oltre a questa idea per nulla metaforica di darkness che ne deriva, insieme alle

accezioni che essa ha assunto nel quadro della Gaza assediata, sono i temi che si prove-

rà di seguito a prendere in esame.

Segnali di vita fuori dal white sight
Oltre a quella offerta dalle vicende della Global Sumud Flotilla, una seconda possibile ri-

vessione intorno alla darkness calata su Gaza prende spunto dalla denuncia avanzata

proprio da Mirzoeff nei confronti del settler-colonial way of seeing (2025, 36). Si tratta di

un tema che l’autore affronta dopo aver dedicato ampio spazio, nei suoi lavori preceden-

ti, alle politiche visuali dell’ordine coloniale (2011; 2023); questa volta, però, la disamina

si radica direttamente in alcune operazioni condotte dall’esercito israeliano negli ultimi

due anni, unalizzate a far precipitare Gaza in un buio del tutto letterale. La più sfacciata

è probabilmente la perentoria negazione, da parte delle autorità israeliane, di assicurare

una copertura giornalistica internazionale all’interno della Striscia. Come noto infatti, dal

7 ottobre 2023 Israele non consente ai reporter stranieri di recarsi nella zona, salvo ca-

si limitati e comunque tenuti sempre sotto stretta osservazione militare, opponendosi di

fatto a ogni forma di giornalismo indipendente. A ciò vanno aggiunte almeno, da una par-

te, la sistematica distruzione di infrastrutture mediatiche e studi radiotelevisivi locali, che

uno studio condotto dall’Arab Center for the Advancement of Social Media ha stimato es-

sere state danneggiate per il 75% del totale già dopo un anno dai primi bombardamenti

(rapporto 7amleh 2024, 4); dall’altra, le politiche capillari di censura imposte dagli appara-

ti israeliani a ogni tipo di comunicazione anche solo vagamente critica nei loro confronti.
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Mirzoeff sembra così raccogliere il testimone dei precedenti studi di Hochberg e di Eyal

Weizman ([2007] 2022), per quanto spostando il baricentro del discorso sull’invisibilità da

una prospettiva interna (come i palestinesi risultano invisibili agli israeliani) a una ester-

na (come i palestinesi, in particolare i gazawi sotto assedio, risultano invisibili tout court).

Per Hochberg e Weizman, infatti, in relazione alla presenza nei territori occupati nel 1967,

la dissimulazione funziona come principio dominante che plasma il campo visivo prodot-

to dalla dominazione israeliana. Un principio che non mira solo a nascondere i palestinesi,

o a rendere la loro esistenza impercepibile, ma anche a occultare ulteriormente l’atto stes-

so della loro rimozione – si pensi solo alla Barriera di separazione israeliana costruita nel

2002 in Cisgiordania, un muro visibile quasi ovunque dal lato palestinese, ma signiucati-

vamente più celato da quello israeliano, poiché reiucato a una distanza considerevole da

qualunque insediamento ebraico (Hochberg 2015, 18). Mirzoeff riprende allora questo te-

ma e lo proietta in una dimensione esplicitamente globale: come se, dall’ottobre 2023, per

volere israeliano fosse il mondo intero a non doversi più accorgere di Gaza e di quanto lì

accade.

Nel laboratorio della Striscia si sperimenta allora qualcosa di simile a un progetto di invi-

sibilizzazione forzata. Un piano di annullamento del diverso che tuttavia, al tempo stesso,

si intreccia con l’altro polo della tensione visuale in cui Gaza è costantemente trattenuta:

quello della saturazione della sorveglianza. Una condizione duplice e ossimorica quindi,

che esprime la sua più lacerante contraddizione proprio nei corpi della popolazione pale-

stinese: considerati invisibili sul piano dei diritti e unanche della dignità, ma al contempo

resi iper-individuabili in quanto target, bersagli perennemente esposti all’attenzione di ciò

che Mirzoeff chiama il white sight israeliano. Un’espressione dove white non indica tan-

to un colore della pelle, quanto una gerarchia coloniale e sovrastante (2025, 36); mentre

sight non designa esattamente il dominio dello sguardo, almeno non di quello umano

(del resto, già al lavoro nella miriade di checkpoint che punteggia il territorio): quanto un

rilevamento capillare che si awda anzitutto alla ricognizione aerea dei droni, protesi per-

fetta nel loro simboleggiare la verticalità, la distanza e l’asimmetria del potere con cui il

settler-colonial way of seeing estende il suo raggio d’azione (2025, 39).

In un quadro come questo, di nuovo spartito fra trasparenza e opacità, sovraesposizione

e latenza, la sollecitazione che Mirzoeff ci rivolge, quel suo invito a guardare nel buio, sta

pertanto a indicare la necessità di osservare la realtà adottando il punto di vista dei sor-

vegliati, non dei sorveglianti. Guardare nel buio diventa così un gesto politico, un modo di

prendere posizione. Un proposito di disallineamento che fa divergere lo sguardo dall’abi-

tudine per sospingerlo oltre il cono di luce della sorveglianza, al une di comprendere cosa

succeda nel piano d’ombra che le sta tutt’intorno: chi si muova in quello spazio, quali mes-

saggi riescano a emergere, come si possa da lì smascherare la violenza dei vigilanti – se

è vero che è proprio la darkness che si estende oltre il white sight a indicare un altrove in

cui le operazioni dell’oppressione coloniale possono essere unalmente portate allo sco-

perto, uno a farsi evidenti (2025, 11).
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4 | Screenshot di un video della serie It's

Bisan From Gaza and I’m Still Alive,

registrato da Bisan Owda e caricato su

Instagram il 10 aprile 2024.

Se però per Hochberg sono le pratiche artistiche, e in particolare il cinema (di Elia Su-

leiman ovviamente, ma anche di autori e autrici palestinesi come Sharif Waked, Azza

El-Hassan, Basma Al Sharif) a costituire il principale vettore tramite cui fuoriuscire

dall’oscurità e operare una ridistribuzione del visibile, restituendo voce a chi era escluso

ed estromesso dal discorso visuale dominante, per Mirzoeff sono invece anzitutto foto-

graue e video prodotti dentro il buio di Gaza, e condivisi poi tramite i social media, ad aver

avviato una vera e propria manovra di “contro-visualità” (2025, 104). E sono sempre que-

sti contenuti ad aver sancito un punto di svolta nel racconto mediale della guerra fornito

all’opinione pubblica internazionale. In qualità di forme diffuse di testimonianza audio-

visiva, tali materiali, forzando la clausura imposta da Israele, hanno infatti dato prova

all’esterno del regime repressivo vigente a Gaza, scatenando tutte quelle forme di solida-

rietà e partecipazione che, come si è visto, dalle piazze cittadine ai campus universitari

hanno assunto proporzioni senza precedenti.

Di questo visual activism, formula che del libro di Mirzoeff

riecheggia del resto il sottotitolo, sono state quindi le piatta-

forme di streaming, di video-sharing, di social networking le

principali casse di risonanza. Ambienti digitali che, dal do-

minio dell’inautentico e del chiacchiericcio querulo, come

spesso li consideriamo, dopo le esperienze delle primavere

arabe e della Guerra civile siriana (in cui però erano assenti

social così visuali come Instagram e TikTok), si sono dimo-

strati indispensabili strumenti di contro-rivendicazione.

Anche solo a partire dal grado zero della comunicazione,

dall’invio di meri segnali di vita: sull’esempio di coloro che,

rassicurando di essere ancora incolumi nonostante i bom-

bardamenti e gli attacchi subiti, ricorrono alle immagini per

continuare “a resistere e a raccontarsi” (Previtali 2025). È il

caso della giovane documentarista e attivista Bisan Owda,

25 milioni di follower sui suoi canali social, autrice di un for-

mat mediale intitolato come la frase che apre ogni suo

contenuto pubblicato online: It’s Bisan from Gaza and I’m

Still Alive. A reclamare il fatto di essere ancora lì, a Gaza, e

di essere ancora viva, nonostante tutto [Fig. 4].

Solo un esempio tra molti: indicativo però di come il labora-

torio visuale allestito a Gaza abbia saputo preparare il

terreno fertile in cui coltivare un video-attivismo rivelatosi

capace di squarciare la coltre di invisibilità sotto cui il popo-

lo palestinese è stato relegato. Attraverso la diffusione di

testimonianze prodotte dall’interno dell’assedio, questa on-

data informale, creativa e maturata dal basso ha imposto una nuova negoziazione visuale
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del convitto. Facendo aworare ciò che la censura mirava a mantenere sommerso, e lan-

ciando dal buio una suda che sta a chi guarda saper cogliere.

Lo sguardo cieco dell’AI
Il 28 agosto 2025, un articolo del quotidiano Il Riformista, urmato dal direttore Claudio Ve-

lardi (2025a), punta il dito contro la giornalista Cecilia Sala, accusandola di aver condiviso

sul social X uno scatto fotograuco falso, poiché realizzato con l’AI. L’immagine rappre-

senta il dolore di una famiglia gazawa che, riunita intorno a un cadavere avvolto in un

lenzuolo, compone un motivo ugurativo straziante (“una sorta di affresco caravaggesco”,

scrive Velardi, come a volerne rimarcare la natura artefatta e imitativa). Da lì la reprimen-

da alla giovane Sala da parte di un veterano del giornalismo: in sintesi, o Sala non sa fare

il suo lavoro, o è in malafede.

Peccato che l’immagine fosse invece autentica, scattata dalla fotografa palestinese Ma-

riam Abu Dagga, collaboratrice di Associated Press, uccisa peraltro nel bombardamento

israeliano contro l’Ospedale Nasser di due giorni prima. Velardi, va riconosciuto, si è poi

scusato per l’imbarazzante uguraccia (Velardi 2025b). Ma la questione, per quanto di ri-

levanza ristretta e di pertinenza nostrana, ben si presta a sollevare una domanda che

coinvolge ovunque la rappresentazione bellica: è ancora possibile credere all’immagine di

guerra nell’epoca dell’intelligenza artiuciale? Il tema è cruciale, in quanto obbliga a ripen-

sare ruolo e autorità sia della fotograua, sia del fotogiornalismo (professionista e non),

al cospetto dell’avanzata di un immaginario generato da “occhi sintetici” (Ritchin 2025,

101-129). E, data la sua impellenza, è un tema che ha trovato ampia cittadinanza nella

dimensione visuale del dibattito su Gaza. A questo proposito, due esempi sembrano par-

ticolarmente emblematici.

Il primo è il caso dell’osceno video rinominato Trump Gaza: realizzato online come

content parodico (peraltro, proprio in coincidenza dell’uscita del libro di Mirzoeff) e subito

ripubblicato sui social Truth e Instagram dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.

Nella clip, viene mostrato come Trump immagini la Striscia di Gaza in una sua futura

ricostruzione [Fig. 5]: una riviera trasugurata in una surreale selva di grattacieli, resort, li-

mousine e panuli di lusso, una grande statua d’oro dello stesso Trump nel centro di una

piazza, e sfrenate feste in spiaggia in cui si gettano al vento banconote.

Il secondo esempio invece rimanda a un’immagine che ha fatto registrare decine di

milioni di condivisioni, imponendosi all’attenzione globale e circolando moltissimo, per

esempio, nei movimenti di protesta anti-israeliani. L’immagine trae origine dalle dichiara-

zioni rilasciate in un punto stampa del febbraio 2024 da un rappresentante dell’OMS in

Gaza, l’olandese Rik Peeperkorn, che rivolgendosi ai giornalisti, sottolineava come gli oc-

chi di tutti, in quei giorni, dovessero essere rivolti a Rafah: città nel sud della Striscia, al

conune con l’Egitto, che Israele aveva indicato come luogo di una probabile e imminente

offensiva. Il 27 maggio 2024, Israele effettivamente esegue lì un brutale raid; intanto pe-

rò, la frase pronunciata da Peeperkorn viene ripresa e trasformata da un content creator
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5 | Screenshot del video generato con

l’AI e denominato Trump Gaza,

pubblicato sull’account del social

network Truth del presidente Donald

Trump (post del 26 febbraio 2025.

6 | L’immagine generata con l’AI e

denominata “All Eyes on Rafah”.

malese in un prompt generativo. Nell’immagine che ne deriva, sullo sfondo di montagne

inesistenti in quell’area, si nota un campo profughi in cui la disposizione di tende bianche

rende riconoscibile la scritta “All Eyes on Rafah”, stagliata in caratteri cubitali su un vastis-

simo accampamento che si perde a vista d’occhio [Fig. 6].

Ebbene, cosa c’entra il buio in tutto questo? Come si correla,

a tali immagini, la darkness di cui scrive Mirzoeff? L’oscurità

di cui Trump Gaza e All Eyes on Rafah sono solo due scam-

poli risiede nel fatto che, proprio perché elaborate dall’AI,

entrambe le immagini non costituiscono affatto tracce visi-

ve della realtà, ma sono da soppesare come composizioni

iconiche ottenute dal calcolo algoritmico sulla base di inter-

pretazioni di direttive testuali. Ciò signiuca che nessun

processo di visione le ha prodotte, nessun dispositivo foto-

grauco o videocamera le ha mai inquadrate, nessun

testimone le ha strappate alla realtà, spesso a rischio della

propria sicurezza (come dimostra il caso di Mariam Abu

Dagga). Sono insomma esiti del buio nel loro essere il risul-

tato di uno sguardo cieco, quello appunto della macchina, e

del suo divorzio dalla rappresentazione.

Il primo, il video Trump Gaza, parla da sé, e forse non vale la

pena insisterci troppo. Illustra infatti un indirizzo, che alme-

no in Occidente è attualmente conclamato se non

dominante, che accorda un predominio alle destre populiste

in merito all’impiego dell’intelligenza artiuciale a uni politici

(Allchorn 2024; Watkins 2025). Il secondo, l’immagine All

Eyes on Rafah, è decisamente più interessante, a partire dal

suo costituire una forma di imperativo scopico che si fonda

su un lampante paradosso (Cinelli 2025). È infatti un’imma-

gine che simula evidentemente un punto di vista molto

riconoscibile, quello del drone israeliano, di cui profana però

la funzione di vigilanza; ma è anche un’ingiunzione a guar-

dare (“tutti gli occhi su Rafah”), sebbene tale richiesta sia

rivolta non tanto all’immagine in sé (al suo interno non c’è

nulla da vedere, giacché esito dello sguardo cieco di cui so-

pra), ma alla cogente realtà dei fatti (l’attacco che Israele

sta preparando nel sud di Gaza).

Questo secondo caso condensa quindi tutta la problemati-

cità e la retorica ambigua insita in una proposta visuale

rispetto a cui è inevitabile, per alcuni versi doveroso, matu-
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rare delle diwdenze: ma in cui è anche possibile intravedere uno strategico e futuribile

impiego politico dell’AI. Nonostante la sua inautentica prestazione referenziale, nella sol-

lecitazione incongruente che ci rivolge il suo sguardo accecato, che ci mostra quel che

esso stesso non può vedere, e nella messa in questione della testimonianza a cui ci obbli-

ga quale iniziativa da riposizionare nell’ontologia del “postfotograuco” (Grespi, Villa 2024),

All Eyes on Rafah pare difatti anche suggerire un’adozione propagandistica dell’immagine

molto lontana dal dolo e dalla fakeness.

Le immagini AI, oltre a ingannare lo spettatore, convincendolo con la menzogna di ciò

che non è vero, sembrano infatti poter anche esprimere la capacità di porre rimedio

all’incompiuto: a ciò che, rimasto senza attuazione, rischia di essere coniugato solo al

condizionale passato. In tal senso, possono dunque “essere usate anche per cose che sa-

rebbero dovute accadere ma non sono successe” (Ritchin 2025, 117) – e in questo caso,

per canalizzare l’attenzione globale, ritenuta insuwciente e poco informata, su una situa-

zione particolarmente allarmante e in procinto di veriucarsi. Nell’epoca del visual activism

digitale, la viralità di All Eyes on Rafah, che è come dire il suo successo, diventa insomma

un modo di gettare lo sguardo nel buio, per trovare lì un’oscurità algoritmica che proula

però una prospettiva inedita, altra rispetto al white sight coloniale. Una prospettiva in cui

l’immagine, più che come una unestra aperta sul mondo, funziona a mo’ di devettore: un

espediente per distrarre il pubblico, come nell’allucinazione distopica di Trump Gaza; ma

anche per attirarlo con un richiamo critico, concentrandone su di sé gli sguardi (“tutti gli

occhi”) al solo scopo di deviarli, direzionandoli verso un altrove situato oltre l’immagine,

in uno speciuco spaccato di realtà (“su Rafah”, quella vera).

In conclusione, possiamo dunque affermare che il laboratorio visuale di Gaza dimostri

come, oltre a quelle tra visibilità e oscuramento e tra testimonianza e censura, sia neces-

sario fare i conti con un’altra dialettica, che è oggi pienamente in corso: quella cioè che

contrappone la visione video-fotograuca consegnata da dispositivi protesici degli occhi

umani e l’operatività postfotograuca appaltata invece allo sguardo cieco di occhi sinteti-

ci. Quasi a metterci in guardia sul nostro essere spettatori di questo, come di altri scenari

del convitto: perché è anche dalle immagini generate (e non create) dalle intelligenze ar-

tiuciali che sempre più dipenderà l’esperienza stessa del nostro confronto visuale con la

guerra.
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English abstract

This article examines Gaza as a paradigmatic laboratory of contemporary visual culture, focusing on

the intersection of regimes of visibility and invisibility in contemporary warfare. Drawing on visual

studies, it argues that modern convict operates through technologically mediated perception, ge-

nerating both an excess of images and deliberate forms of opacity, censorship, and erasure that

structure what can and cannot be seen. Through episodes such as the Global Sumud Flotilla live-

stream blackout, the visual testimonies produced and circulated on Palestinian social media during

the siege, and the viral spread of AI-generated imagery – including the Trump Gaza video and the

All Eyes on Rafah image – the article traces how visuality becomes a decisive and contested battle-

ground. Engaging Nicholas Mirzoeff’s recent work, it proposes that Gaza exempliues a global mode

of “seeing in the dark,” in which counter-visuality, digital witnessing, and grassroots activism challen-

ge the asymmetric optics and extractive gaze of settler-colonial power.

keywords | Visual Culture; War Representation; Global Sumud Flotilla; Media Witnessing; AI; Nicholas

Mirzoeff.
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