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Gaza, il buio e l'eloquenza muta
dell'immagine
Un laboratorio visuale del contemporaneo

Lorenzo Donghi

T

1| La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale Youtube. Screenshot del video
girato il 29 settembre 2025.

Cio che resta a vedere

Pochi mesi fa, nei giorni a cavallo tra settembre e ottobre, il sistema dei media ha dedi-
cato un‘attenzione pervasiva alla copertura della traversata della Global Sumud Flotilla,
la missione marittima internazionale finalizzata a forzare il blocco navale imposto da
Israele e a facilitare I'ingresso a Gaza di cibo e aiuti umanitari. Quotidiani, emittenti te-
levisive, piattaforme social e altre fonti d'informazione hanno ampiamente insistito sulla
rappresentazione mediatica dell’evento, rimediando spesso le immagini diffuse dal cana-
le YouTube della stessa Flotilla. Quest'ultima ha infatti trasmesso lunghe dirette del suo
avvicinamento alle coste della Striscia, condividendo le registrazioni delle videocamere
installate sulla prua delle imbarcazioni [Fig. 1].
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In termini visuali, queste trasmissioni live costituiscono motivo di interesse per diverse
ragioni. A partire, per esempio, dal loro presentarsi come split screen composti da una
pluralita di finestre: tipico espediente mediale, le cui radici affondano nel cinema e nella
televisione, che proprio moltiplicando i punti di visione introduce una condizione di simul-
taneita scopica che impegna lo spettatore (Hagener 2020). Oppure, dal loro affidarsi a
un sistema di videocamere di sorveglianza che fungono da operatori di visibilita, rifun-
zionalizzate pero dalla Flotilla quali dispositivi di “subveglianza” (Mann, Nolan, Wellman
2003), finalizzati cioe a sorvegliare I'imminente intervento dei sorveglianti (vale a dire, la
Marina israeliana). Labbordaggio delle forze armate israeliane & infatti il turning point,
lo snodo decisivo all'interno di quella narrazione visuale. Tuttavia, le riprese dell'intercet-
tamento delle imbarcazioni della Flotilla, avvenuto intorno alle 20:30 (ora locale) del 1°
ottobre, e seguito sia dall'ispezione a bordo da parte dei militari, sia dalla presa in carico
dei volontari presenti, consentono di confrontarsi non soltanto con la restituzione conco-
mitante degli eventi, bensi anche con un ulteriore piano d'analisi — quello del buio - che,
all'apparenza, della rappresentazione sembra configurare niente meno che il rovescio, il
controcanto negativo.

Il sopraggiungere del buio durante la diretta delle operazioni di contrasto alla Flotilla per-
mette infatti di mettere in dialogo due distinte forme di oscurita, tra loro profondamente
differenti. La prima & quella indotta dal crepuscolo e dal calare della sera. Un'oscurita,
questa, in cui le sopraccitate videocamere, dotate di ricettori sensibili alla radiazione in-
frarossa, risultano funzionanti nonostante la scarsa illuminazione dell’'ambiente, e in cui il
buio naturale appare controllabile artificialmente [Fig. 2]. Un buio, come dire, tecnicamen-
te addomesticato, volto niente meno che alla mostrazione; un’artificial darkness che si
pone allora quale attualizzazione contemporanea di un pensiero archeologico sull'oscuri-
ta in cui il buio (alla stregua delle illusioni ottiche degli spettacoli di Pepper’s Ghost, della
Black Art ottocentesca, cosi come dei fondali scuri e monocromi di Etienne-Jules Marey
e Georges Méliés) non & inteso come ostacolo, bensi come condizione per la produzione
di visibilita (Elcott 2016).

C’& perd poi un altro tipo di buio, come detto diverso, se non proprio di senso opposto. E
il buio dell'assenza di segnale: questo si, un buio che decreta la negazione della visibilita.
Da esso consegue infatti un‘oscurita che attesta I'avvenuta interruzione delle trasmis-
sioni video della Flotilla durante le operazioni di blocco da parte della Marina israeliana,
quando i sorveglianti irrompono sulla scena e riescono ad avere la meglio sullo sguardo
contro-egemonico della subveglianza, disattivandone le fonti di visione [Fig. 3].

In una narrazione (il live streaming) fondata sulla promessa di una trasparenza totale,
questo secondo buio si fa alloraimmediatamente notare per i suoi buchi, per il suo deficit
di rappresentazione, impattando sul mosaico di finestre pil 0 meno operative tramite un
nero che diventa subito segno tangibile del controllo e dell'interdizione: I'effetto visivo di
un potere che agisce non solo sul piano militare, ma anche su quello della politica visua-
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2 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla sul suo canale YouTube. Screenshot del video
girato il 29 settembre 2025.

le (meglio, che fa della politica visuale parte del suo piano militare). Un buio che certo &
mancanza di visibilita, ma non necessariamente di immagine. Anzi, un buio che, con quei
rettangoli neri che progressivamente riempiono uno schermo niente affatto spento, ma
che conserva la sua vocazione alla visibilita solo come potenzialita soffocata e inespres-
sa, si fa proprio immagine esemplare delloscuramento, sintomo e simbolo dell'autorita
visuale esercitata dalla Marina israeliana. Immagine che, secondo la lezione di Georges
Didi-Huberman ([2003] 2005; [1990] 2016), va pertanto considerata come cid che resta a
vedere, anche quando non c'e piu nulla da guardare — sebbene nel mentre, lo sappiamo,
qualcosa sta accadendo.

Rimanere a fissare il buio di quello schermo, scorgere indirettamente in esso una realta
che nel frattempo si consuma, ma che la visibilita non & piu in grado di restituire, significa
in fondo ribadire, persino al cospetto di unimpossibilita coatta, di un impedimento pro-
grammato, la forza di quell'assunto secondo cui “cid che non si puo vedere, bisogna
mostrarlo” (Didi-Huberman [2003] 2005, 68): fosse anche tramite una teoria di inqua-
drature nere. Significa anche scorgere, in un punto tanto critico del visibile da renderne
evidente la forzata sospensione, e quindi ancora piu urgente il confronto, nulla di pit -
ma d’altra parte, anche nulla di meno — della piu autentica, piu pregnante testimonianza
visuale della sopraffazione in corso, che puntualmente coincide con il brusco arresto del-
la diretta.
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3 | La diretta streaming del viaggio della Global Sumud Flotilla rimediata sul canale YouTube di “The
Guardian”. Screenshot del video girato il 1° ottobre 2025.

Possiamo quindi desumere che il blackout prescritto da Israele alle imbarcazioni della
Flotilla non abbia fornito come esito il contrario dell'immagine: ma una specifica forma
che I'immagine assume quando & soggiogata dal potere che la controlla. Una forma che
le permette comunque di comunicare anche al netto dei suoi palesi “difetti di informa-
zione” (Didi-Huberman [2003] 2005, 66). E che le consente ancora di dire, di sussurrare
qualcosa, persino nel paradosso della sua eloquenza muta.

La parte per il tutto

La traversata della Flotilla &€ un evento visuale che ben si offre anche come pretesto per
ragionare nel merito di un quadro teorico piu ampio. Una pista di ricerca ormai battuta, ma
che risale a Paul Virilio quale fondamentale interprete ([1984] 1996; [1988] 1989), sugge-
risce infatti di concepire il campo di battaglia (o, come in questo caso, le sue estensioni)
come un vero e proprio esperimento visuale (De Landa [1991] 1996; Elsaesser 2004; Der
Derian 2009; Bousquet 2018; Kaplan 2018). Secondo questa impostazione, a partire in
particolare dalla Prima guerra del Golfo, il conflitto si delinea sempre pilt come una situa-
zione esperienziale che, tanto a chi vi prende parte diretta quanto a chi ne & spettatore a
distanza, si manifesta attraverso forme mediate: forme filtrate, cio&, da apparati tecnici,
infrastrutture di comunicazione, tecnologie di controllo, strategie di visualizzazione.

Ne consegue che a un regime di realta come quello della guerra si accompagna dunque,
anche e primariamente, un “regime scopico” (Jay 1988), sempre culturalmente e tec-
nologicamente determinato. E se c'e qualcosa che si puo affermare del regime oggi
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dominante, & che esso risulta a tal punto attraversato da un’eccedenza, un sovrappiu di
percezione, da aver reso necessaria un'integrazione della ricettivita dei sensi con quella
dei sensori, della visione umana con la visionica delle macchine, della guerra materiale
con quella delle immagini. Nell'odierno warfare, la visualita — vale a dire I'insieme delle
pratiche, dei dispositivi, dei codici e delle strutture di potere che definiscono come vedia-
mo, cosa siamo autorizzati a vedere, e in che modo attribuiamo significato alle immagini
- viene insomma a definirsi come un’espansione decisiva. Un ulteriore terreno di scontro,
conquista e predominio; un campo, tutt'altro che simbolico, in cui si combatte una guerra
che si potrebbe definire parallela a quella fattuale, se solo a quest’ultima non fosse intrec-
ciata in modo tanto stretto da essersi fatto inestricabile (Mitchell [2011] 2012).

Ciononostante, e venendo al punto, considerare la visualita soltanto come l'orizzonte di
cio che appare, di cio che, in bilico tra le logiche della rappresentazione e della spettato-
rialita, prende forma e assume foggia visiva, si rivela ben presto un approccio azzardato,
poiché parziale e lacunoso. Nella cornice che da senso al concetto di “visuale” (Pinotti,
Somaini 2016) confluisce infatti anche la dimensione piu opaca della guerra, il suo fron-
te meno esposto ed esibito. Un versante che comprende gli sforzi di risultare invisibili,
di sfuggire al controllo, di eludere i sistemi di sorveglianza, di sottrarsi allo sguardo; ma,
come del resto ricorda I'episodio occorso alla Flotilla, un versante dove sono convoglia-
te anche questioni cruciali come l'interdizione, I'occultamento, la censura: a indicare tutto
cio che nel regime scopico del conflitto viene deliberatamente omesso, rimosso o can-
cellato.

Se le cose stanno cosi, e se I'esperimento visuale della guerra si presenta allora in questi
termini — ossia come l'esito di una dialettica tra cid che si puo cogliere e cid che rimane
celato, di una partita giocata tra eccessi e ammanchi, tra squarci di luce e zone cieche —
da tempo la Palestina, e Gaza in particolare, si € imposta quale osservatorio di riferimen-
to, modello paradigmatico di tale complessita. Dopo i fatti del 7 ottobre 2023, insieme alle
bombe israeliane e ai colpi della contraerea, li si sono infatti incessantemente incrociate
anche le politiche dell'immagine e quelle dell'invisibilita, le sovraesposizioni mediatiche e
le radicali rimozioni. Al punto che Gaza stessa ¢ finita per configurarsi come un banco di
lavoro esemplare: quasi a rivestire il ruolo di officina, di laboratorio del contemporaneo, in
cui si concentrano le dinamiche, i paradossi, le sfide che oggi caratterizzano tutta la no-
stra cultura visuale.

Questa natura “laboratoriale” di Gaza — peraltro gia sondata in altre sedi (Loewenstein
[2023] 2024) - si deve probabilmente anche ad alcune caratteristiche intrinseche alla sua
conformazione, che la rendono un'espressione territoriale notoriamente chiusa e circo-
scritta. Piuttosto contenuta in quanto a superficie (un sottile lembo di terra, esteso meno
di un terzo della citta di Roma), rigidamente perimetrata sul piano geografico (schiacciata
com'e tra Mediterraneo, Israele ed Egitto, con i suoi confini impermeabili e i suoi acces-
si controllati), dal 2023 la Striscia di Gaza & divenuta un teatro specifico dell'assedio,
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piu che latamente del conflitto. Laddove, nell'assedio, gia la letteratura antica scorgeva
quella particolare declinazione della guerra che svilisce le abilita tradizionali del guerriero
(il combattimento in campo aperto, I'onore, le arti marziali), sostituendole con la priorita
data alla logistica, alla durata, all'isolamento, alla violenza indiscriminata inferta su una
popolazione annichilita (Kern 1999).

L'assedio dato a Gaza nel corso dell'ultimo biennio segna pertanto una nuova e tormenta-
ta tappa di un divenire storico da cui, nella regione, € impossibile prescindere, scandito da
una costante presenza israeliana — che si € via via tradotta, come ha dimostrato Gil Hoch-
berg (2015), non solo in un‘occupazione militare, ma, attraverso una visibilita unilaterale
nel conflitto e del conflitto, anche in un’autentica “occupazione visuale”. Dalla prospettiva
dei visual studies, a raccontarla & stato anzitutto Nicholas Mirzoeff (2025), in un inter-
vento capace di coniugare militanza, indagine biografica e analisi politica. Un combattivo
pamphlet dal titolo evocativo — To See in the Dark — in cui l'autore sottolinea come l'ultima
morsa che ha cinto la Striscia vada appunto valutata anche come I'ennesima ricalibra-
zione del rapporto tra luce e buio, visibile e interdetto, a cui si accennava in apertura; e
nelle cui pagine non a caso si propone di ripensare al laboratorio di Gaza come a una
sineddoche, alla parte per il tutto (un tutto che, va da sé, & il mondo). “Today, to see Pale-
stine is to see the world”, scrive infatti Mirzoeff, aggiungendo che “it is a particular kind of
seeing that | will call seeing in the dark” (2025, 7). Lasimmetrico regime scopico imposto
da Israele, oltre a questa idea per nulla metaforica di darkness che ne deriva, insieme alle
accezioni che essa ha assunto nel quadro della Gaza assediata, sono i temi che si prove-
ra di seguito a prendere in esame.

Segnali di vita fuori dal white sight

Oltre a quella offerta dalle vicende della Global Sumud Flotilla, una seconda possibile ri-
flessione intorno alla darkness calata su Gaza prende spunto dalla denuncia avanzata
proprio da Mirzoeff nei confronti del settler-colonial way of seeing (2025, 36). Si tratta di
un tema che l'autore affronta dopo aver dedicato ampio spazio, nei suoi lavori preceden-
1i, alle politiche visuali dell'ordine coloniale (2011; 2023); questa volta, pero, la disamina
si radica direttamente in alcune operazioni condotte dall'esercito israeliano negli ultimi
due anni, finalizzate a far precipitare Gaza in un buio del tutto letterale. La piu sfacciata
e probabilmente la perentoria negazione, da parte delle autorita israeliane, di assicurare
una copertura giornalistica internazionale all'interno della Striscia. Come noto infatti, dal
7 ottobre 2023 Israele non consente ai reporter stranieri di recarsi nella zona, salvo ca-
si limitati e comunque tenuti sempre sotto stretta osservazione militare, opponendosi di
fatto a ogni forma di giornalismo indipendente. A cid vanno aggiunte almeno, da una par-
te, la sistematica distruzione di infrastrutture mediatiche e studi radiotelevisivi locali, che
uno studio condotto dall'‘Arab Center for the Advancement of Social Media ha stimato es-
sere state danneggiate per il 75% del totale gia dopo un anno dai primi bombardamenti
(rapporto 7amleh 2024, 4); dall’altra, le politiche capillari di censura imposte dagli appara-
ti israeliani a ogni tipo di comunicazione anche solo vagamente critica nei loro confronti.
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Mirzoeff sembra cosi raccogliere il testimone dei precedenti studi di Hochberg e di Eyal
Weizman ([2007] 2022), per quanto spostando il baricentro del discorso sull'invisibilita da
una prospettiva interna (come i palestinesi risultano invisibili agli israeliani) a una ester-
na (come i palestinesi, in particolare i gazawi sotto assedio, risultano invisibili tout court).
Per Hochberg e Weizman, infatti, in relazione alla presenza nei territori occupati nel 1967,
la dissimulazione funziona come principio dominante che plasma il campo visivo prodot-
to dalla dominazione israeliana. Un principio che non mira solo a nascondere i palestinesi,
o arendere la loro esistenza impercepibile, ma anche a occultare ulteriormente I'atto stes-
so della loro rimozione — si pensi solo alla Barriera di separazione israeliana costruita nel
2002 in Cisgiordania, un muro visibile quasi ovunque dal lato palestinese, ma significati-
vamente piu celato da quello israeliano, poiché reificato a una distanza considerevole da
qualunque insediamento ebraico (Hochberg 2015, 18). Mirzoeff riprende allora questo te-
ma e lo proietta in una dimensione esplicitamente globale: come se, dall'ottobre 2023, per
volere israeliano fosse il mondo intero a non doversi pit accorgere di Gaza e di quanto i
accade.

Nel laboratorio della Striscia si sperimenta allora qualcosa di simile a un progetto di invi-
sibilizzazione forzata. Un piano di annullamento del diverso che tuttavia, al tempo stesso,
si intreccia con l'altro polo della tensione visuale in cui Gaza e costantemente trattenuta:
quello della saturazione della sorveglianza. Una condizione duplice e ossimorica quindi,
che esprime la sua piu lacerante contraddizione proprio nei corpi della popolazione pale-
stinese: considerati invisibili sul piano dei diritti e finanche della dignita, ma al contempo
resi iper-individuabili in quanto target, bersagli perennemente esposti all'attenzione di cio
che Mirzoeff chiama il white sight israeliano. Un’espressione dove white non indica tan-
to un colore della pelle, quanto una gerarchia coloniale e sovrastante (2025, 36); mentre
sight non designa esattamente il dominio dello sguardo, almeno non di quello umano
(del resto, gia al lavoro nella miriade di checkpoint che punteggia il territorio): quanto un
rilevamento capillare che si affida anzitutto alla ricognizione aerea dei droni, protesi per-
fetta nel loro simboleggiare la verticalita, la distanza e I'asimmetria del potere con cui il
settler-colonial way of seeing estende il suo raggio d'azione (2025, 39).

In un quadro come questo, di nuovo spartito fra trasparenza e opacita, sovraesposizione
e latenza, |a sollecitazione che Mirzoeff ci rivolge, quel suo invito a guardare nel buio, sta
pertanto a indicare la necessita di osservare la realta adottando il punto di vista dei sor-
vegliati, non dei sorveglianti. Guardare nel buio diventa cosi un gesto politico, un modo di
prendere posizione. Un proposito di disallineamento che fa divergere lo sguardo dall’abi-
tudine per sospingerlo oltre il cono di luce della sorveglianza, al fine di comprendere cosa
succeda nel piano d'ombra che le sta tutt'intorno: chi si muova in quello spazio, quali mes-
saggi riescano a emergere, come si possa da li smascherare la violenza dei vigilanti — se
e vero che & proprio la darkness che si estende oltre il white sight a indicare un altrove in
cui le operazioni dell'oppressione coloniale possono essere finalmente portate allo sco-
perto, fino a farsi evidenti (2025, 11).
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Se pero per Hochberg sono le pratiche artistiche, e in particolare il cinema (di Elia Su-
leiman ovviamente, ma anche di autori e autrici palestinesi come Sharif Waked, Azza
El-Hassan, Basma Al Sharif) a costituire il principale vettore tramite cui fuoriuscire
dall'oscurita e operare una ridistribuzione del visibile, restituendo voce a chi era escluso
ed estromesso dal discorso visuale dominante, per Mirzoeff sono invece anzitutto foto-
grafie e video prodotti dentro il buio di Gaza, e condivisi poi tramite i social media, ad aver
avviato una vera e propria manovra di “contro-visualita” (2025, 104). E sono sempre que-
sti contenuti ad aver sancito un punto di svolta nel racconto mediale della guerra fornito
all'opinione pubblica internazionale. In qualita di forme diffuse di testimonianza audio-
visiva, tali materiali, forzando la clausura imposta da Israele, hanno infatti dato prova
all'esterno del regime repressivo vigente a Gaza, scatenando tutte quelle forme di solida-
rieta e partecipazione che, come si & visto, dalle piazze cittadine ai campus universitari
hanno assunto proporzioni senza precedenti.

Di questo visual activism, formula che del libro di Mirzoeff
riecheggia del resto il sottotitolo, sono state quindi le piatta-
forme di streaming, di video-sharing, di social networking le
principali casse di risonanza. Ambienti digitali che, dal do-
minio dell'inautentico e del chiacchiericcio querulo, come
spesso li consideriamo, dopo le esperienze delle primavere
arabe e della Guerra civile siriana (in cui pero erano assenti
social cosi visuali come Instagram e TikTok), si sono dimo-
strati indispensabili strumenti di contro-rivendicazione.
Anche solo a partire dal grado zero della comunicazione,
dall'invio di meri segnali di vita: sul’'esempio di coloro che,
rassicurando di essere ancora incolumi nonostante i bom-
bardamenti e gli attacchi subiti, ricorrono alle immagini per
continuare “a resistere e a raccontarsi” (Previtali 2025). E il
caso della giovane documentarista e attivista Bisan Owda,
25 milioni di follower sui suoi canali social, autrice di un for-
mat mediale intitolato come la frase che apre ogni suo
contenuto pubblicato online: It's Bisan from Gaza and I'm
Still Alive. A reclamare il fatto di essere ancora li, a Gaza, e
di essere ancora viva, nonostante tutto [Fig. 4].

Solo un esempio tra molti: indicativo perd di come il labora-

4 | Screenshot di un video della serie It's  torio visuale allestito a Gaza abbia saputo preparare il
Bisan From Gaza and I'm Still Alive, terreno fertile in cui coltivare un video-attivismo rivelatosi

registrato da Bisan Owda e caricato su
Instagram il 10 aprile 2024.
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capace di squarciare la coltre di invisibilita sotto cui il popo-
lo palestinese e stato relegato. Attraverso la diffusione di
testimonianze prodotte dall'interno dell'assedio, questa on-
data informale, creativa e maturata dal basso ha imposto una nuova negoziazione visuale
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del conflitto. Facendo affiorare cio che la censura mirava a mantenere sommerso, e lan-
ciando dal buio una sfida che sta a chi guarda saper cogliere.

Lo sguardo cieco dell’Al

Il 28 agosto 2025, un articolo del quotidiano Il Riformista, firmato dal direttore Claudio Ve-
lardi (20254), punta il dito contro la giornalista Cecilia Sala, accusandola di aver condiviso
sul social X uno scatto fotografico falso, poiché realizzato con I'Al. Limmagine rappre-
senta il dolore di una famiglia gazawa che, riunita intorno a un cadavere avvolto in un
lenzuolo, compone un motivo figurativo straziante (“una sorta di affresco caravaggesco”,
scrive Velardi, come a volerne rimarcare la natura artefatta e imitativa). Da li la reprimen-
da alla giovane Sala da parte di un veterano del giornalismo: in sintesi, o Sala non sa fare
il suo lavoro, o & in malafede.

Peccato che 'immagine fosse invece autentica, scattata dalla fotografa palestinese Ma-
riam Abu Dagga, collaboratrice di Associated Press, uccisa peraltro nel bombardamento
israeliano contro I'Ospedale Nasser di due giorni prima. Velardi, va riconosciuto, si € poi
scusato per I'imbarazzante figuraccia (Velardi 2025b). Ma la questione, per quanto di ri-
levanza ristretta e di pertinenza nostrana, ben si presta a sollevare una domanda che
coinvolge ovunque la rappresentazione bellica: &€ ancora possibile credere allimmagine di
guerra nell'epoca dell'intelligenza artificiale? Il tema €& cruciale, in quanto obbliga a ripen-
sare ruolo e autorita sia della fotografia, sia del fotogiornalismo (professionista e non),
al cospetto dell'avanzata di un immaginario generato da “occhi sintetici” (Ritchin 2025,
101-129). E, data la sua impellenza, & un tema che ha trovato ampia cittadinanza nella
dimensione visuale del dibattito su Gaza. A questo proposito, due esempi sembrano par-
ticolarmente emblematici.

Il primo & il caso dellosceno video rinominato Trump Gaza: realizzato online come
content parodico (peraltro, proprio in coincidenza dell'uscita del libro di Mirzoeff) e subito
ripubblicato sui social Truth e Instagram dal presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
Nella clip, viene mostrato come Trump immagini la Striscia di Gaza in una sua futura
ricostruzione [Fig. 5]: una riviera trasfigurata in una surreale selva di grattacieli, resort, li-
mousine e panfili di lusso, una grande statua d'oro dello stesso Trump nel centro di una
piazza, e sfrenate feste in spiaggia in cui si gettano al vento banconote.

Il secondo esempio invece rimanda a un'immagine che ha fatto registrare decine di
milioni di condivisioni, imponendosi all'attenzione globale e circolando moltissimo, per
esempio, nei movimenti di protesta anti-israeliani. Limmagine trae origine dalle dichiara-
zioni rilasciate in un punto stampa del febbraio 2024 da un rappresentante del’OMS in
Gaza, l'olandese Rik Peeperkorn, che rivolgendosi ai giornalisti, sottolineava come gli oc-
chi di tutti, in quei giorni, dovessero essere rivolti a Rafah: citta nel sud della Striscia, al
confine con I'Egitto, che Israele aveva indicato come luogo di una probabile e imminente
offensiva. Il 27 maggio 2024, Israele effettivamente esegue i un brutale raid; intanto pe-
ro, la frase pronunciata da Peeperkorn viene ripresa e trasformata da un content creator
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malese in un prompt generativo. Nellimmagine che ne deriva, sullo sfondo di montagne
inesistenti in quell'area, si nota un campo profughi in cui la disposizione di tende bianche
rende riconoscibile la scritta “All Eyes on Rafah”, stagliata in caratteri cubitali su un vastis-
simo accampamento che si perde a vista d’'occhio [Fig. 6].
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5 | Screenshot del video generato con
I'Al e denominato Trump Gaza,
pubblicato sull'account del social
network Truth del presidente Donald
Trump (post del 26 febbraio 2025.

6 | Limmagine generata con I'Al e
denominata “All Eyes on Rafah”.

Ebbene, cosa c’entra il buio in tutto questo? Come si correla,
a tali immagini, la darkness di cui scrive Mirzoeff? Loscurita
di cui Trump Gaza e All Eyes on Rafah sono solo due scam-
poli risiede nel fatto che, proprio perché elaborate dall’Al,
entrambe le immagini non costituiscono affatto tracce visi-
ve della realta, ma sono da soppesare come composizioni
iconiche ottenute dal calcolo algoritmico sulla base di inter-
pretazioni di direttive testuali. Cido significa che nessun
processo di visione le ha prodotte, nessun dispositivo foto-
grafico o videocamera le ha mai inquadrate, nessun
testimone le ha strappate alla realta, spesso a rischio della
propria sicurezza (come dimostra il caso di Mariam Abu
Dagga). Sono insomma esiti del buio nel loro essere il risul-
tato di uno sguardo cieco, quello appunto della macchina, e
del suo divorzio dalla rappresentazione.

Il primo, il video Trump Gaza, parla da sé, e forse non vale la
pena insisterci troppo. lllustra infatti un indirizzo, che alme-
no in Occidente & attualmente conclamato se non
dominante, che accorda un predominio alle destre populiste
in merito all'impiego dell'intelligenza artificiale a fini politici
(Allchorn 2024; Watkins 2025). Il secondo, I'immagine All
Eyes on Rafah, & decisamente piu interessante, a partire dal
suo costituire una forma di imperativo scopico che si fonda
su un lampante paradosso (Cinelli 2025). E infatti un'imma-
gine che simula evidentemente un punto di vista molto
riconoscibile, quello del drone israeliano, di cui profana pero
la funzione di vigilanza; ma & anche un’ingiunzione a guar-
dare (“tutti gli occhi su Rafah”), sebbene tale richiesta sia
rivolta non tanto all'immagine in sé (al suo interno non c'é
nulla da vedere, giacché esito dello sguardo cieco di cui so-
pra), ma alla cogente realta dei fatti (I'attacco che Israele
sta preparando nel sud di Gaza).

Questo secondo caso condensa quindi tutta la problemati-
cita e la retorica ambigua insita in una proposta visuale
rispetto a cui € inevitabile, per alcuni versi doveroso, matu-
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rare delle diffidenze: ma in cui € anche possibile intravedere uno strategico e futuribile
impiego politico dell’Al. Nonostante la sua inautentica prestazione referenziale, nella sol-
lecitazione incongruente che ci rivolge il suo sguardo accecato, che ci mostra quel che
esso stesso non pud vedere, e nella messa in questione della testimonianza a cui ci obbli-
ga quale iniziativa da riposizionare nell'ontologia del “postfotografico” (Grespi, Villa 2024),
All Eyes on Rafah pare difatti anche suggerire un'adozione propagandistica dellimmagine
molto lontana dal dolo e dalla fakeness.

Le immagini Al, oltre a ingannare lo spettatore, convincendolo con la menzogna di cio
che non & vero, sembrano infatti poter anche esprimere la capacita di porre rimedio
allincompiuto: a cio che, rimasto senza attuazione, rischia di essere coniugato solo al
condizionale passato. In tal senso, possono dunque “essere usate anche per cose che sa-
rebbero dovute accadere ma non sono successe” (Ritchin 2025, 117) — e in questo caso,
per canalizzare I'attenzione globale, ritenuta insufficiente e poco informata, su una situa-
zione particolarmente allarmante e in procinto di verificarsi. Nell'epoca del visual activism
digitale, la viralita di All Eyes on Rafah, che &€ come dire il suo successo, diventa insomma
un modo di gettare lo sguardo nel buio, per trovare li un‘oscurita algoritmica che profila
perd una prospettiva inedita, altra rispetto al white sight coloniale. Una prospettiva in cui
I'immagine, pit che come una finestra aperta sul mondo, funziona a mo’ di deflettore: un
espediente per distrarre il pubblico, come nell'allucinazione distopica di Trump Gaza; ma
anche per attirarlo con un richiamo critico, concentrandone su di sé gli sguardi (“tutti gli
occhi”) al solo scopo di deviarli, direzionandoli verso un altrove situato oltre I'immagine,
in uno specifico spaccato di realta (“su Rafah”, quella vera).

In conclusione, possiamo dunque affermare che il laboratorio visuale di Gaza dimostri
come, oltre a quelle tra visibilita e oscuramento e tra testimonianza e censura, sia neces-
sario fare i conti con un‘altra dialettica, che & oggi pienamente in corso: quella cioe che
contrappone la visione video-fotografica consegnata da dispositivi protesici degli occhi
umani e l'operativita postfotografica appaltata invece allo sguardo cieco di occhi sinteti-
ci. Quasi a metterci in guardia sul nostro essere spettatori di questo, come di altri scenari
del conflitto: perché & anche dalle immagini generate (e non create) dalle intelligenze ar-
tificiali che sempre piu dipendera I'esperienza stessa del nostro confronto visuale con la
guerra.
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English abstract

This article examines Gaza as a paradigmatic laboratory of contemporary visual culture, focusing on
the intersection of regimes of visibility and invisibility in contemporary warfare. Drawing on visual
studies, it argues that modern conflict operates through technologically mediated perception, ge-
nerating both an excess of images and deliberate forms of opacity, censorship, and erasure that
structure what can and cannot be seen. Through episodes such as the Global Sumud Flotilla live-
stream blackout, the visual testimonies produced and circulated on Palestinian social media during
the siege, and the viral spread of Al-generated imagery — including the Trump Gaza video and the
All Eyes on Rafah image — the article traces how visuality becomes a decisive and contested battle-
ground. Engaging Nicholas Mirzoeff's recent work, it proposes that Gaza exemplifies a global mode
of “seeing in the dark,” in which counter-visuality, digital witnessing, and grassroots activism challen-
ge the asymmetric optics and extractive gaze of settler-colonial power.

keywords | Visual Culture; War Representation; Global Sumud Flotilla; Media Witnessing; Al; Nicholas
Mirzoeff.
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