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Γάζα διηρπασμένη. Storia naturale della
distruzione
Editoriale di Engramma 230
a cura della redazione di Engramma, con contributi di Monica Centanni, Giorgiomaria
Cornelio, Mario Farina, Nicolas Martino, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Christian Toson,
Giulia Zanon

§ I. Il titolo e i contenuti

§ II. Le coordinate ulosouche

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome.

Il temporale

è sparito con enfasi. La natura

per imitare battaglie è troppo debole.

La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

Franco Fortini 1978

I. Il titolo e i contenuti

Naturalis historia
Naturalis historia: dell’opera incompiuta di Plinio i libri più

letti, quanto meno dai letterati e dagli umanisti, sono gli ulti-

mi, che offrono le testimonianze più preziose che ci siano

giunte sugli artisti, sulle tecniche, sulle opere d’arte e di ar-

chitettura greca e romana. Come nota Maurizio Harari:

La natura è l’oggetto, sterminato e “ritmico”, multiforme

della ricognizione pliniana, con approccio che è stato de-

unito positivista, in quanto identiuca nella tassonomia la

garanzia di conoscibilità del reale e ne individua i caratteri

fondanti nei diversi aspetti assunti dalla materia.

Nella concezione generale dell’opera sulla multiforme varie-

tà della natura, del tutto inattesa è la via da cui Plinio arriva

a parlare delle opere d’arte. I libri XXXIV-XXXVI sono programmaticamente dedicati al re-

gno minerale – pietre, minerali, pigmenti, metalli preziosi. Scultura, pittura, oreuceria, le
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tecniche atte a produrre le opere d’arte, sono trattate come procedure di elaborazioni de-

gli elementi materiali della composizione. “L’opera d’arte – scrive Harari – è per Plinio un

prodotto in un certo senso naturale”. In questo senso la storia delle arti – ovvero la storia

della cultura umana – è un capitolo della storia della natura. E anche sul fronte del pen-

siero, di nuovo il punto di partenza è l’analisi della natura: περὶ φύσεως – questo è il titolo

del primo e dell’ultimo capitolo della ulosoua greca e romana, dai presocratici al De rerum

natura di Lucrezio.

Historia naturalis è dunque anche la “storia naturale” dell’invenzione artistica. Invertendo

il senso della visione pliniana, ma mantenendone l’essenziale ispirazione materialistica,

anche la distruzione è un capitolo della “storia naturale”. Se è vero che le arti altro non

sono che un esito dei processi di trasformazione della materia, “una natura illusoria rein-

ventata dentro quella reale”, il processo è anche reversibile. Non solo in natura ma anche

nelle arti tutto si crea e tutto si distrugge, secondo il ritmo alterno di “generazione e cor-

ruzione” che già Aristotele vedeva come proprio di tutto quanto è κατὰ φύσιν, ‘secondo

natura’.

Γάζα διηρπασμένη ἔσται
In uno dei libri profetici minori dell’Antico Testamento, il Libro di Sofonia, risuona uno dei

moniti più violenti rivolti contro Gaza e ciò che essa rappresenta in quanto alterità radicale

rispetto al regno di Giuda. In Sofonia 2,4 il destino di Gaza, città dei Filistei, è preconiz-

zato con una formula di brutale evidenza: Γάζα διηρπασμένη ἔσται, “Gaza sarà dilaniata,

saccheggiata, fatta a pezzi”. La violenza del linguaggio profetico va letta all’interno di una

teologia della storia in cui la distruzione non è mai arbitraria ma sempre inscritta in un

ordine cosmico-morale. Tuttavia, proprio questa pretesa di necessità rende il passo parti-

colarmente inquietante. Γάζα διηρπασμένη ἔσται: la profezia naturalizza la distruzione, la

rende indebitale, e risuona oggi con un tono apocalittico che non ammette via di scampo

al destino di catastrofe. Come riecheggia in maniera non così esplicita anche in passi di

Amos e Zaccaria, prima o poi, Gaza dovrà essere naturalmente distrutta, punita. Ma come

possiamo ripensare oggi, in forma critica, il dispositivo di questa naturalità?

Winfried Georg Sebald e Anselm Kiefer. Storia naturale della distruzione europea
Parlare di una storia naturale della distruzione signiuca nominare la virata che questo

processo compie: un passaggio di stato in cui l’artefatto – elemento proprio della storia,

dell’uomo, del suo corpo o della sua casa, della sua città e della sua civiltà – cessa di fun-

zionare come forma dotata di signiucato e, ridotto a maceria, ritorna a essere elemento. È

in questo scarto, in questa inversione di rotta, che la distruzione va pensata come trauma

persistente, un deposito di tempo in crepe che si propagano nella nostra memoria.

Riferimento imprescindibile per questo numero di Engramma è rappresentato da Storia

naturale della distruzione, la raccolta di conferenze pubblicata con il titolo Luftkrieg und

Literatur, “Guerra aerea e letteratura”, in cui W.G. Sebald – nato in Germania nel 1944 –
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rivette sul paesaggio di devastazione lasciato dai bombardamenti subiti dalle città tede-

sche durante la Seconda guerra mondiale.

Da che cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione? Da uno sguar-

do d’insieme sulle premesse tecniche, organizzative e politiche che consentono di realizzare

attacchi aerei su larga scala? O da una descrizione scientiuca del fenomeno – sino allora

sconosciuto – delle tempeste di fuoco, che tracciasse la mappa, in termini patologici, delle

speciuche cause di morte? Oppure da studi comportamentali sull’istinto di fuga e su quello

del ritorno? (Storia naturale della distruzione, p. 31).

In altri termini, Sebald si chiede come possa iniziare una “storia naturale della distruzione”

se l’annientamento è escluso dalla coscienza collettiva, e se la stessa letteratura si è rive-

lata incapace di sostenere il peso del reale. La distruzione totale – incomprensibile nella

sua contingenza – impallidisce dietro un lessico convenzionale che ha la funzione di ren-

dere dicibile ciò che, in realtà, eccede la capacità di comprensione. Il fatto stesso che

il linguaggio corrente sembri restare intatto dopo un evento che ha annientato, in poche

ore, “un’intera città con tutti i suoi ediuci e tutti i suoi alberi, con i suoi abitanti, gli ani-

mali domestici, le attrezzature e gli impianti di ogni genere”, non può che condurre “a un

sovraccarico e a una paralisi della capacità razionale ed emotiva in quanti riuscirono a

salvarsi” (Storia naturale della distruzione, p. 26).

Sebald parte da una condizione di impotenza, come anche noi, pietriucati da una subi-

tanea afasia, posti dinnanzi a una distruzione che si manifesta paradossalmente nelle

forme di “un problema botanico” misurabile in “base all’altezza delle piante cresciute so-

pra le rovine”, come se la natura fosse capace, da sempre, di metabolizzare la distruzione

(Storia naturale della distruzione, p. 35).

Per questo motivo la copertina di questo numero propone uno dei lavori di Anselm Kiefer

della serie Lilith: “Lilith, creatura notturna che vive nelle rovine abbandonate, Lilith che vive

il luogo che i profeti hanno decretato come non-luogo; Lilith, l’antitesi di Dio che contraddi-

ce il mondo presuntamente perfetto da lui creato” (dalle conversazioni tra Anselm Kiefer

e Klaus Dermutz, Die Kunst geht knapp nicht unter). Con piombo, sabbia, olio e cenere,

Kiefer raggruma la memoria e la rende superucie, come se fosse la crosta di una ferita

che non guarisce e non si può mai completamente cicatrizzare. Nel suo lavoro, la pelle

inspessita delle cose è una forma di trattenimento di tutte le mancanze a cui il nostro

sguardo non può sopperire, che non può guarire ma può solo accumularsi. “La storia è

stata sempre, per me, un materiale come lo è l’argilla per lo scultore”, così lo stesso Kiefer,

che sostiene che l’artista debba essere “minatore alla ricerca di monumenti di un mon-

do primordiale, a indagare gli effetti molteplici derivanti dalle stratiucazioni della terra e

delle rocce, come se si trattasse di un’astronomia o di un’astrologia al contrario” (Anselm

Kiefer, Lectio magistralis, nella monograua a cura di E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone,

Torino 2022, p. 44).
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Come la critica ha spesso sottolineato (fra tutti, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz di

Lisa Saltzman), le immagini di Kiefer sono esito di un’archeologia che procede in senso

inverso, che consiste in un continuo depositare, ricoprire, seppellire i frammenti e le

schegge della storia in un sedimento stratiucato (sul tema, vedi il contributo di Salvato-

re Settis pubblicato in Engramma 191). Per Kiefer, la rovina è condizione materiale del

pensare e soprattutto della storia. In quanto storia della distruzione, non può essere rac-

contata senza esporsi continuamente al pericolo di diventare narrazione consolatoria o

rimozione edulcorante. L’unica soluzione che pare praticabile consiste nel decifrare la ro-

vina, registrare la distruzione, seguire il processo della memoria che, in un andamento

oscillatorio, instancabilmente fa aworare e contemporaneamente seppellisce. Assume-

re la distruzione come fatto materiale – come ciò che ritorna sotto forma di polvere e

rovina, di corpi e città ridotte a maceria, a elemento primordiale – signiuca awdarsi alla

resistenza naturale della materia, per far sì che la memoria possa depositarsi dove il di-

scorso fallisce, aspettando uduciosamente che essa si stratiuchi in grumi e crepe.

Quando lo sterminio – come quello che si dispiega oggi a Gaza, davanti agli occhi del

mondo – è presentato come immagine normalizzata nella quotidianità, siamo irrime-

diabilmente dinnanzi alla forma più alta di annientamento: la neutralizzazione estetica.

Allora parlare di una Storia naturale della distruzione signiuca interrompere l’incantesimo

mediatico, non cercare redenzione, non sublimare, non consolare.

Come già ricordavamo nel numero 190 “Figli di Marte 2022”, dedicato al convitto tra Rus-

sia e Ucraina, citando un passo tratto da Figure del mito di James Hillman, “La storia

dell’iconoclastia, della paura delle immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramen-

te che tutte le immagini sono pornograuche nella loro capacità di suscitare eccitamento,

un eccitamento che dà riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza demoniaca,

all’anima attiva, propria dell’immagine” (Figure del mito, p. 190). Se questa prospettiva

viene innestata nella storia di Engramma, il punto di torsione diventa evidente: un dai

primi numeri sulle questioni delle immagini in guerra (pensiamo al numero 12 di En-

gramma “Occidente negli echi di guerra”, dedicato all’11 settembre), la rivista ha lavorato

contro l’idea dell’immagine come superucie paciucata, immediata, leggibile in maniera

univoca. L’engramma – traccia di memoria, iscrizione traumatica, sopravvivenza di un

urto – è già in sé una ugura di convitto. Non v’è inerzia, bensì carica latente, pronta a riat-

tivarsi. In questo senso, l’assunto hillmaniano secondo cui ogni immagine è pornograuca

trova in Engramma un terreno teorico già dissodato: pornograua come intensità che in-

siste, che bussa alle porte (della memoria, del tempo presente). È in questa chiave che

va riformulata la questione dei numeri “in guerra”: non siamo noi a proiettare ossessiva-

mente il convitto sulle immagini; è la guerra che già vibra dentro di esse. L’immagine, in

quanto concentrato di forze, è sempre una scena di convitto. Sta a noi saperla leggere,

scioglierla in rivessioni senza paciucarla in risposte assolutorie.
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Rilievi Sgranature Incisioni Materiali
In apertura due saggi di complemento al pensiero e alla direzione del numero; a seguire

una partizione dei saggi in quattro sezioni: Rilievi Sgranature Incisioni Materiali.

A rendere la profondità e la problematicità del concetto di storia naturale della distruzione

è Mario Farina, dove Malgrado tutto affronta il dibattito del pensiero ulosouco tedesco in-

terrogando ciascuno dei tre termini: la storicità dei fenomeni – compresi quelli naturali –;

come alcuni eventi siano naturalizzati dall’uomo; e come la distruzione venga implicata

come evento che separa e segna la distinzione tra storia e natura, ma anche la loro in-

deunita inestricabilità ultima, se è vero che “La distruzione ha colpa, anche quando è

apparentemente tanto più naturale da sembrare ineluttabile: la natura non è mai solo na-

tura, è sempre già storia e ne ha la sua ulosoua”. Il saggio di Farina, partendo da Sebald e

Adorno con il suo L’idea della storia naturale (1932), ussa lo scenario di Gaza richiaman-

do l’impellenza di una ulosoua che entri nella storia. Nella stessa tensione è il contributo

di Georges Didi-Huberman, “ Loué sois-tu, personne… ”: un’interrogazione sul concetto di

radice – partendo dalla poesia di Paul Celan – laddove non c’è modo di esentarsi dal te-

stimoniare per chi non ha più voce, implicando, nei tempi che lo richiedono, la propria

stessa origine.

Dopo i due saggi di apertura, la prima sezione è Rilevamenti, dedicata agli studi su Gaza

e da Gaza, dal punto di vista archeologico, architettonico e spaziale. Apre la sezione Tra i

resti del passato e le macerie del presente Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia

salvati dalla distruzione un contributo in cui Valentina Porcheddu ripercorre la stratiucata

storia archeologica di Gaza, a partire dal fortunato e fortuito salvataggio della collezio-

ne archeologica in mostra a Parigi, uno a dicembre 2025, a cura dell’Institut du Mond

Arabe. CartograTa di un genocidio è l’intervista a Davide Piscitelli condotta da Michela

Maguolo e Christian Garavello, dove si approfondiscono le strategie del gruppo di lavoro

di Forensic Architecture in relazione alla distruzione e allo sterminio applicati nella Stri-

scia di Gaza dall’esercito israeliano. Il quadro sull’operato di Forensic Architecture, sul

modo di analisi e di divulgazione delle sue indagini, è approfondito in Abitare l’evidenza.

Distruzione, immagine e controforensica, la recensione che Mattia Angeletti dedica alla lo-

ro mostra Looking for Palestine attualmente in corso a Bologna. Completa il quadro su

Forensic Architecture la prefazione che Eyal Weizman, fondatore del gruppo, ha realizza-

to per la raccolta di scritti di Paul Virilio La Tn du monde est un concept sans avenir (Paris

2023); come sottolinea nella presentazione Michela Maguolo – la curatrice della tradu-

zione realizzata in esclusiva per Engramma – il legame del gruppo con Virilio è stretto e

si riconosce nella comune “impresa di scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue

dinamiche, tra l’accelerazione delle catastrou e la nostra incapacità di prenderne coscien-

za, ancora prima che di comprenderne il senso”. La sezione prosegue con Non pianta, non

prospetto, né alzato. Il gruppo di ricerca Iuav per UNDP per Gaza, a cura di Andrea Fantin,

Jacopo Galli ed Elisa Vendemini: la testimonianza del loro lavoro da architetti e urbanisti

sul campo, in supporto per UNDP in un contesto in continuo mutamento, pone la questio-

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025 11



ne di quali siano i limiti del progetto contemporaneo, e sul senso del progettare pensando

a una possibile ricostruzione mentre si continua a perpetrare la distruzione. Inune, Ber-

nardo Prieto con Restitutio ad integrum. On the impossibility of reconstruction, interpella

il concetto di ricostruzione partendo dal dibattito teologico attorno al tema dell’apoca-

tastasi introdotto da Origene e ripreso da Hans Urs von Balthasar; cogliendo la carica

messianica che muove parte del pensiero di Israele, Prieto compie un a fondo intorno alle

forze e alle ideologie che muovono il tentativo di realizzare una Terra promessa nel tem-

po secolare e di come questo sia una aberrazione, uno specchio perverso dell’idea della

ricostruzione del Tempio da parte ebraica. In questo senso, conclude Prieto, non è possi-

bile alcun ritorno al prima, se non “Only in words and music do we und something like our

restitutio ad integrum”.

Sgranature è la sezione dedicata agli esercizi sul vedere e sulla messa a fuoco di quanto

avviene a Gaza e in Cisgiordania. Carmelo Marabello, con Case, rovine, memoria, futuro.

Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai Tlm di Gitai, oracoli su Gaza utilizza il cinema di Amos

Gitai – regista israeliano in convitto con le politiche coloniali e sterminatrici del suo Stato

– per leggere col campo lungo della storia i drammi che insistono sulla Palestina: come in

quei luoghi si attui una violenza sullo spazio pubblico e domestico, comune e individuale,

che compromette senza eccezioni vite e biograue di tutti gli attori in gioco, oppresso-

ri e oppressi, vinti e vincitori. I materiali dell’installazione di Gitai Home, ruins, memory,

future, esposta alla Biennale di Venezia del 2023, ha trovato casa nell’isola di san Servolo

a Venezia – come memoria, come rovina, come futuro in attesa di ridiventare presente:

l’archivio stesso si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.

Lorenzo Donghi, con Gaza, il buio e l’eloquenza muta dell’immagine. Un laboratorio visuale

del contemporaneo, affronta il tema della percezione manipolata su quanto avviene a Ga-

za e su come i regimi di visione siano limitati da una doppia cecità: quella imposta

dal governo di Israele che ad esempio acceca le camere presenti a bordo della Global

Sumud Flotilla, e la cecità dell’intelligenza artiuciale che, estrapolando immagini di pun-

tamento come in un wargame, produce paradossalmente ‘visioni cieche’, orientate su un

taglio strategico che decide arbitrariamente, ad excludendum, del regime di visibilità. Inu-

ne, pulvis Gaza di Patrizio Esposito racconta il lavoro fatto negli ultimi due anni assieme

ad Ali Rashid per l’archivio gaza_fuorifuoco_palestina: continuare nonostante tutto a con-

servare, identiucare e contestualizzare le fotograue provenienti da Gaza in cui “polvere e

cenere sono la grana stessa delle fotograue”.

Incisioni raccoglie le testimonianze di registi e artisti che hanno cercato di corrispondere

con le loro opere agli avvenimenti in corso in Palestina: Cesare Pietroiusti nel suo

Sessantasettemila ricostruisce una performance realizzata a Roma tra l’1 e il 3 novembre

2025, nel corso di quarantasei ore, e trasmessa in diretta streaming online, che consiste-

va nel contare ad alta voce, senza commenti né accompagnamento, da uno a 67.000, il

numero uwciale dei morti a Gaza al 22 ottobre 2025: privilegiando i numeri rispetto ai
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nomi, Pietroiusti indaga come i regimi mediatici “alterino la morte” e propone, invece, un

confronto condiviso con la unitezza come fragile base per la solidarietà e la comunità

umana. Mario Martone, in una intensa intervista, racconta le ragioni dell’ambientazione

a Gaza di alcune scene del suo recente Macbeth; Gabriele Vacis ripercorre un’esperienza

di lavoro alla fondazione di una scuola di teatro presso El-Hakawati, il Teatro Nazionale

Palestinese, a Gerusalemme Est, e racconta come quell'esperienza abbia portato alla

creazione di Amleto a Gerusalemme, uno spettacolo teatrale con attori e attrici palestinesi

che ha debuttato nel 2016. Un’appendice amplia questa rivessione sul convitto a Gaza at-

traverso la prospettiva del gruppo PoEM, la compagnia teatrale con cui Vacis ha messo in

scena la Trilogia della guerra, intrecciando il dialogo tra la tragedia greca – in particolare

i Sette contro Tebe e Antigone – e le immagini contemporanee delle proteste di solidarie-

tà con la Palestina. Compito dell’arte è non lenire, né plastiucare le ferite della storia: nel

suo saggio Arte è cicatrice. Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily Jacir, Elea

Mitrano prospetta una genealogia di artisti in cui “nel monumento levigato, nella crepa,

nella nuda terra e nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma

mantenuta in tensione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilità”.

Chiude il numero la sezione Materiali. Irene Calabrò in Se la cultura è genocidaria pre-

senta i contenuti e racconta la direzione di pensiero dell'ultimo numero della rivista “K”,

Grandeur de Mahmoud Darwish, interamente dedicato al genocidio palestinese. Calabrò

spiega i presupposti “dell’impegno politico-poetico” della redazione che ha avuto come

esito il ricchissimo numero monograuco della rivista. Una reazione in nome dell’intelli-

genza critica militante alla barbarie in corso e alla correlata omertà dei uancheggiatori.

Il dialogo tra Giorgiomaria Cornelio e Franco Bifo Berardi si interroga sulle possibilità

del pensiero intorno a Gaza: partendo dal discusso libro di Bifo Pensare dopo Gaza

(Palermo 2025), si mette a fuoco il modo in cui l’intero mondo occidentale è implicato

negli avvenimenti della Striscia di Gaza. Chiude il numero Gaza. Materiali per una tavola

warburghiana, ricordando che ogni guerra è anche un convitto tra immagini. Il lavoro

presenta un esercizio che mutua gli strumenti di pensiero e di parola da Aby Warburg

e dal suo Bilderatlas Mnemosyne. L’esperimento condotto all’interno del Seminario Mne-

mosyne, che ha coinvolto studenti del corso di Iconologia dell’Università Iuav di Venezia,

fa precipitare alcuni dei poli di tensione che sono emersi durante i seminari preparatori in

cinque capitoli: Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; CartograTa distopica; Stranamore.

Soldati israeliani su Tinder; Horcynus Orca a Gaza; Ninfa con armi improprie. Si tratta di

appunti per un saggio iconograuco che attraversano le tensioni e le oscillazioni mosse

dall’orrore in atto in Palestina: una Tavola sulla psicostoria della distruzione.

II. Le coordinate ulosouche

Afasia
La paralisi del linguaggio che accompagna lo sterminio è immediata conseguenza di una

continua esposizione a immagini e informazioni che non riesce a tradursi in parola. Come
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dimostra Sebald guardando al Dopoguerra tedesco, la distruzione non è muta perché invi-

sibile, bensì perché satura: siamo succubi di un vusso incessante di fotograue, di notizie,

di dati che hanno un effetto sospendente a dispetto dell’orrore che comportano. Eppure,

noi oggi siamo i non-innocenti spettatori di ciò che sta succedendo a Gaza, e abitiamo il

disagio di una implicazione inevitabile. Ogni tentativo di neutralità, ogni appello astratto

alla “pace”, ogni sospensione del convitto nel linguaggio contribuisce a mantenere intat-

to il dispositivo che rende la distruzione amministrabile. L’afasia allora va affrontata e non

aggirata, evitando la deriva retorica dell’apofatico, per sottrarre la parola e l’immagine al-

la loro funzione potenzialmente consolatoria e alla conseguente deriva verso l’anestesia

delle passioni e del pensiero.

Il taglio che Engramma rivendica è per questo obliquo. Parlare con gli strumenti della pro-

pria cultura, della tradizione classica che di Engramma costituisce l’oggetto privilegiato di

ricerca, signiuca assumere una precisa posizione dalla quale porsi davanti a Gaza. Non

si tratta di estendere universalmente il nostro linguaggio, né di adottare lessici e corni-

ci interpretative allogene in modo surrettizio, come se il problema fosse una mancanza

di competenza da colmare. Al contrario, è proprio restando nel nostro campo d’azione,

utilizzando una lingua, una strumentazione ermeneutica che ci è possibile riconoscere

come nostra, che possiamo misurare uno in fondo che cosa Gaza può dire su di noi. Il

rischio dell’appropriazione critica è speculare a quello del silenzio: entrambi eludono l’im-

plicazione in prima persona. Adottare icone, colonizzare linguaggi – magari indossando

una keua, una keua qualsiasi, come attributo di una generica, tutta esibita, solidarietà, già

pronta per la spettacolarizzazione – può diventare una forma di delega morale, un modo

per sottrarsi a una responsabilità storica e politica che ci riguarda direttamente.

Un taglio angolato, dunque, con una solida presa di posizione sul punto di prospettiva.

Che è il nostro – italiani, mediterranei, ‘occidentali’, per così dire. Ma di quale ‘occidente’?

Forse Gaza è l’occasione per mettere, una volta per tutte, in discussione la determina-

zione geograuca e geopolitica di ‘occidente’? Dove sta Gaza, nella geograua culturale

greco-romana e poi medievale, araba e moderna? Nei lunghi secoli dell’età tardo-antica

e post-antica, l’idea di una partizione del mondo in ‘oriente’ e in ‘occidente’ sarebbe

parsa assai stravagante: ‘oriente’ o ‘occidente’ sono concetti che nascono, a sostegno del

razzismo e del nazionalismo, con l’avvento del colonialismo degli stati europei nel XVI

secolo. Dove stava Gaza quando l’‘oriente’ arabo si estendeva uno al limite delle colonne

d’Ercole, et plus ultra, a sud su tutta la costa nordafricana, a nord, uno alla Vienna sotto

assedio nel XVII secolo? L’orientalismo, ce l’ha insegnato Edward Said, non è soltanto una

moda culturale estetizzante in voga tra classi privilegiate e capricciose a partire dalla une

del XVI secolo: è una categoria cruciale per la catastrofe del pensiero della nostra cultu-

ra.

Un taglio angolato per trovare le parole adeguate, che sono solo quelle che sappiamo

dire, contro l’ineluttabilità dell’afasia. Nessuno può parlare al posto di nessuno. Ma tutti
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quanti esercitano il mestiere intellettuale hanno il dovere di prendere la parola, disegnare,

pensare, scrivere. “Tu scrivi” – come ci intima Fortini. Facile sarebbe leggere Gaza se-

condo le lenti del paradigma vittimario, seguendo la piega del transfert psicostorico che

induce la vittima del genocidio epocale a cambiar parte in commedia e indossare i pan-

ni del genocida. Facile cedere alla seduzione gratiucante del moto duplice dell’eleos e

del phobos che lo spettacolo tragico provoca, trovando forme di condivisione uttizia –

o di esibita compassione del dolore o di scontata repulsione degli orrori. Nessuna catarsi.

Non siamo noi a commuoverci o a tremare. È l’aria stessa, come mostra Georges Didi-

Huberman citando GarcÍa Lorca, che si muove e si commuove: il pensiero sta in quella

spaziatura – “en el aire conmovido”. Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone

all’immaginario contemporaneo e alla nostra responsabilità di intellettuali, facendo i conti

con una cesura che muta le condizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una

antropologia profonda delle emozioni che si faccia parola politica: “Rendere sensibile

– scrive Didi-Huberman – la dialettica tra il lamento (quell’emozione, quell’impotenza,

quel pathos) e la rivendicazione politica. Vedremo qui come i popoli in lacrime possano

all’occasione diventare popoli in armi, o comunque persone che non si accontentano di

lamentarsi di fronte alla morte, ma che chiedono giustizia”.

Sentire la commozione dell’aria, prendere le misure, cercare il taglio, mettere a fuoco quel

che sapevamo e potevamo fare: è stato questo a cui ha lavorato il cuore della redazione

di Engramma negli ultimi mesi. Abbiamo tracciato alcune coordinate su cui si è accordata

una prima sintonia: non un taglio storico, non un taglio geopolitico. Filosoua, antropolo-

gia, architettura, storia delle arti, del teatro, del cinema, ulologia, archeologia e storia della

cultura antica: la strumentazione è questa. L’oggetto ruota intorno a un perché: perché

questo genocidio è diverso – ci pare diverso – dagli altri avvenuti in passato, e che so-

no in corso anche in questo momento in tante parti del mondo? Non è, sempre, la furia

inconsulta di Ares che cerca campi di morte, e spesso di sterminio, in cui fare orrido com-

mercio di corpi? Non è, da sempre, la storia della civiltà umana che è storia naturale della

distruzione?

Variabile-tempo
Wilfried Sebald cerca di dare parola – e Anselm Kiefer di tracciare segni e di agglutinare

materia pittorica – per lasciare tracce della loro (della nostra) memoria del paesaggio di

rovine e di morte che i bombardamenti anglo-americani avevano preventivamente pro-

grammato e strategicamente ‘costruito’ nel cuore dell’Europa durante la Seconda guerra

mondiale. Sebald e Kiefer scrivono e dipingono a partire dagli anni ’70 del Novecento,

quando da almeno quindici anni impera la Nato e la pax americana. Noi stiamo cercando

di comporre e di pubblicare questo numero della rivista a Natale del 2025, quando la di-

struzione e il genocidio, usico e culturale, della Palestina, a dispetto di ogni dichiarazione

di pace, è ancora in corso. Ed è questo il problema. Dal giugno 2025, quando abbiamo

aperto il cantiere di questo numero di Engramma, il paesaggio esteriore dei fatti e delle

immagini, e il paesaggio interiore delle nostre passioni e tensioni, è cambiato molte volte,
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così come più volte è cambiata la temperatura del nostro sentire, personale e collettivo,

e il disegno delle coordinate che cercavamo via via di tracciare per questo lavoro. Afa-

sie, si diceva; ma anche parole ritrovate in libri che, una volta di più, è ben vero che vale

sempre la pena di rileggere; vuoti disperanti, troppo uguali a tutte le catastrou naturali e

innaturali dell’umanità, ma anche l’affollamento fastidioso di troppe immagini. Pensieri

di sollevazione, di vergogna, al ritmo alterno dell’impulso alla rivolta e dell’attrazione ma-

ligna, insinuante e sempre in agguato, verso il baratro dell’accidia depressiva. Problema

ma anche un'opportunità di intervenire sulla materia ancora incandescente, suscettibile

di diversi esiti, anche interpretativi, che possono essere oggetto di contesa sul nascere,

prima che si solidiuchi una versione memoriale canonizzata e quindi neutralizzata.

Pensare a un numero su Gaza, sulla strage in corso a Gaza, signiuca ineludibilmente vo-

tarsi alla variabile del tempo. Ogni sguardo deve essere costantemente rimodulato, ogni

punto di vista è destinato a diventare rapidamente obsoleto: non già perché la questione

si esaurisca – al contrario, essa è strutturalmente inestinguibile, perdurante – ma perché

le forme in cui si manifesta sono incessantemente messe in crisi e l’urgenza, l’indigna-

zione, la mobilitazione sono costantemente esposte al rischio di imbolsimento. In questo

senso, così è stato per la Global Sumud Flotilla con la sua grande esposizione mediatica,

il forte portato simbolico iniziale, awevolitosi e consumatosi così rapidamente uno a es-

sere derubricato a mero episodio mediatico. Diversa è invece la persistenza delle energie

sprigionate nelle manifestazioni in piazza per la Palestina: una tensione di forze che non

si esaurisce nell’eccezionalità dell’azione, ma lavora nella durata – nell’atto di occupare

uno spazio, prenderlo collettivamente, farne parte, grazie a un attrito anche violento che

tiene aperta la ferita.

Archeologia del sapere
Nel 1985, Gilles Deleuze torna a interrogarsi sulla questione di cosa sia un popolo, pren-

dendo proprio la questione palestinese come caso esemplare:

I popoli non preesistono. Il popolo, in un certo senso, è ciò che manca, come diceva Paul

Klee. C’era forse un popolo palestinese? Israele dice di no. Magari ce n’è stato uno, ma que-

sto non è essenziale; invece, dal momento in cui i Palestinesi sono stati espulsi dal loro

territorio, nella misura in cui resistono, entrano nel processo di costituzione di un popo-

lo (Pourparler, p. 144).

Popolo dunque è ciò che, mancandosi, non fa altro che costituirsi in un processo

interminabile. Tale deunizione, oggi, continua a offrirci una rivessione importante: se

Israele è considerata “l’unica vera democrazia del Medio Oriente” da opporre mediatica-

mente alla barbarie araba, proprio l’idea di un popolo come quello palestinese, che per

resistere (per conservarsi) deve riavviare radicalmente il proprio processo di formazione,

costituisce un laboratorio politico formidabile, in cui vengono rimesse in discussione tut-

te le usurate categorie occidentali. Allo stesso tempo, a differenza del 1985, l’idea di

territorio, di fondatezza (l’esser fondati in un luogo come deunizione identitaria), che
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in parte abbiamo pensato di superare, trova oggi nella resistenza palestinese un’altra

dimensione: rivendicare la propria terra, stare nello spazio che non si vuole lasciare,

appartenersi. Il carattere in parte reazionario di ogni resistenza (come la questione del

continuare a generare ugli a Gaza, criticata da Bifo nell’intervista in questo numero) ci

pone di fronte a un’ambiguità feconda: il convitto smuove inevitabilmente ogni idea di

“popolo”, anche in linee non progressive, non unilaterali, ma instabili, dove si mischiano

atteggiamenti rivoluzionari e altri di forte conservatorismo, contribuendo in ogni caso a

quel processo di ricostituzione il cui esito è (e deve rimanere) politicamente imprevisto.

Sempre a venire.

Il numero ha quindi a che fare non con un’entità astratta, con una categoria modellabile

secondo il proprio piacimento o sentimento: ha a che fare con un insieme – forse una co-

munità – di esseri viventi. È così che questo numero non può fare a meno di considerare

come ci sia un secondo gruppo, un noi di chi lo scrive, che si confronta a un loro. Non

riassumibili nello stesso insieme, possiamo però ritenere possibile un affratellamento. È

infatti richiesto – come scrivono Deleuze e Guattari – averci a che fare, diventare parte

del medesimo processo. Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici,

pensare per gli acefali. Ma cosa signiuca “per”? Non “in favore di...” né “al posto di...” Ma

“davanti a...”. È una questione di divenire. Il pensatore non è acefalo, afasico o analfabeta,

ma lo diventa (Che cos’è la TlosoTa?, 103).

Nessuno può parlare al posto di nessuno. Ma anche i protagonisti della storia che stiamo

vivendo devono essere convocati per trasformare la rabbia, o peggio la disperazione degli

sconutti, in energia rivoluzionaria. Anche noi, allo stesso modo, dobbiamo parlare non

al posto o in favore di Gaza e del suo popolo, ma davanti a Gaza: confrontarci con Ga-

za, mettersi viso a viso con Gaza, e assumere quello stesso processo di divenire, “in cui

qualcosa dell’uno passa nell’altro”, in cui c’è una possibile reciproca contaminazione, do-

ve si può trovare “il popolo futuro e la nuova terra”, accompagnarlo senza sostituirlo ma

standogli di fronte. In questo numero, tramite l’esercizio del pensiero e raccogliendo le te-

stimonianze di artisti, abbiamo provato a farci parte. A prendere parola per questa parte.

Essere allora davanti al presente di Gaza, non sublimare e assolutizzare lo sterminio e la

distruzione, ma cogliere nell’avvenimento catastrouco l’avvento di quel popolo, di chi re-

siste a morte, schiavitù, al proprio presente: il suo natale.

Colonialismo, Europa e modernità del razzismo
Per gli esponenti dell’espansionismo sionista che governano Israele, è fondamentale

sgombrare il campo della prospettiva, negare ontologicamente l’ostacolo rappresentato

dall’esistenza di un antico insediamento uttamente popolato, che ostruisce la loro avan-

zata potenzialmente illimitata oltre i conuni (conuni volutamente mai delineati):

Uno Stato palestinese non può esistere perché non esiste qualcosa che si chiami popolo pa-

lestinese. Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici. Storicamente, non c’era alcun popolo.

Legalmente, internazionalmente, non c’è alcun popolo. Ci sono, nelle deunizioni del diritto in-
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ternazionale, alcuni parametri certi per deunire un popolo: lingua, moneta, re, governante. Io

mi domando sempre, chi è stato il primo re palestinese? Eredità, storia? Non c’è mai stato

nulla di ciò! Noi abbiamo bisogno di raccontare la verità. Voi sapete che a volte vale la pe-

na dire la verità? Il movimento nazionale palestinese è stato creato dal Gran Mufti come un

movimento contrario al movimento sionista. C’erano gli arabi. Arabi come tutti gli arabi. Ci

sono molti arabi intorno a noi. Musulmani, non-musulmani. Loro immigrarono verso la Terra

di Israele. A proposito, la maggioranza di loro venivano per seguire il processo di Shivat Zion,

ovvero il ritorno degli ebrei nella Terra di Israele. Gli ebrei arrivano nella Terra di Israele e fan-

no uorire il deserto. E poi, all’improvviso, ci sono mezzi di sostentamento, c’è occupazione.

Improvvisamente la sabbia e la malaria e le paludi si trasformano.

È il passaggio di un discorso alla Knesset del Ministro delle Finanze di Israele, Bezalel

Smotrich, che capeggia la fazione etnonazionalista del governo Netanjahu. Traspare dalle

sue parole non solo la vaghezza dell’impostazione giuridica – nessuna dottrina costitu-

zionale moderna, per esempio, esige una pregiudiziale monarchica di fondazione – ma

anche la volontà di proclamare una narrazione ideologica aggressiva, calibrata per le-

gittimare l’impresa coloniale che farà, immancabilmente, “uorire il deserto”: che è uno

spazio vuoto per deunizione. Ma se, come nel caso concreto, l’area presa di mira risul-

ta essere densamente abitata, occorre preliminarmente modiucare quelle che Foucault

chiamava le condizioni di visibilità del reale: far sparire i Palestinesi dalla vista, o almeno

squaliucare il loro statuto ontologico, renderli impresentabili agli occhi della cosiddet-

ta “comunità internazionale”, il perimetro di omologazione dell’umanità a pieno titolo.

Ma non basta il degrado nella percezione estetica, “la partizione del sensibile” (secondo

la lezione di Jacques Ranciere) in due zone nettamente distinte che conuna i Palesti-

nesi tra gli impresentabili o tra gli “animali umani”, come si compiace di dire, con la

silenziosa approvazione dei media occidentali, il ministro della difesa israeliano. Anche

il linguaggio viene arruolato in questa rappresentazione asimmetrica: i (300) prigionieri

di guerra israeliani sono “ostaggi”, civili o militari ma sempre presuntivamente innocenti,

i (9.000) sequestrati palestinesi sono “detenuti”, civili o militari, ma sempre “terroristi” a

prescindere, nella cornice propagandista della guerra “Israele-Hamas” che non è cortese

chiamare con il più appropriato nome di invasione della Palestina. Mohammed El-Kurd ha

descritto nel suo libro Vittime perfette e la politica del gradimento il comportamento che

si pretende dalla popolazione palestinese.

Qui in Occidente (qualsiasi cosa signiuchi adesso “occidente”) sugli schermi televisivi, nei

campus universitari, nelle istituzioni pubbliche nonché nell’immaginazione collettiva, i Pa-

lestinesi esistono in una dicotomia falsa e rigida: o siamo vittime o siamo terroristi. I

Palestinesi ritenuti terroristi non hanno mai l’opportunità di esprimere le proprie opinioni […].

D’altro canto le vittime devono essere ferite e deboli: troppo ferite per combattere verbalmen-

te e troppo deboli per corrucciare o aggrottare le sopracciglia. E se hanno subìto un lutto,

devono essere le vedove urlanti il cui dolore è troppo inspiegabile da contestualizzare o gli

orfani di quei genitori massacrati i cui necrologi omettono la “causa di morte”. Le loro grida

disperate esistono al di fuori della storia e della politica, le loro ferite vengono narrate sen-

za un colpevole [...]. La loro testimonianza “deve cercare di rimediare alle crisi umanitarie
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che, come i terremoti e le eclissi, si veriucano isolate dal contesto mondiale […]. Una volta

raggiunti quei criteri, come per magia, il palestinese può inune fuggire dalla categoria circo-

scritta del terrorista e trovare rifugio nell’etichetta ancor più soffocante della vittima (Vittime

perfette, pp. 21-23).

Questa discriminazione, geolocalizzata nell’orizzonte di Gaza, accompagna l’espunzione

verticale della stratiucazione storica e delle testimonianze archeologiche che attestano

la lunga durata della permanenza di civiltà nell’area palestinese, perché, ci ha ricordato il

ministro Smotrich, “Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici”.

La Confederazione Italiana Archeologi – che ha parlato senza mezzi termini di “cancel-

lazione culturale” – ha ricordato che il convitto ha già causato la distruzione di entrambi

i musei di Gaza e che l’UNESCO, analizzando immagini satellitari, ha contato danni a 94

siti di archeologia ellenistico-romana ma anche al palazzo del Pacha del XIII secolo e a

molte chiese e moschee (vedi in questo numero di Engramma il contributo di Valentina

Porcheddu). “Ci chiediamo se i 5000 anni di storia di Gaza — ha dichiarato la CIA — siano

parte di ciò che verrà selettivamente sradicato insieme ai suoi abitanti”.

Accanto alla deumanizzazione del palestinese, la cancellazione e lo sradicamento cul-

turale del patrimonio di Gaza e della Cisgiordania costituisce il secondo elemento del

dispositivo di dominio che pretende di ridurre tutta l’area a un territorio disponibile per

“l’appropriazione originaria”, già descritta da Marx e inaugurata con la recinzione, come

proprietà privata, dei pascoli e degli altri beni comuni nell’Inghilterra del XVI secolo. Una

pratica e una teoria poi affermate su larga scala nell’età del colonialismo: non per caso i

sionisti che stanno occupando progressivamente i territori palestinesi si autodeuniscono

“coloni” e non per caso le comunità dei nativi americani sono fortemente solidali con i

Palestinesi, riconoscendo la perfetta analogia tra le due vicende storiche.

A Gaza si ripete la stessa logica che costituisce il “cuore di tenebra” di una certa idea di

occidente liberale e democratico: esportare sé stesso dappertutto, ed eliminare tutto ciò

che si oppone alla sua espansione indiscriminata. I Palestinesi sono oggi la nuova ugu-

ra dell’Untermensch, “terroristi” da eliminare, come già un tempo i poveri e le cosiddette

“classi pericolose” di marxiana memoria. Non si capisce, insomma, cosa sia veramente

il liberalismo europeo con il suo portato di diritti e pace se non si ricorda la sua vocazio-

ne espansionista e conquistatrice, sostenuta da una convinzione di supposta superiorità

che si radica, comunque, in una qualche forma di fanatismo religioso.

I dannati della Pace
La guerra è la cifra stessa della pace.

Michel Foucault, Bisogna difendere la società, p. 49

Allora, in quello che scrivo, o che altri scriverà, ci potrà essere come la lima une di acciaio

nascosta nella pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene

solo chi l’abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, an-
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che i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati.

Franco Fortini, Due momenti, in Mi pare un secolo, p. 126

Rappresentare i Palestinesi come vittime innocenti signiuca designarli come innocue

comparse, consegnando da un lato quel popolo alla passività e dall’altro chi solidarizza

all’impotenza compassionevole di un tiepido moralismo umanitario. Signiuca rinunciare

alla trasformazione del reale, cioè alla politica, riducendosi alla rassegnata accettazione

delle condizioni esistenti e ai rapporti di forza attuali che sanciscono una situazione di

dominio avvertita, più o meno esplicitamente, come immodiucabile, sforzando di illudersi

che l’astratta proclamazione di una vaporosa trattativa di pace in conto terzi – che esclu-

de qualsiasi protagonismo palestinese – possa sublimare la concreta prosecuzione della

campagna stragista e indurre i manifestanti a tornare a casa e riporre bandiere e keue,

soffocando quella nuova e promettente onda energetica che ha percorso le città e preoc-

cupato i governanti. E che non può axosciarsi nelle logore categorie dell’umanitarismo

paciusta. La pace è il nome di copertura di una società eterodiretta dalle strutture tecno-

logiche e mediatiche di un dispositivo militarizzato, votato alla guerra ibrida permanente

sia contro i “dannati della Terra” – non si contano, fuori dall’Occidente, le incursioni aeree,

missilistiche e navali e gli omicidi mirati che quotidianamente costellano questa “pace”

– sia contro la maggioranza della popolazione interna, narcotizzata dal sistema informa-

tivo e minacciata ormai di arruolamento generale, in attesa di guerre evocate in modo

sempre più martellante.

Solo l’assunzione di un atteggiamento apertamente convittuale sarà all’altezza della

situazione. La stessa dicotomia manichea tra guerra e pace non regge più: occorre gene-

rare, anche sul piano intellettuale, un attrito suwciente a scardinare le categorie vigenti

di lettura e interpretazione del mondo, “prendere partito” e dotarsi di una strategia della

rottura del senso comune dominante. A ben vedere, tutte le conquiste della conoscenza

non sono maturate nel tiepido quanto ipocrita clima della “razionalità discorsiva”, irreali-

sticamente vagheggiata da Jürgen Habermas (che intanto ha tenuto a farci sapere che

“le reazioni di Israele sono giustiucate”), ma come rotture epistemologiche, sovversioni

gnoseologiche irrelate a ricadute politiche. E viceversa. E ancora, quando Fortini afferma:

“Tra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo nome”, sembra ricordarci che il convitto si prolun-

ga in interiore homine, perché occorre combattere la vigliacca prudenza che suggerisce di

non esporsi nella contesa e ancor di più l’accomodante inerzia che ci trattiene rannicchia-

ti su certezze culturali invecchiate, nel timore che la dinamica del movimento intellettuale

possa provocare perdita dell’orientamento, spaesamento. Contro questa senilità del pen-

siero e questa sclerosi dell’azione, Hannah Arendt raccomandava di “uscire dall’asilo di

casa” e coltivare “un coraggio a bassa intensità”.

Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone all’immaginario contemporaneo e

alla nostra responsabilità di intellettuali, facendo i conti con una cesura che muta le con-

dizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una antropologia profonda delle emozioni

che si faccia parola politica, quindi immediatamente convittuale. Ripudiare l’ideale della
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pace che ha infestato – anche nei suoi emblemi e nei suoi colori esteticamente tristi, nelle

sue bandiere multicolori, tristemente scolorite, da asilo infantile dell’umanità – decenni di

cultura, neutralizzando la necessità del convitto come dispositivo politico. Se l’azione po-

litica e intellettuale avviene attraverso l’apertura di un fronte di lotta per la modiucazione

dell’esistente, allora essa implica sempre una scelta di campo che rende problematica la

paciucazione, e anzi la incomoda in ogni senso possibile. È in questo senso che il testo di

Fortini del 1990, Extrema ratio sulla prima Intifada, va sottratto a ogni lettura moralistica

o umanitaria e ricollocato nel suo statuto propriamente politico. I Palestinesi dell’Intifada,

ben lontani da essere elementi di una vittimizzazione neutralizzante, sono soggetti storici

che agiscono una rottura dell’ordine imposto, assumendone (e subendone) il costo. Forti-

ni li pensa come i “combattenti dei ghetti”: non destinatari di pietà, bensì di una decisione

— indifferenza, ostilità o aiuto — che chiama in causa chi guarda, provocando in noi la u-

ducia “poco paradossale” che competa ai Palestinesi “di rappresentare e richiamare noi

ai principi di libertà di coscienza e di diritto alla insurrezione contro la tirannia, che hanno

celebrato a Parigi il proprio secondo centenario”. Scrive Fortini:

I Palestinesi dell’Intifada non sono vittime, sono gente che si ribella a una condizione che

è stata a loro imposta e che pagano per la loro ribellione. Non sono vittime, almeno uno a

quando si ribellano. Debbono essere considerati come i combattenti dei ghetti. Non dob-

biamo loro pietà ma – e se possiamo scegliere – indifferenza o ostilità o aiuto […]. Per me,

stare dalla parte dei Palestinesi, quindi contro la politica militare del governo israeliano, e

chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace, vuol dire ricordare ai miei

connazionali — non dunque solo agli ebrei, anzi e soprattutto non a costoro ma a chi, nella

sinistra italiana, è loro amico – che esistono cause (di giustizia o di solidarietà, di lotta an-

ticolonialista o antimperialista internazionale; e ognuno scelga fra queste quella che meglio

gli si confà) per le quali può essere necessario rompere i legami più cari e ardui; ossia sce-

gliere che cosa mettere al primo posto: la fedeltà a una patria, a una etnia, a una cultura, a

una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro”, io che scrivo

l’ho messo al primo posto, ogni volta che mi si è presentato un convitto di doveri e di fedeltà.

Non vorrei che si scambiasse, ancora una volta e secondo l’andazzo pseudo democratico

oggi di moda, il rispetto per l’espressione del pensiero altrui col rispetto per un pensiero, o

per azioni, che si ritiene sbagliate o false. E aggiungo che, poco paradossalmente, compete

ai palestinesi, alla loro cultura assai diversa (nel senso di non-europea) da quella cui si richia-

ma Israele, di rappresentare e richiamare noi ai principi di libertà di coscienza e di diritto alla

insurrezione contro la tirannia, che hanno celebrato a Parigi il proprio secondo centenario.

Allo stesso modo, l’intera distruzione della storia palestinese ci chiama in causa in questa

dissipazione (programmata) del patrimonio memoriale. Leggiamo in I cani del Sinai di

Fortini:

La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è, ripeto,

dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’è laggiù università

o istituto di ricerca, non biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera

capaci di compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della

sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani.
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“Tu scrivi”
La storia della distruzione è forse naturale, ma – oltre alla natura, e forse contro la na-

tura – la guerra è essenzialmente umana. Polemos è padre di tutto ciò che esiste. Ma la

madre del mondo è l’Alma Venus, che con lo stesso Ares partorisce Armonia. Madre del

mondo che ogni anno, dopo che la terra si è congelata e tutti i frutti sono distrutti, per

amore fa rinascere Adone: così si racconta a Gaza.

Lunga è la storia di Gaza, che è stata una delle capitali culturali del nostro Mediterraneo.

Tra la une del V secolo d.C. e l’inizio del VI uorisce la Scuola di Gaza che per un breve tem-

po entra in competizione con Alessandria e con Costantinopoli, nell’ambizioso progetto di

“far rivivere Atene”. Dura solo per qualche decennio, unché non saranno chiuse, per edit-

to imperiale, le scuole pagane ad Atene e su tutto il territorio dell’Impero. Fra i poeti e gli

intellettuali di Gaza ci sono Procopio, Enea, Corciro, Zaccaria, Giovanni di Gaza che, sulle

tracce del maestro Nonno di Panopoli, fa sintesi di elementi della tradizione classica e del

nuovo pensiero cristiano, intrecciando la visione greca del divino con la ulosoua neopla-

tonica.

L’opera più nota di Giovanni è la Tabula Mundi, la descrizione di un affresco che decorava

una volta delle terme di Gaza: il cosmo ha il suo fulcro nell’immagine dei legni della Croce,

per cantare i quali sono convocati Apollo, le Sirene, le Muse – e poi il Sole, il Tempo, gli

Astri, i Venti, Oceano, Aurora, la Terra, il Mare. La luce è la cifra di Gaza e del suo mare, in

cui fa epifania Afrodite, anima mundi che regge con calma il timone sulla cresta dell’onda,

un dito teso sulle labbra a esprimere il silenzio di fronte allo splendore del cosmo.

Tra i componimenti poetici della Scuola di Gaza, varie volte ricorre il mito di Afrodite e di

Adone. Con tutta probabilità la versione del mito secondo cui Adone sarebbe stato ucciso

dal cinghiale, ipostasi del feroce dio della guerra – Ares geloso dell’amore dolce e vitale di

Afrodite per Adone –, uorì proprio a Gaza, in collegamento con il Giorno delle Rose, festa

di maggio in cui si ricordavano i uori che Maria porta in dono a Elisabetta nella Visitazio-

ne, quando i bambini sussultano nel ventre delle madri. Il rosso della rosa bagnato dal

sangue di Afrodite e il rosso del vino di Dioniso sono simboli del sangue di Cristo: Dioniso

e Afrodite, come Cristo – scrive Procopio di Gaza – sono la salvezza dei mortali, sono la

vita che rinasce.

È inverno, fa freddo a Gaza. Perché, per ora, ha vinto la zanna di Ares e Adone è sottoterra.

Tutto è avvolto in un sonno di morte, tutto è congelato e in rovina. Ma “Il fanciullo è il frut-

to, / potente profezia di vita: / è il parto di natura, / è danza d’Afrodite” (Giovanni di Gaza,

Anacreontica V). Gaza è bella, luminosa della luce del suo mare – dicevano allora, e ripe-

tono ancora oggi, con coraggio visionario, i poeti e il popolo di Gaza.

Scrivono in ultimo Deleuze e Guattari:

L’artista o il ulosofo sono incapaci di creare un popolo, possono solo invocarlo, con tutte le

loro forze. Un popolo può crearsi solo attraverso sofferenze abominevoli e non può nemme-
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no occuparsi d’arte o di ulosoua. Ma i libri di ulosoua e le opere d’arte contengono a loro

volta una somma inimmaginabile di sofferenza che fa presentire l’avvento di un popolo. Essi

hanno in comune il fatto di resistere, resistere alla morte, alla schiavitù, all’intollerabile, alla

vergogna, al presente (Che cos’è la TlosoTa?, p. 103).

E, se i poeti continuano a cantare, ci sarà – non può che esserci – Μαϊουμάς, la festa delle

rose, il giorno della rinascita.

English abstract

This issue of Engramma explores the “natural history of destruction,” linking Pliny’s materialist view

of art with contemporary violence, particularly in Gaza. Drawing on Sebald and Kiefer, it examines

how destruction—physical, cultural, and symbolic—can be documented, remembered, and revected

upon without aesthetic neutralization or consolatory narratives. Contributors from philosophy, art,

archaeology, theater, and architecture consider how memory, testimony, and creative practice con-

front catastrophe, emphasizing witnessing “in front of” rather than speaking for the affected. Gaza

is treated as a site where history, culture, and resistance intersect, challenging conventional Western

categories of people, territory, and victimhood. The volume highlights destruction as both natural and

historical, showing how art and scholarship can trace trauma, register memory, and engage ethically

with catastrophe, while resisting simpliued narratives or moral absolution.

The issue features two introductory papers by Mario Farina and Georges Didi-Huberman. Four

sections follow: Rilievi (Reliefs); Sgranature (Grainy images); Incisioni (Engravings), and Materiali

(Materials). These sections contain contributions from: Mattia Angeletti; Andreas Arias Pineda;

Franco Bifo Berardi; Barbara Biscotti; Irene Calabrò; Monica Centanni; Clara Conturso; Giorgiomaria

Cornelio; Brenno Damiani; Lorenzo Donghi; Patrizio Esposito; Andrea Fantin; Simone Fraschini; Ja-

copo Galli; Christian Garavello; Marco Lanzerotti; Michela Maguolo; Carmelo Marabello; Nicolas

Martino; Mario Martone; Elea Mitrano; Gaia Molin Pradel; Peppe Nanni; Erica Nava; Filippo Perfetti;

Cesare Pietroiusti; Valentina Porcheddu; Bernardo Prieto; Carolina Tascione; Lorenzo Tombesi; Ga-

briele Vacis; Elisa Vendemini; Nicolò Vinetti; and Giulia Zanon.

keywords | Gaza; Palestine; Winfred Sebald; Anselm Kiefer; Fortini; Deleuze; Guattari; Israel; School

of Gaza.

questo numero di Engramma è a invito: la revisione dei saggi è stata aVdata al comitato editoriale e
all'international advisory board della rivista
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