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Fala dinpnaogpevn. Storia naturale della

distruzione
Editoriale di Engramma 230

a cura della redazione di Engramma, con contributi di Monica Centanni, Giorgiomaria
Cornelio, Mario Farina, Nicolas Martino, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Christian Toson,
Giulia Zanon

§ I. Il titolo e i contenuti
§ II. Le coordinate filosofiche

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome.

Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare battaglie & troppo debole.

La poesia

non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.
Franco Fortini 1978

l. 1l titolo e i contenuti

Naturalis historia

Naturalis historia: dell'opera incompiuta di Plinio i libri piu
letti, quanto meno dai letterati e dagli umanisti, sono gli ulti-
mi, che offrono le testimonianze piu preziose che ci siano
giunte sugli artisti, sulle tecniche, sulle opere d’arte e di ar-
chitettura greca e romana. Come nota Maurizio Harari:

La natura e l'oggetto, sterminato e “ritmico”, multiforme
della ricognizione pliniana, con approccio che é stato de-
finito positivista, in quanto identifica nella tassonomia la
garanzia di conoscibilita del reale e ne individua i caratteri
fondanti nei diversi aspetti assunti dalla materia.

Nella concezione generale dell'opera sulla multiforme varie-
ta della natura, del tutto inattesa e la via da cui Plinio arriva
a parlare delle opere d'arte. | libri XXXIV-XXXVI sono programmaticamente dedicati al re-
gno minerale — pietre, minerali, pigmenti, metalli preziosi. Scultura, pittura, oreficeria, le
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tecniche atte a produrre le opere d'arte, sono trattate come procedure di elaborazioni de-
gli elementi materiali della composizione. “Lopera d'arte — scrive Harari — € per Plinio un
prodotto in un certo senso naturale”. In questo senso la storia delle arti — ovvero la storia
della cultura umana — & un capitolo della storia della natura. E anche sul fronte del pen-
siero, di nuovo il punto di partenza é I'analisi della natura: mepi pUoewg — questo & il titolo
del primo e dell’ultimo capitolo della filosofia greca e romana, dai presocratici al De rerum
natura di Lucrezio.

Historia naturalis € dunque anche la “storia naturale” dell'invenzione artistica. Invertendo
il senso della visione pliniana, ma mantenendone l'essenziale ispirazione materialistica,
anche la distruzione € un capitolo della “storia naturale”. Se & vero che le arti altro non
sono che un esito dei processi di trasformazione della materia, “una natura illusoria rein-
ventata dentro quella reale”, il processo € anche reversibile. Non solo in natura ma anche
nelle arti tutto si crea e tutto si distrugge, secondo il ritmo alterno di “generazione e cor-
ruzione” che gia Aristotele vedeva come proprio di tutto quanto & kata @Ualv, ‘secondo
natura’.

raga dinpnacpévn éoTal

In uno dei libri profetici minori dell’Antico Testamento, il Libro di Sofonia, risuona uno dei
moniti pil violenti rivolti contro Gaza e cid che essa rappresenta in quanto alterita radicale
rispetto al regno di Giuda. In Sofonia 2,4 il destino di Gaza, citta dei Filistei, € preconiz-
zato con una formula di brutale evidenza: [ala dinpnacpévn £otal, “Gaza sara dilaniata,
saccheggiata, fatta a pezzi”. La violenza del linguaggio profetico va letta all'interno di una
teologia della storia in cui la distruzione non € mai arbitraria ma sempre inscritta in un
ordine cosmico-morale. Tuttavia, proprio questa pretesa di necessita rende il passo parti-
colarmente inquietante. Fala dinpnacpévn €oTal: la profezia naturalizza la distruzione, la
rende indebitale, e risuona oggi con un tono apocalittico che non ammette via di scampo
al destino di catastrofe. Come riecheggia in maniera non cosi esplicita anche in passi di
Amos e Zaccaria, prima o poi, Gaza dovra essere naturalmente distrutta, punita. Ma come
possiamo ripensare oggi, in forma critica, il dispositivo di questa naturalita?

Winfried Georg Sebald e Anselm Kiefer. Storia naturale della distruzione europea

Parlare di una storia naturale della distruzione significa nominare la virata che questo
processo compie: un passaggio di stato in cui I'artefatto — elemento proprio della storia,
dell'uomo, del suo corpo o della sua casa, della sua citta e della sua civilta — cessa di fun-
zionare come forma dotata di significato e, ridotto a maceria, ritorna a essere elemento. E
in questo scarto, in questa inversione di rotta, che la distruzione va pensata come trauma
persistente, un deposito di tempo in crepe che si propagano nella nostra memoria.

Riferimento imprescindibile per questo numero di Engramma & rappresentato da Storia
naturale della distruzione, la raccolta di conferenze pubblicata con il titolo Luftkrieg und
Literatur, “Guerra aerea e letteratura”, in cui W.G. Sebald — nato in Germania nel 1944 -
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riflette sul paesaggio di devastazione lasciato dai bombardamenti subiti dalle citta tede-
sche durante la Seconda guerra mondiale.

Da che cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione? Da uno sguar-
do d'insieme sulle premesse tecniche, organizzative e politiche che consentono di realizzare
attacchi aerei su larga scala? O da una descrizione scientifica del fenomeno - sino allora
sconosciuto — delle tempeste di fuoco, che tracciasse la mappa, in termini patologici, delle
specifiche cause di morte? Oppure da studi comportamentali sull'istinto di fuga e su quello
del ritorno? (Storia naturale della distruzione, p. 31).

In altri termini, Sebald si chiede come possa iniziare una “storia naturale della distruzione”
se I'annientamento e escluso dalla coscienza collettiva, e se la stessa letteratura si € rive-
lata incapace di sostenere il peso del reale. La distruzione totale — incomprensibile nella
sua contingenza — impallidisce dietro un lessico convenzionale che ha la funzione di ren-
dere dicibile cio che, in realta, eccede la capacita di comprensione. Il fatto stesso che
il linguaggio corrente sembri restare intatto dopo un evento che ha annientato, in poche
ore, “un’intera citta con tutti i suoi edifici e tutti i suoi alberi, con i suoi abitanti, gli ani-
mali domestici, le attrezzature e gli impianti di ogni genere”, non puo che condurre “a un
sovraccarico e a una paralisi della capacita razionale ed emotiva in quanti riuscirono a
salvarsi” (Storia naturale della distruzione, p. 26).

Sebald parte da una condizione di impotenza, come anche noi, pietrificati da una subi-
tanea afasia, posti dinnanzi a una distruzione che si manifesta paradossalmente nelle
forme di “un problema botanico” misurabile in “base all'altezza delle piante cresciute so-
pra le rovine”, come se la natura fosse capace, da sempre, di metabolizzare la distruzione
(Storia naturale della distruzione, p. 35).

Per questo motivo la copertina di questo numero propone uno dei lavori di Anselm Kiefer
della serie Lilith: “Lilith, creatura notturna che vive nelle rovine abbandonate, Lilith che vive
il luogo che i profeti hanno decretato come non-luogo; Lilith, I'antitesi di Dio che contraddi-
ce il mondo presuntamente perfetto da lui creato” (dalle conversazioni tra Anselm Kiefer
e Klaus Dermutz, Die Kunst geht knapp nicht unter). Con piombo, sabbia, olio e cenere,
Kiefer raggruma la memoria e la rende superficie, come se fosse la crosta di una ferita
che non guarisce e non si pud mai completamente cicatrizzare. Nel suo lavoro, la pelle
inspessita delle cose & una forma di trattenimento di tutte le mancanze a cui il nostro
sguardo non pud sopperire, che non puo guarire ma pud solo accumularsi. “La storia &
stata sempre, per me, un materiale come lo & I'argilla per lo scultore”, cosi lo stesso Kiefer,
che sostiene che l'artista debba essere “minatore alla ricerca di monumenti di un mon-
do primordiale, a indagare gli effetti molteplici derivanti dalle stratificazioni della terra e
delle rocce, come se si trattasse di un'astronomia o di un‘astrologia al contrario” (Anselm
Kiefer, Lectio magistralis, nella monografia a cura di E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone,
Torino 2022, p. 44).
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Come la critica ha spesso sottolineato (fra tutti, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz di
Lisa Saltzman), le immagini di Kiefer sono esito di unarcheologia che procede in senso
inverso, che consiste in un continuo depositare, ricoprire, seppellire i frammenti e le
schegge della storia in un sedimento stratificato (sul tema, vedi il contributo di Salvato-
re Settis pubblicato in Engramma 191). Per Kiefer, la rovina & condizione materiale del
pensare e soprattutto della storia. In quanto storia della distruzione, non puo essere rac-
contata senza esporsi continuamente al pericolo di diventare narrazione consolatoria o
rimozione edulcorante. Lunica soluzione che pare praticabile consiste nel decifrare la ro-
vina, registrare la distruzione, seguire il processo della memoria che, in un andamento
oscillatorio, instancabilmente fa affiorare e contemporaneamente seppellisce. Assume-
re la distruzione come fatto materiale — come cio che ritorna sotto forma di polvere e
rovina, di corpi e citta ridotte a maceria, a elemento primordiale — significa affidarsi alla
resistenza naturale della materia, per far si che la memoria possa depositarsi dove il di-
scorso fallisce, aspettando fiduciosamente che essa si stratifichi in grumi e crepe.

Quando lo sterminio — come quello che si dispiega oggi a Gaza, davanti agli occhi del
mondo — & presentato come immagine normalizzata nella quotidianita, siamo irrime-
diabilmente dinnanzi alla forma piu alta di annientamento: la neutralizzazione estetica.
Allora parlare di una Storia naturale della distruzione significa interrompere I'incantesimo
mediatico, non cercare redenzione, non sublimare, non consolare.

Come gia ricordavamo nel numero 190 “Figli di Marte 2022", dedicato al conflitto tra Rus-
sia e Ucraina, citando un passo tratto da Figure del mito di James Hillman, “La storia
dell'iconoclastia, della paura delle immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramen-
te che tutte le immagini sono pornografiche nella loro capacita di suscitare eccitamento,
un eccitamento che da riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza demoniaca,
all'anima attiva, propria dell'immagine” (Figure del mito, p. 190). Se questa prospettiva
viene innestata nella storia di Engramma, il punto di torsione diventa evidente: fin dai
primi numeri sulle questioni delle immagini in guerra (pensiamo al numero 12 di En-
gramma “Occidente negli echi di guerra”, dedicato all'11 settembre), la rivista ha lavorato
contro l'idea dell'immagine come superficie pacificata, immediata, leggibile in maniera
univoca. Lengramma - traccia di memoria, iscrizione traumatica, sopravvivenza di un
urto — & gia in sé una figura di conflitto. Non v’e inerzia, bensi carica latente, pronta a riat-
tivarsi. In questo senso, I'assunto hillmaniano secondo cui ogni immagine e pornografica
trova in Engramma un terreno teorico gia dissodato: pornografia come intensita che in-
siste, che bussa alle porte (della memoria, del tempo presente). E in questa chiave che
va riformulata la questione dei numeri “in guerra”: non siamo noi a proiettare ossessiva-
mente il conflitto sulle immagini; & la guerra che gia vibra dentro di esse. Limmagine, in
quanto concentrato di forze, € sempre una scena di conflitto. Sta a noi saperla leggere,
scioglierla in riflessioni senza pacificarla in risposte assolutorie.
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Rilievi Sgranature Incisioni Materiali
In apertura due saggi di complemento al pensiero e alla direzione del numero; a seguire
una partizione dei saggi in quattro sezioni: Rilievi Sgranature Incisioni Materiali.

A rendere la profondita e la problematicita del concetto di storia naturale della distruzione
e Mario Farina, dove Malgrado tutto affronta il dibattito del pensiero filosofico tedesco in-
terrogando ciascuno dei tre termini: la storicita dei fenomeni — compresi quelli naturali —;
come alcuni eventi siano naturalizzati dal’'uomo; e come la distruzione venga implicata
come evento che separa e segna la distinzione tra storia e natura, ma anche la loro in-
definita inestricabilita ultima, se & vero che “La distruzione ha colpa, anche quando &
apparentemente tanto piu naturale da sembrare ineluttabile: la natura non € mai solo na-
tura, & sempre gia storia e ne ha la sua filosofia”. Il saggio di Farina, partendo da Sebald e
Adorno con il suo Lidea della storia naturale (1932), fissa lo scenario di Gaza richiaman-
do l'impellenza di una filosofia che entri nella storia. Nella stessa tensione ¢ il contributo
di Georges Didi-Huberman, “ Loué sois-tu, personne... ": un'interrogazione sul concetto di
radice — partendo dalla poesia di Paul Celan — laddove non c’€ modo di esentarsi dal te-
stimoniare per chi non ha piu voce, implicando, nei tempi che lo richiedono, la propria
stessa origine.

Dopo i due saggi di apertura, la prima sezione & Rilevamenti, dedicata agli studi su Gaza
e da Gaza, dal punto di vista archeologico, architettonico e spaziale. Apre la sezione Tra i
resti del passato e le macerie del presente Tesori archeologici di Gaza: 5000 anni di storia
salvati dalla distruzione un contributo in cui Valentina Porcheddu ripercorre la stratificata
storia archeologica di Gaza, a partire dal fortunato e fortuito salvataggio della collezio-
ne archeologica in mostra a Parigi, fino a dicembre 2025, a cura dell'Institut du Mond
Arabe. Cartografia di un genocidio € l'intervista a Davide Piscitelli condotta da Michela
Maguolo e Christian Garavello, dove si approfondiscono le strategie del gruppo di lavoro
di Forensic Architecture in relazione alla distruzione e allo sterminio applicati nella Stri-
scia di Gaza dall'esercito israeliano. Il quadro sull'operato di Forensic Architecture, sul
modo di analisi e di divulgazione delle sue indagini, & approfondito in Abitare I'evidenza.
Distruzione, immagine e controforensica, la recensione che Mattia Angeletti dedica alla lo-
ro mostra Looking for Palestine attualmente in corso a Bologna. Completa il quadro su
Forensic Architecture la prefazione che Eyal Weizman, fondatore del gruppo, ha realizza-
to per la raccolta di scritti di Paul Virilio La fin du monde est un concept sans avenir (Paris
2023); come sottolinea nella presentazione Michela Maguolo - la curatrice della tradu-
zione realizzata in esclusiva per Engramma - il legame del gruppo con Virilio & stretto e
si riconosce nella comune “impresa di scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue
dinamiche, tra I'accelerazione delle catastrofi e la nostra incapacita di prenderne coscien-
za, ancora prima che di comprenderne il senso”. La sezione prosegue con Non pianta, non
prospetto, né alzato. Il gruppo di ricerca luav per UNDP per Gaza, a cura di Andrea Fantin,
Jacopo Galli ed Elisa Vendemini: la testimonianza del loro lavoro da architetti e urbanisti
sul campo, in supporto per UNDP in un contesto in continuo mutamento, pone la questio-
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ne di quali siano i limiti del progetto contemporaneo, e sul senso del progettare pensando
a una possibile ricostruzione mentre si continua a perpetrare la distruzione. Infine, Ber-
nardo Prieto con Restitutio ad integrum. On the impossibility of reconstruction, interpella
il concetto di ricostruzione partendo dal dibattito teologico attorno al tema dell'apoca-
tastasi introdotto da Origene e ripreso da Hans Urs von Balthasar; cogliendo la carica
messianica che muove parte del pensiero di Israele, Prieto compie un a fondo intorno alle
forze e alle ideologie che muovono il tentativo di realizzare una Terra promessa nel tem-
po secolare e di come questo sia una aberrazione, uno specchio perverso dell'idea della
ricostruzione del Tempio da parte ebraica. In questo senso, conclude Prieto, non & possi-
bile alcun ritorno al prima, se non “Only in words and music do we find something like our
restitutio ad integrum”.

Sgranature ¢ la sezione dedicata agli esercizi sul vedere e sulla messa a fuoco di quanto
avviene a Gaza e in Cisgiordania. Carmelo Marabello, con Case, rovine, memoria, futuro.
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai, oracoli su Gaza utilizza il cinema di Amos
Gitai — regista israeliano in conflitto con le politiche coloniali e sterminatrici del suo Stato
- per leggere col campo lungo della storia i drammi che insistono sulla Palestina: come in
quei luoghi si attui una violenza sullo spazio pubblico e domestico, comune e individuale,
che compromette senza eccezioni vite e biografie di tutti gli attori in gioco, oppresso-
ri e oppressi, vinti e vincitori. | materiali dell'installazione di Gitai Home, ruins, memory,
future, esposta alla Biennale di Venezia del 2023, ha trovato casa nell'isola di san Servolo
a Venezia — come memoria, come rovina, come futuro in attesa di ridiventare presente:
I'archivio stesso si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.

Lorenzo Donghi, con Gaza, il buio e I'eloquenza muta dell'immagine. Un laboratorio visuale
del contemporaneo, affronta il tema della percezione manipolata su quanto avviene a Ga-
za e sucome i regimi di visione siano limitati da una doppia cecita: quella imposta
dal governo di Israele che ad esempio acceca le camere presenti a bordo della Global
Sumud Flotilla, e la cecita dell'intelligenza artificiale che, estrapolando immagini di pun-
tamento come in un wargame, produce paradossalmente ‘visioni cieche’, orientate su un
taglio strategico che decide arbitrariamente, ad excludendum, del regime di visibilita. Infi-
ne, pulvis Gaza di Patrizio Esposito racconta il lavoro fatto negli ultimi due anni assieme
ad Ali Rashid per I'archivio gaza_fuorifuoco_palestina: continuare nonostante tutto a con-
servare, identificare e contestualizzare le fotografie provenienti da Gaza in cui “polvere e
cenere sono la grana stessa delle fotografie”.

Incisioni raccoglie le testimonianze di registi e artisti che hanno cercato di corrispondere
con le loro opere agli avvenimenti in corsoin Palestina: Cesare Pietroiusti nel suo
Sessantasettemila ricostruisce una performance realizzata a Roma tra I'1 e il 3 novembre
2025, nel corso di quarantasei ore, e trasmessa in diretta streaming online, che consiste-
va nel contare ad alta voce, senza commenti né accompagnamento, da uno a 67.000, il
numero ufficiale dei morti a Gaza al 22 ottobre 2025: privilegiando i numeri rispetto ai
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nomi, Pietroiusti indaga come i regimi mediatici “alterino la morte” e propone, invece, un
confronto condiviso con la finitezza come fragile base per la solidarieta e la comunita
umana. Mario Martone, in una intensa intervista, racconta le ragioni dell'ambientazione
a Gaza di alcune scene del suo recente Macbeth; Gabriele Vacis ripercorre un'esperienza
di lavoro alla fondazione di una scuola di teatro presso El-Hakawati, il Teatro Nazionale
Palestinese, a Gerusalemme Est, e racconta come quell'esperienza abbia portato alla
creazione di Amleto a Gerusalemme, uno spettacolo teatrale con attori e attrici palestinesi
che ha debuttato nel 2016. Un'appendice amplia questa riflessione sul conflitto a Gaza at-
traverso la prospettiva del gruppo PoEM, la compagnia teatrale con cui Vacis ha messo in
scena la Trilogia della guerra, intrecciando il dialogo tra la tragedia greca — in particolare
i Sette contro Tebe e Antigone — e le immagini contemporanee delle proteste di solidarie-
ta con la Palestina. Compito dell’arte € non lenire, né plastificare le ferite della storia: nel
suo saggio Arte é cicatrice. Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily Jacir, Elea
Mitrano prospetta una genealogia di artisti in cui “nel monumento levigato, nella crepa,
nella nuda terra e nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma
mantenuta in tensione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilita”.

Chiude il numero la sezione Materiali. Irene Calabro in Se la cultura é genocidaria pre-
senta i contenuti e racconta la direzione di pensiero dell'ultimo numero della rivista “K”,
Grandeur de Mahmoud Darwish, interamente dedicato al genocidio palestinese. Calabro
spiega i presupposti “dellimpegno politico-poetico” della redazione che ha avuto come
esito il ricchissimo numero monografico della rivista. Una reazione in nome dell’intelli-
genza critica militante alla barbarie in corso e alla correlata omerta dei fiancheggiatori.
Il dialogo tra Giorgiomaria Cornelio e Franco Bifo Berardi si interroga sulle possibilita
del pensiero intorno a Gaza: partendo dal discusso libro di Bifo Pensare dopo Gaza
(Palermo 2025), si mette a fuoco il modo in cui I'intero mondo occidentale & implicato
negli avvenimenti della Striscia di Gaza. Chiude il numero Gaza. Materiali per una tavola
warburghiana, ricordando che ogni guerra & anche un conflitto tra immagini. Il lavoro
presenta un esercizio che mutua gli strumenti di pensiero e di parola da Aby Warburg
e dal suo Bilderatlas Mnemosyne. Lesperimento condotto all'interno del Seminario Mne-
mosyne, che ha coinvolto studenti del corso di Iconologia dell’'Universita luav di Venezia,
fa precipitare alcuni dei poli di tensione che sono emersi durante i seminari preparatori in
cinque capitoli: Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartografia distopica; Stranamore.
Soldati israeliani su Tinder; Horcynus Orca a Gaza; Ninfa con armi improprie. Si tratta di
appunti per un saggio iconografico che attraversano le tensioni e le oscillazioni mosse
dall'orrore in atto in Palestina: una Tavola sulla psicostoria della distruzione.

ll. Le coordinate filosofiche

Afasia
La paralisi del linguaggio che accompagna lo sterminio € immediata conseguenza di una
continua esposizione aimmagini e informazioni che non riesce a tradursi in parola. Come
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dimostra Sebald guardando al Dopoguerra tedesco, |la distruzione non & muta perché invi-
sibile, bensi perché satura: siamo succubi di un flusso incessante di fotografie, di notizie,
di dati che hanno un effetto sospendente a dispetto dell'orrore che comportano. Eppure,
noi oggi siamo i non-innocenti spettatori di cid che sta succedendo a Gaza, e abitiamo il
disagio di una implicazione inevitabile. Ogni tentativo di neutralita, ogni appello astratto
alla “pace”, ogni sospensione del conflitto nel linguaggio contribuisce a mantenere intat-
to il dispositivo che rende la distruzione amministrabile. L'afasia allora va affrontata e non
aggirata, evitando la deriva retorica dell'apofatico, per sottrarre la parola e 'immagine al-
la loro funzione potenzialmente consolatoria e alla conseguente deriva verso I'anestesia
delle passioni e del pensiero.

Il taglio che Engramma rivendica € per questo obliquo. Parlare con gli strumenti della pro-
pria cultura, della tradizione classica che di Engramma costituisce l'oggetto privilegiato di
ricerca, significa assumere una precisa posizione dalla quale porsi davanti a Gaza. Non
si tratta di estendere universalmente il nostro linguaggio, né di adottare lessici e corni-
ci interpretative allogene in modo surrettizio, come se il problema fosse una mancanza
di competenza da colmare. Al contrario, € proprio restando nel nostro campo d'azione,
utilizzando una lingua, una strumentazione ermeneutica che ci & possibile riconoscere
come nostra, che possiamo misurare fino in fondo che cosa Gaza puo dire su di noi. Il
rischio dell'appropriazione critica & speculare a quello del silenzio: entrambi eludono I'im-
plicazione in prima persona. Adottare icone, colonizzare linguaggi — magari indossando
una kefia, una kefia qualsiasi, come attributo di una generica, tutta esibita, solidarieta, gia
pronta per la spettacolarizzazione - puo diventare una forma di delega morale, un modo
per sottrarsi a una responsabilita storica e politica che ci riguarda direttamente.

Un taglio angolato, dunque, con una solida presa di posizione sul punto di prospettiva.
Che ¢ il nostro - italiani, mediterranei, ‘occidentali’, per cosi dire. Ma di quale ‘occidente’?
Forse Gaza & l'occasione per mettere, una volta per tutte, in discussione la determina-
zione geografica e geopolitica di ‘occidente’? Dove sta Gaza, nella geografia culturale
greco-romana e poi medievale, araba e moderna? Nei lunghi secoli dell'eta tardo-antica
e post-antica, I'idea di una partizione del mondo in ‘oriente’ e in ‘occidente’ sarebbe
parsa assai stravagante: ‘oriente’ o ‘occidente’ sono concetti che nascono, a sostegno del
razzismo e del nazionalismo, con I'avvento del colonialismo degli stati europei nel XVI
secolo. Dove stava Gaza quando |"oriente’ arabo si estendeva fino al limite delle colonne
d’Ercole, et plus ultra, a sud su tutta la costa nordafricana, a nord, fino alla Vienna sotto
assedio nel XVIl secolo? Lorientalismo, ce I'ha insegnato Edward Said, non & soltanto una
moda culturale estetizzante in voga tra classi privilegiate e capricciose a partire dalla fine
del XVI secolo: & una categoria cruciale per la catastrofe del pensiero della nostra cultu-
ra.

Un taglio angolato per trovare le parole adeguate, che sono solo quelle che sappiamo
dire, contro l'ineluttabilita dell'afasia. Nessuno puo parlare al posto di nessuno. Ma tutti
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quanti esercitano il mestiere intellettuale hanno il dovere di prendere la parola, disegnare,
pensare, scrivere. “Tu scrivi” — come ci intima Fortini. Facile sarebbe leggere Gaza se-
condo le lenti del paradigma vittimario, seguendo la piega del transfert psicostorico che
induce la vittima del genocidio epocale a cambiar parte in commedia e indossare i pan-
ni del genocida. Facile cedere alla seduzione gratificante del moto duplice dell’eleos e
del phobos che lo spettacolo tragico provoca, trovando forme di condivisione fittizia —
o di esibita compassione del dolore o di scontata repulsione degli orrori. Nessuna catarsi.
Non siamo noi a commuoverci o a tremare. E I'aria stessa, come mostra Georges Didi-
Huberman citando Garcfa Lorca, che si muove e si commuove: il pensiero sta in quella
spaziatura — “en el aire conmovido”. Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone
allimmaginario contemporaneo e alla nostra responsabilita di intellettuali, facendo i conti
con una cesura che muta le condizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una
antropologia profonda delle emozioni che si faccia parola politica: “Rendere sensibile
- scrive Didi-Huberman - la dialettica tra il lamento (quell'emozione, quellimpotenza,
quel pathos) e la rivendicazione politica. Vedremo qui come i popoli in lacrime possano
all'occasione diventare popoli in armi, o comunque persone che non si accontentano di
lamentarsi di fronte alla morte, ma che chiedono giustizia”.

Sentire la commozione dell’aria, prendere le misure, cercare il taglio, mettere a fuoco quel
che sapevamo e potevamo fare: & stato questo a cui ha lavorato il cuore della redazione
di Engramma negli ultimi mesi. Abbiamo tracciato alcune coordinate su cui si & accordata
una prima sintonia: non un taglio storico, non un taglio geopolitico. Filosofia, antropolo-
gia, architettura, storia delle arti, del teatro, del cinema, filologia, archeologia e storia della
cultura antica: la strumentazione & questa. Loggetto ruota intorno a un perché: perché
questo genocidio e diverso — ci pare diverso — dagli altri avvenuti in passato, e che so-
no in corso anche in questo momento in tante parti del mondo? Non &, sempre, la furia
inconsulta di Ares che cerca campi di morte, e spesso di sterminio, in cui fare orrido com-
mercio di corpi? Non &, da sempre, la storia della civilta umana che ¢ storia naturale della
distruzione?

Variabile-tempo

Wilfried Sebald cerca di dare parola — e Anselm Kiefer di tracciare segni e di agglutinare
materia pittorica — per lasciare tracce della loro (della nostra) memoria del paesaggio di
rovine e di morte che i bombardamenti anglo-americani avevano preventivamente pro-
grammato e strategicamente ‘costruito’ nel cuore dell’Europa durante la Seconda guerra
mondiale. Sebald e Kiefer scrivono e dipingono a partire dagli anni ‘70 del Novecento,
qguando da almeno quindici anni impera la Nato e la pax americana. Noi stiamo cercando
di comporre e di pubblicare questo numero della rivista a Natale del 2025, quando la di-
struzione e il genocidio, fisico e culturale, della Palestina, a dispetto di ogni dichiarazione
di pace, € ancora in corso. Ed e questo il problema. Dal giugno 2025, quando abbiamo
aperto il cantiere di questo numero di Engramma, il paesaggio esteriore dei fatti e delle
immagini, e il paesaggio interiore delle nostre passioni e tensioni, € cambiato molte volte,

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

15



16

cosi come pil volte & cambiata la temperatura del nostro sentire, personale e collettivo,
e il disegno delle coordinate che cercavamo via via di tracciare per questo lavoro. Afa-
sie, si diceva; ma anche parole ritrovate in libri che, una volta di piu, &€ ben vero che vale
sempre la pena di rileggere; vuoti disperanti, troppo uguali a tutte le catastrofi naturali e
innaturali dell'umanita, ma anche I'affollamento fastidioso di troppe immagini. Pensieri
di sollevazione, di vergogna, al ritmo alterno dell'impulso alla rivolta e dell'attrazione ma-
ligna, insinuante e sempre in agguato, verso il baratro dell'accidia depressiva. Problema
ma anche un'opportunita di intervenire sulla materia ancora incandescente, suscettibile
di diversi esiti, anche interpretativi, che possono essere oggetto di contesa sul nascere,
prima che si solidifichi una versione memoriale canonizzata e quindi neutralizzata.

Pensare a un numero su Gaza, sulla strage in corso a Gaza, significa ineludibilmente vo-
tarsi alla variabile del tempo. Ogni sguardo deve essere costantemente rimodulato, ogni
punto di vista & destinato a diventare rapidamente obsoleto: non gia perché la questione
si esaurisca — al contrario, essa € strutturalmente inestinguibile, perdurante — ma perché
le forme in cui si manifesta sono incessantemente messe in crisi e I'urgenza, I'indigna-
zione, la mobilitazione sono costantemente esposte al rischio di imbolsimento. In questo
senso, cosi e stato per la Global Sumud Flotilla con la sua grande esposizione mediatica,
il forte portato simbolico iniziale, affievolitosi e consumatosi cosi rapidamente fino a es-
sere derubricato a mero episodio mediatico. Diversa € invece la persistenza delle energie
sprigionate nelle manifestazioni in piazza per la Palestina: una tensione di forze che non
si esaurisce nell’eccezionalita dell’azione, ma lavora nella durata — nell'atto di occupare
uno spazio, prenderlo collettivamente, farne parte, grazie a un attrito anche violento che
tiene aperta la ferita.

Archeologia del sapere
Nel 1985, Gilles Deleuze torna a interrogarsi sulla questione di cosa sia un popolo, pren-
dendo proprio la questione palestinese come caso esemplare:

| popoli non preesistono. Il popolo, in un certo senso, & cio che manca, come diceva Paul
Klee. C'era forse un popolo palestinese? Israele dice di no. Magari ce n'é stato uno, ma que-
sto non & essenziale; invece, dal momento in cui i Palestinesi sono stati espulsi dal loro
territorio, nella misura in cui resistono, entrano nel processo di costituzione di un popo-
lo (Pourparler, p. 144).

Popolo dunque & cid che, mancandosi, non fa altro che costituirsi in un processo
interminabile. Tale definizione, oggi, continua a offrirci una riflessione importante: se
Israele & considerata “l'unica vera democrazia del Medio Oriente” da opporre mediatica-
mente alla barbarie araba, proprio I'idea di un popolo come quello palestinese, che per
resistere (per conservarsi) deve riavviare radicalmente il proprio processo di formazione,
costituisce un laboratorio politico formidabile, in cui vengono rimesse in discussione tut-
te le usurate categorie occidentali. Allo stesso tempo, a differenza del 1985, l'idea di
territorio, di fondatezza (I'esser fondati in un luogo come definizione identitaria), che
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in parte abbiamo pensato di superare, trova oggi nella resistenza palestinese un‘altra
dimensione: rivendicare la propria terra, stare nello spazio che non si vuole lasciare,
appartenersi. |l carattere in parte reazionario di ogni resistenza (come la questione del
continuare a generare figli a Gaza, criticata da Bifo nell'intervista in questo numero) ci
pone di fronte a un‘ambiguita feconda: il conflitto smuove inevitabilmente ogni idea di
“popolo”, anche in linee non progressive, non unilaterali, ma instabili, dove si mischiano
atteggiamenti rivoluzionari e altri di forte conservatorismo, contribuendo in ogni caso a
quel processo di ricostituzione il cui esito & (e deve rimanere) politicamente imprevisto.
Sempre a venire.

Il numero ha quindi a che fare non con un'entita astratta, con una categoria modellabile
secondo il proprio piacimento o sentimento: ha a che fare con un insieme - forse una co-
munita — di esseri viventi. E cosi che questo numero non pud fare a meno di considerare
come ci sia un secondo gruppo, un noi di chi lo scrive, che si confronta a un loro. Non
riassumibili nello stesso insieme, possiamo perd ritenere possibile un affratellamento. E
infatti richiesto — come scrivono Deleuze e Guattari — averci a che fare, diventare parte
del medesimo processo. Artaud diceva: scrivere per gli analfabeti, parlare per gli afasici,
pensare per gli acefali. Ma cosa significa “per”? Non “in favore di..." né “al posto di...” Ma
“davanti a...". E una questione di divenire. Il pensatore non & acefalo, afasico o analfabeta,
ma lo diventa (Che cos’é la filosofia?, 103).

Nessuno puo parlare al posto di nessuno. Ma anche i protagonisti della storia che stiamo
vivendo devono essere convocati per trasformare la rabbia, o peggio la disperazione degli
sconfitti, in energia rivoluzionaria. Anche noi, allo stesso modo, dobbiamo parlare non
al posto o in favore di Gaza e del suo popolo, ma davanti a Gaza: confrontarci con Ga-
za, mettersi viso a viso con Gaza, e assumere quello stesso processo di divenire, “in cui
qualcosa dell’'uno passa nell'altro”, in cui c'é€ una possibile reciproca contaminazione, do-
ve si puo trovare “il popolo futuro e la nuova terra”, accompagnarlo senza sostituirlo ma
standogli di fronte. In questo numero, tramite I'esercizio del pensiero e raccogliendo le te-
stimonianze di artisti, abbiamo provato a farci parte. A prendere parola per questa parte.

Essere allora davanti al presente di Gaza, non sublimare e assolutizzare lo sterminio e la
distruzione, ma cogliere nell’avvenimento catastrofico I'avvento di quel popolo, di chi re-
siste a morte, schiavity, al proprio presente: il suo natale.

Colonialismo, Europa e modernita del razzismo

Per gli esponenti dell’espansionismo sionista che governano Israele, & fondamentale
sgombrare il campo della prospettiva, negare ontologicamente l'ostacolo rappresentato
dall'esistenza di un antico insediamento fittamente popolato, che ostruisce la loro avan-
zata potenzialmente illimitata oltre i confini (confini volutamente mai delineati):

Uno Stato palestinese non puo esistere perché non esiste qualcosa che si chiami popolo pa-
lestinese. Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici. Storicamente, non c’era alcun popolo.
Legalmente, internazionalmente, non c'é alcun popolo. Ci sono, nelle definizioni del diritto in-
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ternazionale, alcuni parametri certi per definire un popolo: lingua, moneta, re, governante. lo
mi domando sempre, chi & stato il primo re palestinese? Eredita, storia? Non c'€ mai stato
nulla di cio! Noi abbiamo bisogno di raccontare la verita. Voi sapete che a volte vale la pe-
na dire la verita? Il movimento nazionale palestinese é stato creato dal Gran Mufti come un
movimento contrario al movimento sionista. C'erano gli arabi. Arabi come tutti gli arabi. Ci
sono molti arabi intorno a noi. Musulmani, non-musulmani. Loro immigrarono verso la Terra
di Israele. A proposito, la maggioranza di loro venivano per seguire il processo di Shivat Zion,
ovvero il ritorno degli ebrei nella Terra di Israele. Gli ebrei arrivano nella Terra di Israele e fan-
no fiorire il deserto. E poi, allimprovviso, ci sono mezzi di sostentamento, c'@ occupazione.
Improvvisamente la sabbia e la malaria e le paludi si trasformano.

E il passaggio di un discorso alla Knesset del Ministro delle Finanze di Israele, Bezalel
Smotrich, che capeggia la fazione etnonazionalista del governo Netanjahu. Traspare dalle
sue parole non solo la vaghezza dell'impostazione giuridica — nessuna dottrina costitu-
zionale moderna, per esempio, esige una pregiudiziale monarchica di fondazione — ma
anche la volonta di proclamare una narrazione ideologica aggressiva, calibrata per le-
gittimare I'impresa coloniale che fara, immancabilmente, “fiorire il deserto”: che & uno
spazio vuoto per definizione. Ma se, come nel caso concreto, I'area presa di mira risul-
ta essere densamente abitata, occorre preliminarmente modificare quelle che Foucault
chiamava le condizioni di visibilita del reale: far sparire i Palestinesi dalla vista, o almeno
squalificare il loro statuto ontologico, renderli impresentabili agli occhi della cosiddet-
ta “comunita internazionale”, il perimetro di omologazione dell'umanita a pieno titolo.
Ma non basta il degrado nella percezione estetica, “la partizione del sensibile” (secondo
la lezione di Jacques Ranciere) in due zone nettamente distinte che confina i Palesti-
nesi tra gli impresentabili o tra gli “animali umani”, come si compiace di dire, con la
silenziosa approvazione dei media occidentali, il ministro della difesa israeliano. Anche
il linguaggio viene arruolato in questa rappresentazione asimmetrica: i (300) prigionieri
di guerra israeliani sono “ostaggi”, civili o militari ma sempre presuntivamente innocenti,
i (9.000) sequestrati palestinesi sono “detenuti”, civili o militari, ma sempre “terroristi” a
prescindere, nella cornice propagandista della guerra “Israele-Hamas” che non € cortese
chiamare con il piu appropriato nome di invasione della Palestina. Mohammed EI-Kurd ha
descritto nel suo libro Vittime perfette e la politica del gradimento il comportamento che
si pretende dalla popolazione palestinese.

Qui in Occidente (qualsiasi cosa significhi adesso “occidente”) sugli schermi televisivi, nei
campus universitari, nelle istituzioni pubbliche nonché nell'immaginazione collettiva, i Pa-
lestinesi esistono in una dicotomia falsa e rigida: o siamo vittime o siamo terroristi. |
Palestinesi ritenuti terroristi non hanno mai l'opportunita di esprimere le proprie opinioni [...].
D’altro canto le vittime devono essere ferite e deboli: troppo ferite per combattere verbalmen-
te e troppo deboli per corrucciare o aggrottare le sopracciglia. E se hanno subito un lutto,
devono essere le vedove urlanti il cui dolore € troppo inspiegabile da contestualizzare o gli
orfani di quei genitori massacrati i cui necrologi omettono la “causa di morte”. Le loro grida
disperate esistono al di fuori della storia e della politica, le loro ferite vengono narrate sen-
za un colpevole [...]. La loro testimonianza “deve cercare di rimediare alle crisi umanitarie
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che, come i terremoti e le eclissi, si verificano isolate dal contesto mondiale [...]. Una volta
raggiunti quei criteri, come per magia, il palestinese puo infine fuggire dalla categoria circo-
scritta del terrorista e trovare rifugio nell’'etichetta ancor piu soffocante della vittima (Vittime
perfette, pp. 21-23).

Questa discriminazione, geolocalizzata nell'orizzonte di Gaza, accompagna I'espunzione
verticale della stratificazione storica e delle testimonianze archeologiche che attestano
la lunga durata della permanenza di civilta nell’area palestinese, perché, ci ha ricordato il
ministro Smotrich, “Noi abbiamo bisogno di iniziare dalle radici”.

La Confederazione Italiana Archeologi — che ha parlato senza mezzi termini di “cancel-
lazione culturale” - ha ricordato che il conflitto ha gia causato la distruzione di entrambi
i musei di Gaza e che 'UNESCO, analizzando immagini satellitari, ha contato danni a 94
siti di archeologia ellenistico-romana ma anche al palazzo del Pacha del Xlll secolo e a
molte chiese e moschee (vedi in questo numero di Engramma il contributo di Valentina
Porcheddu). “Ci chiediamo se i 5000 anni di storia di Gaza — ha dichiarato la CIA — siano
parte di cio che verra selettivamente sradicato insieme ai suoi abitanti”.

Accanto alla deumanizzazione del palestinese, la cancellazione e lo sradicamento cul-
turale del patrimonio di Gaza e della Cisgiordania costituisce il secondo elemento del
dispositivo di dominio che pretende di ridurre tutta I'area a un territorio disponibile per
“l'appropriazione originaria”, gia descritta da Marx e inaugurata con la recinzione, come
proprieta privata, dei pascoli e degli altri beni comuni nell'Inghilterra del XVI secolo. Una
pratica e una teoria poi affermate su larga scala nell'eta del colonialismo: non per caso i
sionisti che stanno occupando progressivamente i territori palestinesi si autodefiniscono
“coloni” e non per caso le comunita dei nativi americani sono fortemente solidali con i
Palestinesi, riconoscendo la perfetta analogia tra le due vicende storiche.

A Gaza si ripete la stessa logica che costituisce il “cuore di tenebra” di una certa idea di
occidente liberale e democratico: esportare sé stesso dappertutto, ed eliminare tutto cio
che si oppone alla sua espansione indiscriminata. | Palestinesi sono oggi la nuova figu-
ra dell'Untermensch, “terroristi” da eliminare, come gia un tempo i poveri e le cosiddette
“classi pericolose” di marxiana memoria. Non si capisce, insomma, cosa sia veramente
il liberalismo europeo con il suo portato di diritti e pace se non si ricorda la sua vocazio-
ne espansionista e conquistatrice, sostenuta da una convinzione di supposta superiorita
che si radica, comunque, in una qualche forma di fanatismo religioso.

| dannati della Pace
La guerra ¢ la cifra stessa della pace.
Michel Foucault, Bisogna difendere la societa, p. 49

Allora, in quello che scrivo, o che altri scriverg, ci potra essere come la lima fine di acciaio
nascosta nella pagnotta dell'ergastolano, una parte metallica. Che possa appropriarsene
solo chi I'abbia chiesta e per questo meritata. Contrabbandata sotto specie in che tutti, an-
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che i nemici, possono comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati.
Franco Fortini, Due momenti, in Mi pare un secolo, p. 126

Rappresentare i Palestinesi come vittime innocenti significa designarli come innocue
comparse, consegnando da un lato quel popolo alla passivita e dall’altro chi solidarizza
allimpotenza compassionevole di un tiepido moralismo umanitario. Significa rinunciare
alla trasformazione del reale, cioé alla politica, riducendosi alla rassegnata accettazione
delle condizioni esistenti e ai rapporti di forza attuali che sanciscono una situazione di
dominio avvertita, pit 0 meno esplicitamente, come immodificabile, sforzando di illudersi
che l'astratta proclamazione di una vaporosa trattativa di pace in conto terzi — che esclu-
de qualsiasi protagonismo palestinese — possa sublimare la concreta prosecuzione della
campagna stragista e indurre i manifestanti a tornare a casa e riporre bandiere e kefie,
soffocando quella nuova e promettente onda energetica che ha percorso le citta e preoc-
cupato i governanti. E che non puo afflosciarsi nelle logore categorie dell'umanitarismo
pacifista. La pace & il nome di copertura di una societa eterodiretta dalle strutture tecno-
logiche e mediatiche di un dispositivo militarizzato, votato alla guerra ibrida permanente
sia contro i “dannati della Terra” — non si contano, fuori dall'Occidente, le incursioni aeree,
missilistiche e navali e gli omicidi mirati che quotidianamente costellano questa “pace”
— sia contro la maggioranza della popolazione interna, narcotizzata dal sistema informa-
tivo e minacciata ormai di arruolamento generale, in attesa di guerre evocate in modo
sempre pit martellante.

Solo l'assunzione di un atteggiamento apertamente conflittuale sara all'altezza della
situazione. La stessa dicotomia manichea tra guerra e pace non regge piu: occorre gene-
rare, anche sul piano intellettuale, un attrito sufficiente a scardinare le categorie vigenti
di lettura e interpretazione del mondo, “prendere partito” e dotarsi di una strategia della
rottura del senso comune dominante. A ben vedere, tutte le conquiste della conoscenza
non sono maturate nel tiepido quanto ipocrita clima della “razionalita discorsiva”, irreali-
sticamente vagheggiata da Jiirgen Habermas (che intanto ha tenuto a farci sapere che
“le reazioni di Israele sono giustificate”), ma come rotture epistemologiche, sovversioni
gnoseologiche irrelate a ricadute politiche. E viceversa. E ancora, quando Fortini afferma:
“Tra quelli dei nemici, scrivi anche il tuo nome”, sembra ricordarci che il conflitto si prolun-
ga in interiore homine, perché occorre combattere la vigliacca prudenza che suggerisce di
non esporsi nella contesa e ancor di piu 'accomodante inerzia che ci trattiene rannicchia-
ti su certezze culturali invecchiate, nel timore che la dinamica del movimento intellettuale
possa provocare perdita dell'orientamento, spaesamento. Contro questa senilita del pen-
siero e questa sclerosi dell'azione, Hannah Arendt raccomandava di “uscire dall'asilo di
casa” e coltivare “un coraggio a bassa intensita”.

Si tratta di misurarsi con le fratture che Gaza impone all'immaginario contemporaneo e
alla nostra responsabilita di intellettuali, facendo i conti con una cesura che muta le con-
dizioni stesse del pensiero. Si tratta di riattivare una antropologia profonda delle emozioni
che si faccia parola politica, quindi immediatamente conflittuale. Ripudiare I'ideale della
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pace che ha infestato — anche nei suoi emblemi e nei suoi colori esteticamente tristi, nelle
sue bandiere multicolori, tristemente scolorite, da asilo infantile del’'umanita — decenni di
cultura, neutralizzando la necessita del conflitto come dispositivo politico. Se I'azione po-
litica e intellettuale avviene attraverso I'apertura di un fronte di lotta per la modificazione
dell'esistente, allora essa implica sempre una scelta di campo che rende problematica la
pacificazione, e anzi la incomoda in ogni senso possibile. E in questo senso che il testo di
Fortini del 1990, Extrema ratio sulla prima Intifada, va sottratto a ogni lettura moralistica
0 umanitaria e ricollocato nel suo statuto propriamente politico. | Palestinesi dell'Intifada,
ben lontani da essere elementi di una vittimizzazione neutralizzante, sono soggetti storici
che agiscono una rottura dell'ordine imposto, assumendone (e subendone) il costo. Forti-
ni li pensa come i “combattenti dei ghetti”: non destinatari di pieta, bensi di una decisione
— indifferenza, ostilita o aiuto — che chiama in causa chi guarda, provocando in noi la fi-
ducia “poco paradossale” che competa ai Palestinesi “di rappresentare e richiamare noi
ai principi di liberta di coscienza e di diritto alla insurrezione contro la tirannia, che hanno
celebrato a Parigi il proprio secondo centenario”. Scrive Fortini:

| Palestinesi dell'Intifada non sono vittime, sono gente che si ribella a una condizione che
¢ stata a loro imposta e che pagano per la loro ribellione. Non sono vittime, almeno fino a
quando si ribellano. Debbono essere considerati come i combattenti dei ghetti. Non dob-
biamo loro pieta ma — e se possiamo scegliere — indifferenza o ostilita o aiuto [..]. Per me,
stare dalla parte dei Palestinesi, quindi contro la politica militare del governo israeliano, e
chiedere pronunce di parte immediatamente prima che di pace, vuol dire ricordare ai miei
connazionali — non dunque solo agli ebrei, anzi e soprattutto non a costoro ma a chi, nella
sinistra italiana, & loro amico - che esistono cause (di giustizia o di solidarieta, di lotta an-
ticolonialista o antimperialista internazionale; e ognuno scelga fra queste quella che meglio
gli si confa) per le quali puo essere necessario rompere i legami pill cari e ardui; ossia sce-
gliere che cosa mettere al primo posto: la fedelta a una patria, a una etnia, a una cultura, a
una tradizione religiosa o familiare, ai propri morti oppure altro. Questo “altro”, io che scrivo
I'ho messo al primo posto, ogni volta che mi si & presentato un conflitto di doveri e di fedelta.
Non vorrei che si scambiasse, ancora una volta e secondo I'andazzo pseudo democratico
oggi di moda, il rispetto per I'espressione del pensiero altrui col rispetto per un pensiero, o
per azioni, che si ritiene sbagliate o false. E aggiungo che, poco paradossalmente, compete
ai palestinesi, alla loro cultura assai diversa (nel senso di non-europea) da quella cui si richia-
ma Israele, di rappresentare e richiamare noi ai principi di liberta di coscienza e di diritto alla
insurrezione contro la tirannia, che hanno celebrato a Parigi il proprio secondo centenario.

Allo stesso modo, I'intera distruzione della storia palestinese ci chiama in causa in questa
dissipazione (programmata) del patrimonio memoriale. Leggiamo in | cani del Sinai di
Fortini:

La nostra vita non & solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo &, ripeto,
dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’é laggiu universita
o istituto di ricerca, non biblioteca 0 museo, non auditorio o luogo di studio e di preghiera
capaci di compensare I'accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la pratica della
sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani.
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“Tu scrivi”

La storia della distruzione e forse naturale, ma — oltre alla natura, e forse contro la na-
tura — la guerra e essenzialmente umana. Polemos ¢ padre di tutto cid che esiste. Ma la
madre del mondo & I'Alma Venus, che con lo stesso Ares partorisce Armonia. Madre del
mondo che ogni anno, dopo che la terra si & congelata e tutti i frutti sono distrutti, per
amore fa rinascere Adone: cosi si racconta a Gaza.

Lunga ¢ la storia di Gaza, che ¢ stata una delle capitali culturali del nostro Mediterraneo.
Tra la fine del V secolo d.C. e l'inizio del VI fiorisce la Scuola di Gaza che per un breve tem-
po entra in competizione con Alessandria e con Costantinopoli, nell'ambizioso progetto di
“far rivivere Atene”. Dura solo per qualche decennio, finché non saranno chiuse, per edit-
to imperiale, le scuole pagane ad Atene e su tutto il territorio dell'lmpero. Fra i poeti e gli
intellettuali di Gaza ci sono Procopio, Enea, Corciro, Zaccaria, Giovanni di Gaza che, sulle
tracce del maestro Nonno di Panopoli, fa sintesi di elementi della tradizione classica e del
nuovo pensiero cristiano, intrecciando la visione greca del divino con la filosofia neopla-
tonica.

Lopera piu nota di Giovanni & la Tabula Mundi, la descrizione di un affresco che decorava
una volta delle terme di Gaza: il cosmo ha il suo fulcro nell'immagine dei legni della Croce,
per cantare i quali sono convocati Apollo, le Sirene, le Muse — e poi il Sole, il Tempo, gl
Astri, i Venti, Oceano, Aurora, la Terra, il Mare. La luce ¢é la cifra di Gaza e del suo mare, in
cui fa epifania Afrodite, anima mundi che regge con calma il timone sulla cresta dell'onda,
un dito teso sulle labbra a esprimere il silenzio di fronte allo splendore del cosmo.

Tra i componimenti poetici della Scuola di Gaza, varie volte ricorre il mito di Afrodite e di
Adone. Con tutta probabilita la versione del mito secondo cui Adone sarebbe stato ucciso
dal cinghiale, ipostasi del feroce dio della guerra — Ares geloso dell'amore dolce e vitale di
Afrodite per Adone -, fiori proprio a Gaza, in collegamento con il Giorno delle Rose, festa
di maggio in cui si ricordavano i fiori che Maria porta in dono a Elisabetta nella Visitazio-
ne, quando i bambini sussultano nel ventre delle madri. Il rosso della rosa bagnato dal
sangue di Afrodite e il rosso del vino di Dioniso sono simboli del sangue di Cristo: Dioniso
e Afrodite, come Cristo — scrive Procopio di Gaza - sono la salvezza dei mortali, sono la
vita che rinasce.

E inverno, fa freddo a Gaza. Perché, per ora, ha vinto la zanna di Ares e Adone & sottoterra.
Tutto € avvolto in un sonno di morte, tutto & congelato e in rovina. Ma “Il fanciullo & il frut-
1o, / potente profezia di vita: / € il parto di natura, / &€ danza d’Afrodite” (Giovanni di Gaza,
Anacreontica V). Gaza ¢ bella, luminosa della luce del suo mare — dicevano allora, e ripe-
tono ancora oggi, con coraggio visionario, i poeti e il popolo di Gaza.

Scrivono in ultimo Deleuze e Guattari:

L'artista o il filosofo sono incapaci di creare un popolo, possono solo invocarlo, con tutte le
loro forze. Un popolo puo crearsi solo attraverso sofferenze abominevoli e non pud nemme-
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no occuparsi d’arte o di filosofia. Ma i libri di filosofia e le opere d’arte contengono a loro
volta una somma inimmaginabile di sofferenza che fa presentire I'avvento di un popolo. Essi
hanno in comune il fatto di resistere, resistere alla morte, alla schiavitu, all'intollerabile, alla
vergogna, al presente (Che cos’e la filosofia?, p. 103).

E, se i poeti continuano a cantare, ci sara — non puo che esserci — Maioupdg, la festa delle
rose, il giorno della rinascita.

English abstract

This issue of Engramma explores the “natural history of destruction,” linking Pliny’s materialist view
of art with contemporary violence, particularly in Gaza. Drawing on Sebald and Kiefer, it examines
how destruction—physical, cultural, and symbolic—can be documented, remembered, and reflected
upon without aesthetic neutralization or consolatory narratives. Contributors from philosophy, art,
archaeology, theater, and architecture consider how memory, testimony, and creative practice con-
front catastrophe, emphasizing witnessing “in front of” rather than speaking for the affected. Gaza
is treated as a site where history, culture, and resistance intersect, challenging conventional Western
categories of people, territory, and victimhood. The volume highlights destruction as both natural and
historical, showing how art and scholarship can trace trauma, register memory, and engage ethically
with catastrophe, while resisting simplified narratives or moral absolution.

The issue features two introductory papers by Mario Farina and Georges Didi-Huberman. Four
sections follow: Rilievi (Reliefs); Sgranature (Grainy images); Incisioni (Engravings), and Materiali
(Materials). These sections contain contributions from: Mattia Angeletti; Andreas Arias Pineda;
Franco Bifo Berardi; Barbara Biscotti; Irene Calabro; Monica Centanni; Clara Conturso; Giorgiomaria
Cornelio; Brenno Damiani; Lorenzo Donghi; Patrizio Esposito; Andrea Fantin; Simone Fraschini; Ja-
copo Galli; Christian Garavello; Marco Lanzerotti; Michela Maguolo; Carmelo Marabello; Nicolas
Martino; Mario Martone; Elea Mitrano; Gaia Molin Pradel; Peppe Nanni; Erica Nava; Filippo Perfetti;
Cesare Pietroiusti; Valentina Porcheddu; Bernardo Prieto; Carolina Tascione; Lorenzo Tombesi; Ga-
briele Vacis; Elisa Vendemini; Nicolo Vinetti; and Giulia Zanon.

keywords | Gaza; Palestine; Winfred Sebald; Anselm Kiefer; Fortini; Deleuze; Guattari; Israel; School
of Gaza.

questo numero di Engramma é a invito: la revisione dei saggi é stata affidata al comitato editoriale e
all'international advisory board della rivista
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