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pulvis Gaza

Patrizio Esposito

1| Fotografia di Abdul Akim Khaled Abu Rayash, Deir al Balah, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 14
giugno 2024.

Non sono io che piango, é la terra (Giabra Ibrahim Giabra)[1].

Tra Napoli, Firenze e Orvieto con Ali Rashidl2] (da fine 2023 al 12 maggio 2025), ragio-
nando sul potenziale critico delle testimonianze “fuori fuoco” provenienti dalla Palestina.
Rivedendo appunti, brevi messaggi, ricordando telefonate, frasi interrotte (a casa, in treno
o in auto, da vicino, sgomenti) sul tenere aggiornato un registro dell'annientamento, un
archivio “in marcia”. “Cos’é questo assiduo flusso di fotografie ricevute da Gaza e Cisgior-
dania, qual & la loro eccezione, perché riesce a snebbiare i nostri occhi affaticati, distratti?
Levidenza di uno sguardo che nato in cattivita vi si oppone? Questo, forse, il fotogra-
fare tra le rovine: I'essere imprigionati ma continuare a vedere. In condizioni di cattivita

dei corpi ma non dei sensi, un insistere nel vedere per incoraggiare il vedere straniero. A
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incitarlo”. Gaza tra noi, nelle nostre dimore, grazie a quel vedere estremo, forse a un ul-
timo vedere: “Noi non trasmettiamo storie, le viviamo e ne restiamo uccisi. Scriviamo il
testamento finale prima di diventare un numero in una dichiarazione urgente. | nostri cor-
pi sono gli scudi della parola [..] produciamo microfoni dal dolore, sputiamo verita dalle
ceneri. E qui resteremo, resistendo in ogni fotografia e in ogni suono, in ogni notiziario an-
dato in onda mentre sanguiniamo [..] alzando la voce, silenziosamente” (Janina).

[..] La polvere & premessa alle immagini, polvere divenuta composizione, poi humus, ra-
pidamente deposto in superficie (su monitor e carta, su retina). Polvere e cenere sono la
grana stessa delle fotografie che compaiono qui, quelle particelle da cui Janina sputa la
verita. Sporcano i nostri occhi al guardarle, sara un modo per non tenerle da parte. Nelle
singole immagini, in ogni occasione, inseguiamo il precipizio che vi e celato, lo si trova
avendo pazienza dice qualcuno (Winfried G. Sebald). Nel tracciato dei segni si apre un
varco inatteso, dipende da cosa siamo e da dove osserviamo: lasciamoci cadere al suo
interno. Nel precipizio la liberta di chiudere gli occhi per allenarci ad un differente vedere.
A scorgere piu che a un rassegnato vedere. “Non ho pit macchina fotografica, venduta
per comprare cibo tra una fuga e l'altra, chiedo in prestito la camera o il cellulare ad al-
tri fotografi, scatto tremando (anche se sembro immobile), invio qualcosa, restituisco ..."
(Hashem).

“Dal 1948 abbiamo una esistenza minore. Molta parte della nostra esistenza non & stata
documentata, molti di noi furono uccisi, fummo colpiti da lutti, azzittiti senza lasciare
traccia, I'immagine che ci rappresenta ci diminuisce”, scrive Edward Said. “[...] ‘Prima di
noi non vi era niente’, la procedura coloniale guadagna i nostri giorni, intatta”. Uomini e
paesaggi nativi scompaiono dallimmagine celebrativa della conquista, lentamente o in
fretta, con qualche concessione o con la forza. | dettagli preesistenti alla colonia sfuma-
no, nella fotografia ufficiale I'indigeno e spinto oltre I'inquadratura, oltre i margini di una
iconografia notarile degli imperi. In primo piano resta il dominus, padrone di terre e schia-
vi, tutt'intorno regnano vuoto e silenzio. Soccorsa da verbi divini, la sua figura ingombra
insieme allo spazio il tempo presente. “Noi siamo il tutto”, appunto. Oltre noi non vi € nulla
di considerevole, solo barbari, creature senz’anima, impurita, scarti. Il linguaggio odier-
no dell’Azienda Israele, quello degli animali non umani e via elencando, viene da stermini
lontani e non solo. Il crimine subito € scudo e guida per le moderne offese. La ferocia fa-
scista e fatta propria, la si rivendica, la si applica. Nell'estetica delle uniformi di guerra, dei
vessilli, delle tecnologie, degli affari e dei fonemi. | suoi alleati di oggi sono gli sterminato-
ri di ieri, stimati maestri di morte, distinti delegati di Dio nel promettere terra e contratti. La
croce uncinata si insinua in filigrana, non pil nascosta, la stella dipinta su ogni caterpillar,
aereo, ambasciata, avamposto e asilo del paese-caserma, apre la sua trama blu e bian-
ca al filato nero dell'antico carnefice. Lo fa con gioia, ridendo dell’agonia e dello stupore
altrui (“Stanno soffrendo, & buona cosa che accada [...] ma non soffrono abbastanza, do-
vrebbero morire [..] dite che non hanno un tetto? Oh, ci rendete felici!”). “Robot, Robot!” si
grida tra le macerie, “Robot!"[3]. Non si fa in tempo a dirlo, i cingolati senza pilota esplodo-
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no straziando i corpi, sbriciolando cemento e ossa. La vilta di Tel Aviv ¢ [i, nella ferraglia
che annienta i sopravvissuti, le bestie incredule, i ripari. Nell'uccidere senza essere uccisi.
“[..] A Gaza le nostre macchine fotografiche sono disinteressate alla gloria, a Gaza le no-
stre penne non conoscono il lusso della neutralita. [...] La parola & fatta di sangue, il nome
di chi scrive sara il prossimo titolo o un misero numero nella lista degli spariti” (Janina).

“Non riesco pill a guardare, non riesco [..] & insopportabile veder morire il mondo che ci
fu tolto, e in cui ci &€ impedito tornare [..] € inguardabile lo strazio, ma ancor di piu lo & il
candore dell'omicida”. Eppure Ali continua a scorrere immagini, si impone di farlo, affan-
nando. E costretto a parlarne, a diffonderle: laggiu le nostre orbite in fiamme, la nostra
conclusiva verita. Nelle fotografie da Gaza si innalza uno spartiacque, un prima e un dopo,
il sorgere rapido di uno sguardo corale, di un occhio unanime, in rivolta, fatto di singole
visioni convergenti, di mille inquadrature strette in un sol grumo: spettrale, disturbante,
perpetuo. Immune ai codici occidentali dell'immagine-merce: “Questa fotografia, fotogra-
fia dell'insorgere, disarticola occhi e virtu intorpidite. Perde il fuoco restando fuoco, pone
in disordine la parola bianca e mendace del cronista muto”.

Il 9 maggio Mohamad Olwan invia un gruppo di fotografie e video: olivi secolari, e altri
piu giovani, bruciano nei campi intorno Ramallah. | coloni, scortati dall’'esercito, hanno ta-
gliato le recinzioni in ferro dei contadini, versato benzina sui tronchi e nelle cavita delle
piante, acceso con torce e stoffe ogni singolo albero. Poi fuggono, nonostante le armi
che imbracciano e la protezione amicale dei bravi soldati, bravi manzoniani. Una ripresa
dal cellulare di Mohamad, dura sei secondi, mostra uno dei grandi tronchi prender fuoco
dall'interno, al pari di quelli vicini: il dispositivo € tenuto in verticale, parallelo all'clivo, in
quel tempo breve il rosso vivo delle fiamme fuoriesce a malapena dalla corteccia aperta,
palpita, trema, mentre un fumo nerastro trova sfogo in alto. C'é vento, tra famme e sof-
fio il sordo crepitio che ascoltiamo somiglia ad una implorazione. Forse & solo fierezza,
qualcosa che sfugge all'incendiario, entusiasta assassino. “La pianta piange, impotente,
nonostante tutto sembra perire senza sbalordimenti, avendo coscienza di sé e del desti-
no che spetta alle creature native. Tawfiq Zayyad traduce quel pianto nella nostra lingua
bandita: “Non raccontare... non mi raccontare! / io vengo, io, da dove / le coscienze sono
flamme, e borbotta lo zolfo / nelle vene del ribelle, / dove marciano le strade / con gli uomini
[..] e nelle piazze gli alberi / sono bandiere a un popolo / che non se ne andra via [...] Radice
della mia radice! lo torno, / non c’é dubbio, ritorno. / E tu m‘aspetti nel cavo / delle rocce,
m’aspetti nelle spine, / negli oliveti e nel colore / delle farfalle, e nell'eco e nellombra, /
nell'inverno del fango e nell’estate / polverosa [...]"[4].

A Deir al Balah, al centro della striscia di Gaza, I'abitazione della famiglia di Abu Aisha &
colpita dall'aviazione israeliana. E il 14 giugno 2024, da quel che resta dell’'edificio, tra fu-
mo e detriti “Un'anziana donna viene aiutata a scendere in strada da due giovani vicini,
polvere a coprirli. | piedi sono scalzi, imbiancati, come gli abiti, le lenzuola di un giaciglio
e i poveri arredi in frantumi [..] Le pareti esterne sono sbriciolate, una colonna in cemen-
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to trattiene quanto & ancora in bilico”. Limmagine, scattata da un fotografo giunto con i
soccorsi, dopo poche ore & inviata in Italia. Nel trasferimento € omesso I'autore, come per
centinaia di altre immagini (sembra che i nomi si possano trascurare, che siano un di piu
rispetto all'accadere). Ali, con fatica, a volte con l'aiuto del giornalista Safwat Kahlout, ten-
ta di attribuire la paternita dei file ricevuti: “E doveroso farlo, ogni scatto appartiene a chi
scrive con gli occhi cos’e il genocidio, sopravvivendo ai cecchini. Eccoli, i nostri poeti vi-
sivi”[5l. E quando la fotografia & scelta per essere stampata in grandi dimensioni, si vuole
mostrarla dai terrazzi di piu citta italiane, si chiede ai fotografi chi la riconosce come pro-
pria. Ali Jadallah e Abdul Akim Khaled Abu Rayash rispondono: “potrebbe essere mia” e
girano le rispettive schermate dai cellulari. E tardi ma ci consultiamo, le due fotografie
sono simili, Ali e Abdul erano vicini mentre inquadravano la scena, ma in un dettaglio di-
vergono: in quella di Abdul la donna sembra gia toccare terra, nell’altra no, la fotografia €
sua. “Siamo awviliti per quanto succede, stremati, eppure esaminiamo le piu piccole cose,
atomi del reale, ci appassioniamo alla fotografia e a cosa dice da Gaza (ascoltandone il
rumore interno), accostandoci a chi vive e muore li, sperando si fermi l'israelizzazione del
mondo, siamo folli o storditi, un fare impossibile ci avvicina e tiene svegli da cosi tanti an-
ni, mai braccia incrociate, diciamo”. “E molto difficile, anzi & impossibile! Per questi motivi
va capovolto il mondo com’é. Per dire che I'impossibile accadra se ancora ‘resteremo qui,
come un peso sullo stomaco... lottando in stracci’, che 'impossibile aiutera la speranza se
ancora ‘su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere’, per dire che dalle prati-
che del possibile finora non & venuta alcuna giustizia”[é].

Aeroporto di Fiumicino, dicembre 1988, primo viaggio in Palestina. “Ali mi accompagna in
auto. Ecco, porta con te Gerusalemme! Gerusalemme! [di Dominique Lapierre e Larry Col-
lins, 1971], troverai ‘il clima di quel tragico 1948 palestinese’ e la desolante ‘dominazione
britannica durata trent’anni’, non posso scriverti una dedica, potrebbero trovarla, i bagagli
sono ispezionati con cura. Da Roma sei venuto da solo, in autobus, il biglietto I'hai buttato
via. All'arrivo al Ben Gurion meglio prendere un taxi collettivo per Al Quds, nostra capitale,
la Lega degli artisti e 'Unione dei giornalisti ti accolgono al National Hotel, con loro si pud
lavorare alla prima mostra di Kufia (al teatro Hakawati, credo)”. “Notte in albergo, insonne,
sfogliando il libro, prima pagina: ‘O Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti e lapidi chi
ti sono mandati [..] ho voluto adunare i tuoi figli come una chioccia raccoglie i suoi pul-
cini sotto alle sue ali” [Gest contemplando Gerusalemme dal Monte degli Olivi, Mt 23-27].

“Sotto le ali di Ali, penso, sottolineando il rigo, piume fraterne a difesa, una grazia”.

“[..] Ormai la devastazione & arrivata ai momenti pitl intimi della nostra vita quotidiana. E
ci viene un'immensa tristezza quando guardiamo indietro nel tempo, pensando a quello
che eravamo e quello che avremmo potuto essere, se non avessimo incrociato loro sulla
nostra strada. E ci attanaglia una profonda angoscia quando ci accorgiamo di quello che
stanno progettando per il nostro futuro: ci sembra di essere giunti alla fine del nostro
triste viaggio”, scrive Ali nel 2002 (per la nuova edizione internazionale di Kufia, dopo I'as-
sedio e le distruzioni dell'operazione Scudo difensivo a Jenin).
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Venerdi 15 maggio, sul treno per Orvieto. “Gaza insegna l'infedelta. Ai nostri mestieri, ai
nostri committenti, alle nostre comodita, ai nostri paesi armati. Ad inchiodarci sono occhi
barbari, a smentire la nostra voce superba, padronale e imbecille, la nostra delinquenza
coloniale, trasparente come non sempre. Infedelta al passato e all'oggi. Liberi se non so-
miglianti a ieri, liberi se eguali ai barbari, presto”.

(RSO N kS 5
2 | Fermo immagine dal video di Mohamad Olwan, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Ramallah, 9 maggio
2025.
3 | Fotograua di Hashem Zimmo, Al Rashid Road, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 27 gennaio 2025.

Note

[1] G.I. Giabra, Betlemme 1920 - Baghdad 1994 (poeta e traduttore di Shakespeare, Eliot, Byron,
Wilde, Beckett), da Sequenze poetiche, in La terra pit amata. Voci della letteratura palestinese (a
cura di Wasim Dahmash, Tommaso Di Francesco, Pino Blasone), Roma 2024.

[2] Ali Rashid (Khalil), Amman 5 aprile 1953 / Orvieto 14 maggio 2025.

[3] Voci da una ripresa video di Hashem Zimmo, ricevuta da Giuditta Sborgi il 16 ottobre 2025.
[4] Tawuq Zayyad, da Apparenza e profondita, in La terra pitt amata. Voci della letteratura palesti-
nese (a cura di Wasim Dahmash, Tommaso Di Francesco, Pino Blasone), Roma 2024.

[5] All'archivio gaza_fuorifuoco_palestina collaborano: Abdul Hakim Khaled Abu Rayash, Bilal
Hassan Elnabih, Issam Rimawi, Muhannad Abdulwahab, Mahmoud Elyan, Mahmoud lllean,
Mohamed Mohana, Omar Abu Nada, Yasser Qudaih, Mohamad Al Baba, Musa Al-Shaer, Wala
Hatem Sabry, Soha Sukkar, Hashem Zimmo, Mohammad Al Masri, Abnal Masri, Kamel Bulbul,
Mohamad Al Aswad, Thaer Aabed, Bashir Abu Al-Shaar (elenco aggiornato all'ottobre 2025).
[6] A. Rashid, per gaza_fuorifuoco_palestina, dicembre 2024 (stralci poetici di T. Zayyad e M.
Darwish).
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English abstract

The article pulvis Gaza by Patrizio Esposito examines the circulation and reception of photographic
from Gaza and the West Bank between late 2023 and May 2025. Referring to reflections by Al
Rashid (promoter of the archivio gaza_fuorifuoco_palestina project; and Kufia exhibitions 1988/
2002), the text hints at the political and ethical implications of visual documentation produced under
conditions of ongoing violence. It analyzes how images function simultaneously as evidence and as
vulnerable material subject to erasure, manipulation, and selective visibility. Particular attention is
paid to the material conditions of image transmission and to the responsibilities of viewers in inter-
preting photographic testimony within contemporary debates on witnessing and representation.

keywords | Ali Rashid; archivio gaza_fuorifuoco_palestina; Kufia; Photography; Palestine; Destruction
of Gaza.
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