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pulvis Gaza
Patrizio Esposito

1 | Fotograua di Abdul Akim Khaled Abu Rayash, Deir al Balah, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 14

giugno 2024.

Non sono io che piango, è la terra (Giabra Ibrahim Giabra)[1].

Tra Napoli, Firenze e Orvieto con Ali Rashid[2] (da une 2023 al 12 maggio 2025), ragio-

nando sul potenziale critico delle testimonianze “fuori fuoco” provenienti dalla Palestina.

Rivedendo appunti, brevi messaggi, ricordando telefonate, frasi interrotte (a casa, in treno

o in auto, da vicino, sgomenti) sul tenere aggiornato un registro dell’annientamento, un

archivio “in marcia”. “Cos’è questo assiduo vusso di fotograue ricevute da Gaza e Cisgior-

dania, qual è la loro eccezione, perché riesce a snebbiare i nostri occhi affaticati, distratti?

L’evidenza di uno sguardo che nato in cattività vi si oppone? Questo, forse, il fotogra-

fare tra le rovine: l’essere imprigionati ma continuare a vedere. In condizioni di cattività

dei corpi ma non dei sensi, un insistere nel vedere per incoraggiare il vedere straniero. A
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incitarlo”. Gaza tra noi, nelle nostre dimore, grazie a quel vedere estremo, forse a un ul-

timo vedere: “Noi non trasmettiamo storie, le viviamo e ne restiamo uccisi. Scriviamo il

testamento unale prima di diventare un numero in una dichiarazione urgente. I nostri cor-

pi sono gli scudi della parola […] produciamo microfoni dal dolore, sputiamo verità dalle

ceneri. E qui resteremo, resistendo in ogni fotograua e in ogni suono, in ogni notiziario an-

dato in onda mentre sanguiniamo […] alzando la voce, silenziosamente” (Janina).

[…] La polvere è premessa alle immagini, polvere divenuta composizione, poi humus, ra-

pidamente deposto in superucie (su monitor e carta, su retina). Polvere e cenere sono la

grana stessa delle fotograue che compaiono qui, quelle particelle da cui Janina sputa la

verità. Sporcano i nostri occhi al guardarle, sarà un modo per non tenerle da parte. Nelle

singole immagini, in ogni occasione, inseguiamo il precipizio che vi è celato, lo si trova

avendo pazienza dice qualcuno (Winfried G. Sebald). Nel tracciato dei segni si apre un

varco inatteso, dipende da cosa siamo e da dove osserviamo: lasciamoci cadere al suo

interno. Nel precipizio la libertà di chiudere gli occhi per allenarci ad un differente vedere.

A scorgere più che a un rassegnato vedere. “Non ho più macchina fotograuca, venduta

per comprare cibo tra una fuga e l’altra, chiedo in prestito la camera o il cellulare ad al-

tri fotograu, scatto tremando (anche se sembro immobile), invio qualcosa, restituisco …”

(Hashem).

“Dal 1948 abbiamo una esistenza minore. Molta parte della nostra esistenza non è stata

documentata, molti di noi furono uccisi, fummo colpiti da lutti, azzittiti senza lasciare

traccia, l’immagine che ci rappresenta ci diminuisce”, scrive Edward Said. “[…] ‘Prima di

noi non vi era niente’, la procedura coloniale guadagna i nostri giorni, intatta”. Uomini e

paesaggi nativi scompaiono dall’immagine celebrativa della conquista, lentamente o in

fretta, con qualche concessione o con la forza. I dettagli preesistenti alla colonia sfuma-

no, nella fotograua uwciale l’indigeno è spinto oltre l’inquadratura, oltre i margini di una

iconograua notarile degli imperi. In primo piano resta il dominus, padrone di terre e schia-

vi, tutt’intorno regnano vuoto e silenzio. Soccorsa da verbi divini, la sua ugura ingombra

insieme allo spazio il tempo presente. “Noi siamo il tutto”, appunto. Oltre noi non vi è nulla

di considerevole, solo barbari, creature senz’anima, impurità, scarti. Il linguaggio odier-

no dell’Azienda Israele, quello degli animali non umani e via elencando, viene da stermini

lontani e non solo. Il crimine subìto è scudo e guida per le moderne offese. La ferocia fa-

scista è fatta propria, la si rivendica, la si applica. Nell’estetica delle uniformi di guerra, dei

vessilli, delle tecnologie, degli affari e dei fonemi. I suoi alleati di oggi sono gli sterminato-

ri di ieri, stimati maestri di morte, distinti delegati di Dio nel promettere terra e contratti. La

croce uncinata si insinua in uligrana, non più nascosta, la stella dipinta su ogni caterpillar,

aereo, ambasciata, avamposto e asilo del paese-caserma, apre la sua trama blu e bian-

ca al ulato nero dell’antico carneuce. Lo fa con gioia, ridendo dell’agonia e dello stupore

altrui (“Stanno soffrendo, è buona cosa che accada […] ma non soffrono abbastanza, do-

vrebbero morire […] dite che non hanno un tetto? Oh, ci rendete felici!”). “Robot, Robot!” si

grida tra le macerie, “Robot!”[3]. Non si fa in tempo a dirlo, i cingolati senza pilota esplodo-
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no straziando i corpi, sbriciolando cemento e ossa. La viltà di Tel Aviv è lì, nella ferraglia

che annienta i sopravvissuti, le bestie incredule, i ripari. Nell’uccidere senza essere uccisi.

“[…] A Gaza le nostre macchine fotograuche sono disinteressate alla gloria, a Gaza le no-

stre penne non conoscono il lusso della neutralità. […] La parola è fatta di sangue, il nome

di chi scrive sarà il prossimo titolo o un misero numero nella lista degli spariti” (Janina).

“Non riesco più a guardare, non riesco […] è insopportabile veder morire il mondo che ci

fu tolto, e in cui ci è impedito tornare […] è inguardabile lo strazio, ma ancor di più lo è il

candore dell’omicida”. Eppure Ali continua a scorrere immagini, si impone di farlo, affan-

nando. È costretto a parlarne, a diffonderle: laggiù le nostre orbite in uamme, la nostra

conclusiva verità. Nelle fotograue da Gaza si innalza uno spartiacque, un prima e un dopo,

il sorgere rapido di uno sguardo corale, di un occhio unanime, in rivolta, fatto di singole

visioni convergenti, di mille inquadrature strette in un sol grumo: spettrale, disturbante,

perpetuo. Immune ai codici occidentali dell’immagine-merce: “Questa fotograua, fotogra-

ua dell’insorgere, disarticola occhi e virtù intorpidite. Perde il fuoco restando fuoco, pone

in disordine la parola bianca e mendace del cronista muto”.

Il 9 maggio Mohamad Olwan invia un gruppo di fotograue e video: olivi secolari, e altri

più giovani, bruciano nei campi intorno Ramallah. I coloni, scortati dall’esercito, hanno ta-

gliato le recinzioni in ferro dei contadini, versato benzina sui tronchi e nelle cavità delle

piante, acceso con torce e stoffe ogni singolo albero. Poi fuggono, nonostante le armi

che imbracciano e la protezione amicale dei bravi soldati, bravi manzoniani. Una ripresa

dal cellulare di Mohamad, dura sei secondi, mostra uno dei grandi tronchi prender fuoco

dall’interno, al pari di quelli vicini: il dispositivo è tenuto in verticale, parallelo all’olivo, in

quel tempo breve il rosso vivo delle uamme fuoriesce a malapena dalla corteccia aperta,

palpita, trema, mentre un fumo nerastro trova sfogo in alto. C’è vento, tra uamme e sof-

uo il sordo crepitio che ascoltiamo somiglia ad una implorazione. Forse è solo uerezza,

qualcosa che sfugge all’incendiario, entusiasta assassino. “La pianta piange, impotente,

nonostante tutto sembra perire senza sbalordimenti, avendo coscienza di sé e del desti-

no che spetta alle creature native. Tawuq Zayyad traduce quel pianto nella nostra lingua

bandita: “Non raccontare… non mi raccontare! / io vengo, io, da dove / le coscienze sono

Tamme, e borbotta lo zolfo / nelle vene del ribelle, / dove marciano le strade / con gli uomini

[…] e nelle piazze gli alberi / sono bandiere a un popolo / che non se ne andrà via […] Radice

della mia radice! Io torno, / non c’è dubbio, ritorno. / E tu m’aspetti nel cavo / delle rocce,

m’aspetti nelle spine, / negli oliveti e nel colore / delle farfalle, e nell’eco e nell’ombra, /

nell’inverno del fango e nell’estate / polverosa […]”[4].

A Deir al Balah, al centro della striscia di Gaza, l’abitazione della famiglia di Abu Aisha è

colpita dall’aviazione israeliana. È il 14 giugno 2024, da quel che resta dell’ediucio, tra fu-

mo e detriti “Un’anziana donna viene aiutata a scendere in strada da due giovani vicini,

polvere a coprirli. I piedi sono scalzi, imbiancati, come gli abiti, le lenzuola di un giaciglio

e i poveri arredi in frantumi […] Le pareti esterne sono sbriciolate, una colonna in cemen-
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to trattiene quanto è ancora in bilico”. L’immagine, scattata da un fotografo giunto con i

soccorsi, dopo poche ore è inviata in Italia. Nel trasferimento è omesso l’autore, come per

centinaia di altre immagini (sembra che i nomi si possano trascurare, che siano un di più

rispetto all’accadere). Ali, con fatica, a volte con l’aiuto del giornalista Safwat Kahlout, ten-

ta di attribuire la paternità dei ule ricevuti: “È doveroso farlo, ogni scatto appartiene a chi

scrive con gli occhi cos’è il genocidio, sopravvivendo ai cecchini. Eccoli, i nostri poeti vi-

sivi”[5]. E quando la fotograua è scelta per essere stampata in grandi dimensioni, si vuole

mostrarla dai terrazzi di più città italiane, si chiede ai fotograu chi la riconosce come pro-

pria. Ali Jadallah e Abdul Akim Khaled Abu Rayash rispondono: “potrebbe essere mia” e

girano le rispettive schermate dai cellulari. È tardi ma ci consultiamo, le due fotograue

sono simili, Ali e Abdul erano vicini mentre inquadravano la scena, ma in un dettaglio di-

vergono: in quella di Abdul la donna sembra già toccare terra, nell’altra no, la fotograua è

sua. “Siamo avviliti per quanto succede, stremati, eppure esaminiamo le più piccole cose,

atomi del reale, ci appassioniamo alla fotograua e a cosa dice da Gaza (ascoltandone il

rumore interno), accostandoci a chi vive e muore lì, sperando si fermi l’israelizzazione del

mondo, siamo folli o storditi, un fare impossibile ci avvicina e tiene svegli da così tanti an-

ni, mai braccia incrociate, diciamo”. “È molto diwcile, anzi è impossibile! Per questi motivi

va capovolto il mondo com’è. Per dire che l’impossibile accadrà se ancora ‘resteremo qui,

come un peso sullo stomaco… lottando in stracci’, che l’impossibile aiuterà la speranza se

ancora ‘su questa terra esiste qualcosa per cui vale la pena vivere’, per dire che dalle prati-

che del possibile unora non è venuta alcuna giustizia”[6].

Aeroporto di Fiumicino, dicembre 1988, primo viaggio in Palestina. “Ali mi accompagna in

auto. Ecco, porta con te Gerusalemme! Gerusalemme! [di Dominique Lapierre e Larry Col-

lins, 1971], troverai ‘il clima di quel tragico 1948 palestinese’ e la desolante ‘dominazione

britannica durata trent’anni’, non posso scriverti una dedica, potrebbero trovarla, i bagagli

sono ispezionati con cura. Da Roma sei venuto da solo, in autobus, il biglietto l’hai buttato

via. All’arrivo al Ben Gurion meglio prendere un taxi collettivo per Al Quds, nostra capitale,

la Lega degli artisti e l’Unione dei giornalisti ti accolgono al National Hotel, con loro si può

lavorare alla prima mostra di Kuua (al teatro Hakawati, credo)”. “Notte in albergo, insonne,

sfogliando il libro, prima pagina: ‘O Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti e lapidi chi

ti sono mandati […] ho voluto adunare i tuoi ugli come una chioccia raccoglie i suoi pul-

cini sotto alle sue ali’” [Gesù contemplando Gerusalemme dal Monte degli Olivi, Mt 23-27].

“Sotto le ali di Ali, penso, sottolineando il rigo, piume fraterne a difesa, una grazia”.

“[…] Ormai la devastazione è arrivata ai momenti più intimi della nostra vita quotidiana. E

ci viene un’immensa tristezza quando guardiamo indietro nel tempo, pensando a quello

che eravamo e quello che avremmo potuto essere, se non avessimo incrociato loro sulla

nostra strada. E ci attanaglia una profonda angoscia quando ci accorgiamo di quello che

stanno progettando per il nostro futuro: ci sembra di essere giunti alla une del nostro

triste viaggio”, scrive Ali nel 2002 (per la nuova edizione internazionale di Kuua, dopo l’as-

sedio e le distruzioni dell’operazione Scudo difensivo a Jenin).
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2 | Fermo immagine dal video di Mohamad Olwan, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Ramallah, 9 maggio
2025.
3 | Fotograua di Hashem Zimmo, Al Rashid Road, archivio gaza_fuorifuoco_palestina, Gaza, 27 gennaio 2025.

Venerdì 15 maggio, sul treno per Orvieto. “Gaza insegna l’infedeltà. Ai nostri mestieri, ai
nostri committenti, alle nostre comodità, ai nostri paesi armati. Ad inchiodarci sono occhi
barbari, a smentire la nostra voce superba, padronale e imbecille, la nostra delinquenza
coloniale, trasparente come non sempre. Infedeltà al passato e all’oggi. Liberi se non so-
miglianti a ieri, liberi se eguali ai barbari, presto”.

Note
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Darwish).



English abstract

The article pulvis Gaza by Patrizio Esposito examines the circulation and reception of photographic

from Gaza and the West Bank between late 2023 and May 2025. Referring to revections by Ali

Rashid (promoter of the archivio gaza_fuorifuoco_palestina project; and Kuua exhibitions 1988/

2002), the text hints at the political and ethical implications of visual documentation produced under

conditions of ongoing violence. It analyzes how images function simultaneously as evidence and as

vulnerable material subject to erasure, manipulation, and selective visibility. Particular attention is

paid to the material conditions of image transmission and to the responsibilities of viewers in inter-

preting photographic testimony within contemporary debates on witnessing and representation.

keywords | Ali Rashid; archivio gaza_fuorifuoco_palestina; Kuua; Photography; Palestine; Destruction

of Gaza.
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