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Malgrado tutto
Gaza e la storia naturale della distruzione

Mario Farina

Il 7 ottobre del 2023, alle 9:05 di mattina, ho trovato su WhatsApp il messaggio, amaro,
di un amico: “scopro ora che nei prossimi giorni verra risolta la questione palestinese”. Si
era appena messo in moto, nell'immaginario collettivo, il processo di una distruzione che
€ apparsa, immediatamente, come fatto ineluttabile. | giorni a seguire non hanno fatto
che ampliare questa sensazione: il silenzio della politica, le frasi di circostanza, i volti neri,
erano i segni di un'attesa che protraendosi indicava la potenza della propria deflagrazio-
ne. La distruzione non veniva concepita come una scelta, ma come un fatto: una pallina
lasciata libera di muoversi su un piano inclinato e che, come in vitro, spezza il legame
con la storia che la precede. Da una parte c'e (c’era) il mondo storico — I'lmpero ottoma-
no, il protettorato inglese, gli insediamenti, Arthur James Balfour, I'Olocausto, la fine della
guerra, I'Onu, i sei giorni, Monaco di Baviera, lo Yom Kippur, Camp David, Sabra e Shatila,
Oslo, Rabin e Arafat, il movimento dei coloni, la seconda intifada, Marwan Barghuthi — e
dall'altra la distruzione ineluttabile, come un fatto naturale staccato dalla sua storia e sor-
to d'improvviso come I'esperimento nel gabinetto di un naturalista. Tra questi due ordini
sembra impossibile trovare forma di collegamento.

Il plesso costitutivo di questa opposizione € il problema a cui € dedicato questo testo, che
nasce dall'esigenza posta da un fatto storico — quello della distruzione -, di fronte al qua-
le la comunita reagisce come se si trattasse di un fatto naturale, componendo i tratti di
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quella che si presenta come una storia naturale della distruzione. Lespressione & ripresa
da una raccolta di conferenze di Sebald, che I'editore italiano ha voluto intitolare in questo
modo: Storia naturale della distruzione, riprendendo a sua volta una domanda dello stes-
so Sebald: “Da cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione?”
(Sebald [1999] 2004, 43). Ma perché storia naturale? Lespressione & di per sé scioccante.
Sebald, in quelle conferenze, vuole ragionare su un dato di fatto che riguarda l'incapacita,
per la cultura tedesca, di elaborare un'immagine della distruzione compiuta dai bombar-
damenti aerei - il Luftkrieg che compone la prima parte del titolo originale — che fosse in
grado di scioglierne I'enigma sedimentandosi in senso letterario — la Literatur che il titolo
originale lo chiude: Guerra aerea e letteratura. Troppo immani sono le rovine per potere
essere racchiuse in un'immagine. Quel che resta ¢ il reportage, con la sua inclinazione a
considerare il fatto storico come fatto naturale. Profetico in questo sembra essere stato
Ernst Jiinger, che all'avvento del nazismo decide di far ritirare il suo alter ego letterario Auf
den Marmorklippen (sulle scogliere di marmo) a catalogare arbusti proseguendo il lavo-
ro di Linneo. Non avrebbe probabilmente immaginato che il novello Linneo sarebbe stato
costretto a una tassonomia della distruzione seguita proprio al processo politico dal qua-
le Juinger si ritirava: a una sua storia naturale.

Il presente torna — da Gaza — a sottoporci I'immagine della distruzione storica e, di nuovo,
ce la sottopone come distruzione naturale. Testimonianza di questo & l'incapacita collet-
tiva di costruire un discorso attorno a Gaza in una prospettiva storica, “perché” come dice
la profezia “Gaza sara distrutta” (Sofonia, 2,4) e non c'é altro da aggiungere. Non che di
Gaza non si sia parlato. Ne ha parlato la politica, con il suo lessico, ne ha parlato il giorna-
lismo, con un lessico preso in prestito qua e |3, ne hanno parlato le discipline particolari,
come la geopolitica, i cui fondamenti epistemologici sono costantemente rimandati a un
futuro a venire. Cio su cui € mancata l'interrogazione € una domanda simile a quella che
si poneva Sebald: perché una storia naturale? Perché la distruzione, come un destino, de-
ve essere legge di natura?

Questo intervento muove proprio dalla domanda intorno alla storia naturale e tenta di ri-
costruirne I'enigma al fine di impostare un discorso sulla distruzione che la sottragga,
almeno per un istante, all'impressione di naturalita. Latto di spezzare I'afasia di fronte
all'ineluttabile e possibile solamente a patto di rivedere la legge che ne decreta, appunto,
I'ineluttabilita. Non si tratta pero di eludere la questione della storia naturale, facendo ma-
gari appello a una prospettiva che pretenda di divincolarsi da quella morsa con un atto
deliberativo, di liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, come il Barone di Munchausen.
Occorre prendere sul serio la storia naturale, analizzandone la radice teorica. Occorre, di
nuovo, prendere sul serio la domanda di Sebald:

La distruzione non & piuttosto I'inconfutabile prova del fatto che le catastrofi, le quali pren-
dono per cosi dire corpo tra le nostre mani per poi scoppiare all'apparenza impreviste,
anticipano invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo
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abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura?
(Sebald [1999] 2004, 71).

Le sessantamila vittime del terremoto turco-siriano dei 6 febbraio 2023, con i suoi sette
milioni di tonnellate di macerie in Turchia, hanno avuto la funzione di esperimento, che
ha anticipato di 243 giorni il 7 ottobre dello stesso anno, giorno in cui la distruzione & ap-
parsa come fatto naturale[1]: fatto empirico che spezza i legami con la storia precedente,
che emerge tutto all'improvviso e di fronte al quale non resta che rimanere immobili a os-
servarne l'ineluttabilita. Occorre prendere sul serio, dicevo, questa impressione. Perché &
tale, e forte, investe con tutta la propria perentorieta, sclerotizza il dibattito che si fa les-
sicale, specioso, inconcludente, polarizzato, avvelenato, ondivago, popolato da creature
melmose partorite in sogni sbagliati. Nel fatto della distruzione, la storia appare davvero
come storia naturale: questo ¢ il dato — sintomatico — dal quale muovere, e sul quale co-
struire le condizioni di possibilita di una prognosi nella forma di un discorso. Per questa
ragione, scrivere su Gaza significa scrivere sulla storia naturale come problema, riconnet-
tendo fra di loro i fili sparsi che ne costituiscono I'enigma.

“Storia naturale” & un’espressione scioccante, poiché invita ad accettare la natura laddove
ci aspetteremmo la storia, ma allo stesso tempo ci invita a riconoscere la storia dove ci
appare nient’altro che natura. E all'interno di questa cornice che si pone la questione sulla
quale ha insistito tanta filosofia a partire dalla seconda Guerra: I'apparente impossibilita
di una filosofia della storia di fronte alla distruzione. Questa questione si € nel frattempo
a tal punto radicalizzata da limitarsi a certificare l'effettivita di quell'apparenza. Parlare di
un fatto storico significa perd sempre, che lo si voglia 0 meno, inserirlo in una prospettiva
che ne indica la sensatezza e questa prospettiva & garantita da una specifica filosofia del-
la storia: I'assenza di una filosofia della storia & essa stessa gia una posizione di filosofia
della storia, che bandisce quello che & percepito come l'opprimente dominio di un princi-
pio razionale instaurando I'imperio di un meccanismo naturale. Lidea della storia naturale
chiede di riconoscere, in questa naturalezza, di nuovo la storia: una filosofia della storia
che non si presenti come conclusiva, perché appunto nasce da una precaria apparenza
di naturalezza, ma che al contempo non sancisca il dominio dell'apparenza come unico
orizzonte della storia.

|

La storia naturale, per come viene intesa in questo discorso, & ripresa da uno scritto di
Adorno, precisamente da una conferenza giovanile, dal titolo assolutamente didascalico:
Lidea della storia naturale [Die Idee der Naturgeschichtell2]. E il 1932, 'anno prima delle
elezioni che vedranno imporsi il partito Nazionalsocialista, e Adorno intende ricollegar-
si a una discussione che stava avendo luogo in quel periodo nell'accademia tedesca e
che aveva nell’'universita di Francoforte il suo luogo di elezione. Lo sfondo € quello della
profonda crisi a cui era andato incontro il paradigma filosofico egemone dell’'universita
tedesca tra Otto e Novecento, vale a dire il neokantismo, nel suo tentativo di offrire una ri-
sposta al crollo della grande filosofia classica tedesca e dell'idealismo. Quella che veniva
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chiamata “frankfurter Diskussion” andava in cerca di un erede di questa secolare tradizio-
ne. A dire il vero, un nome c’era gia ed era quello di chi nel 1927 aveva ridefinito i contorni
della fenomenologia mediante una riformulazione del problema ontologico, vale a dire
Martin Heidegger. La pubblicazione di Essere e tempo aveva di fatto costretto la filosofia
tedesca a ripensare la propria discussione intorno allo statuto dell'umano, spingendola
a rivedere I'impostazione antropologica e naturalistica che aveva nel frattempo raggiun-
to. In particolare, Heidegger aveva segnalato la necessita di uno svolta storica all'interno
della discussione fenomenologica, definendo I'essere alla luce proprio della categoria del-
la storicita. E in questo punto che Adorno si inserisce tentando di ritagliarsi un ruolo in
questo dibattito, e offrendo al problema una via d'uscita alternativa rispetto a quella con-
cepita da Heidegger.

E noto che il rapporto tra i due sarad sempre segnato da un astio non celato. E probabile
che non si siano mai conosciuti personalmente, venendo solamente introdotti di sfuggita,
ed & anzi certo che Adorno abbia declinato l'invito a essere presentato a Heidegger
proprio in quegli anni (M6rchen 1981, 13). Successivamente alla guerra, i rapporti si ina-
spriranno ulteriormente: il “mezzo ebreo” Adorno — come lo definira non senza un certo
tono sprezzante Hannah Arendt ([1966] 1985, 224) — e il rettore dell’'universita di Friburgo
Heidegger - che ha formalmente aderito al partito hitleriano — saranno spesso indicati
come emblema di un‘opposizione insanabile in seno alla cultura tedesca del dopoguerra.
Nel 1932 nulla di tutto questo ha ancora avuto luogo e ciononostante Adorno pensa la
propria posizione gia in opposizione al discorso di Heidegger, sebbene ne accetti il lessi-
co e — in parte — I'impostazione problematica.

La conferenza del 1932 parla a un'accademia in profonda ricostruzione e pone ai propri
uditori un problema la cui chance di risoluzione emerge proprio dall'orizzonte heidegge-
riano: che cosa significa la storia? Che cos’e il singolo evento storico, dal momento che
si tratta di un evento singolo, specifico, fattuale, che pero viene compreso come storico, e
dunque ricondotto a una generalita che lo mette in comunicazione con eventi di enorme
distanza? La svolta storica che Heidegger ha impresso all'ontologia allude alla possibilita
di tenere assieme i due termini, poiché I'essere & concepibile solo mediante la sua storia,
vale a dire come storicita. Si tratta per Adorno di una conquista importante per il pensiero,
una conquista che perd non é sufficiente. Lo stesso ragionamento di Heidegger & viziato
da un residuo di idealismo, da momento che il suo pensiero non permette di pensare fino
in fondo I'evento storico nella sua fatticita piu brutale: lo ontologizza, lo pensa alla luce di
un senso generale e sempre valido, lo riassorbe in una struttura universale (la storicita) e
ne cancella cosi I'individualita; I'essere equivale alla sua storicita, a tutto cio che ¢ leggi-
bile secondo una prospettiva universale, senza residui. Ma con questo, I'evento storico si
perde, poiché dalla spiegazione si esclude tutto cio che non si connette alla categoria ge-
nerale. Cosa ne & del fatto storico della Rivoluzione Francese se viene riassorbito in una
limpida universalita?
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E proprio in questo punto che si inserisce la proposta di Adorno. Lontologia ha guardato
nella giusta direzione, il superamento della dicotomia tra storia e natura, ma di fatto ha
riproposto una metafisica della storia mediante la storicita dell’essere; il solo modo per
assolvere a quel compito € assumere natura e storia nella loro radicalita, inaugurando il
progetto della storia naturale:

comprendere I'essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, |a dove esso € mag-
giormente storico, a sua volta come un essere naturale, oppure comprendere la natura, la
dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un esse-
re storico (Adorno [1932] 1997, 355).

La storia naturale & questo: il fatto che storia e natura non possono mai essere pensate
come separate. Dire “storia” significa al contempo dire “natura” e viceversa; non esiste
una storia senza naturalizzazione e non esiste natura non storicizzata. Proprio dove la
storia sembra esprimersi massimamente come storica, proprio in quel punto, emerge
I'immagine della natura come fatto fisso e irrevocabile; e la dove la natura appare come
natura fissa e stabile, esattamente quando appare immutabile, la sua immagine si fluidi-
fica in immagine storica. Ecco, dunque, la storia naturale, come naturalizzazione di ogni
storicita e storicizzazione di ogni naturalezza, come ontologia che nega il proprio signifi-
cato ontologico.

Per tornare al problema a cui guarda questo testo: ecco dunque la possibilita di sto-
ricizzare quella distruzione che appare come fatto naturale, di storicizzarla proprio nel
momento in cui appare come fatto naturale e per via di questa sua apparenza, nelle sue
macerie che sembrano uscite da un terremoto, nelle mani tese dei superstiti indistingui-
bili da quelli di uno tsunami nel sudest asiatico. Prima di concretizzare questa possibilita
e renderla operativa nel contesto della distruzione presente, occorre scendere nel profon-
do dell'idea della storia naturale, vagliando criticamente i limiti entro cui compare per la
prima volta.

|

Le fonti dalle quali viene ricavata la configurazione della storia naturale stanno al centro
dei problemi genetici di quello che verra battezzato, qualche decennio piu tardi, “marxi-
smo occidentale” (Anderson [1976] 1977): il libro di Gyorgy Lukacs Teoria del romanzo —
autore che gia allora era parte integrante del canone marxista, sebbene Storia e coscienza
di classe fosse stato pubblicato solo una decina di anni prima — e Il dramma barocco
tedesco di Walter Benjamin, al tempo pressoché sconosciuto al pubblico e la cui fama do-
vra attendere la fine del secondo conflitto mondiale. Grazie a Lukacs, possiamo pensare
la prima parte del progetto teorico legato alla storia naturale: “comprendere I'essere stori-
co nella sua determinatezza storica esteriore, la dove esso & maggiormente storico, a sua
volta come un essere naturale”; grazie a Benjamin, la seconda parte: “oppure compren-
dere la natura, la dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto
natura, come un essere storico”. Il mondo descritto da Lukacs, il “mondo delle convenzio-
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ni”, e refrattario al senso, rigido e fisso, si staglia di fronte a chiunque tenti di penetrarne
le maglie: “un mondo siffatto”, scrive Lukacs, “@ una seconda natura; al pari della prima, &
determinabile solo come un complesso di necessita estranee al senso e connotate gno-
seologicamente, di modo che la reale sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e
inconoscibile”; in modo ancora pil chiaro, definisce i tratti di questa seconda natura:

la seconda natura delle concrezioni umane non ha alcuna sostanzialita lirica: le sue forme
sono troppo rigide per adattarsi all'attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato nelle
sue leggi e troppo preciso per potersi affrancare da quegli elementi che la lirica destina al-
le occasioni saggistiche; e questi elementi sono talmente avulsi dalla grazia che informa
le leggi, e la loro esistenza pu6 tanto poco disporre di una valenza sensibile da quelle indi-
pendente, che essi, sprovvisti di tale legittimita, dovranno risolversi in nulla. Questa seconda
natura non &, come la prima, silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al sen-
so: in essa il senso si ¢ irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco compatto, incapace
oramai di svegliare I'interiorita; essa € un calvario costellato di putrefatte interiorita (Lukacs
[1920] 2004, 55-57).

I mondo disincantato descritto da Max Weber — proprio negli anni nei quali Lukacs risie-
deva a Heidelberg stringendo rapporti con lo stesso Weber, Wilhelm Windelband, Heinrich
Rickert, Emil Lask, Ernst Bloch - si trasforma qui da “gabbia di durissimo acciaio” (Weber
[1904] 1997, 240) in “calvario costellato di putrefatte interiorita”. Questo & I'essere storico,
per come lo vede Adorno. La storia, pensata dall'idealismo come realizzazione della liber-
ta umana e riconfigurata dall'ontologia come struttura che espone il senso all'essere, & in
realta concepibile solamente come natura, vale a dire come qualcosa che oppone resi-
stenza alla comprensione e alla manipolazione, dove non vediamo riflessa I'impronta del
nostro agire, ma dalla quale veniamo agiti e determinati. La storia ci appare dunque come
natura: fissa, eterna, statica. Il modo piu chiaro in cui questo passaggio puo essere com-
preso € avendo in mente il discorso che inquadra le dinamiche storiche come potenze
che oltrepassano il controllo soggettivo; principalmente, I'immagine hegeliana dell’astu-
zia della ragione che sfrutta le passioni soggettive per realizzare, in piena eterogenesi dei
fini, i propri scopi. A questa immagine occorre sottrarre I'impianto progressivo che Hegel
include, quel residuo di ottimismo illuminista — con tutti i caveat del caso — che attraversa
la lettura hegeliana della modernita.

Ma questa natura a cui la storia € ridotta deve poter essere pensata come superabile; in
caso contrario, avrebbe ragione il lato della rivoluzione conservatrice, la cui critica dell'il-
luminismo spingeva in direzione del regresso e del tramonto. E qui che si inserisce la
concezione di Benjamin, che intende la natura non alla luce della fissita, ma alla luce del
deperimento. Il tema barocco della caducita, del deperimento e della morte trova espres-
sione nel discorso allegorico contenuto nel libro sul Trauerspiel. Rispetto agli allegoristi,
Benjamin afferma che “la natura si mostra a essi come un’eterna caducita, in cui soltanto
lo sguardo saturnino di quelle generazioni riconosceva la storia” e ancora “se nel dram-
ma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura. Sul volto della natura
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sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducita” (Benjamin 1925, 153, 151). La na-
tura, termine con cui Adorno intende riconfigurare la questione ontologica, € allora una
natura che trapassa, che si consuma, che deperisce. Ed € in questo modo che si compie
I'idea della storia naturale: si, la storia & naturalizzata come storia fissa e impenetrabile,
ma questa fissita non & eterna, € a sua volta storica e quindi votata al proprio superamen-
to.

In questo quadro va letta la convergenza di numerose questioni interne al dibattito tra
Otto e Novecento. C'é senza dubbio il tentativo di ripensare il weberiano (e nietzschea-
no) disincanto del mondo, che filtra dalla Teoria del romanzo di Lukdcs. Ma c’e anche il
tentativo di fluidificare la nozione di mito per come emergeva in quegli anni nel dibat-
tito tedesco legato alla rivoluzione conservatrice. Il mito, secondo la lettura che Alfred
Baeumler da del secondo romanticismo e del matriarcato in Bachofen, € natura posi-
zionata fuori dalla storia, natura originaria di sangue e di suolo che precede I'accadere
storico, il quale si configura piuttosto come allontanamento (Baeumler [1926] 1983, 89).
Nella storia naturale il mito € si natura, ma & natura gia storica, appunto come deperimen-
to. C'e poi l'allusione marxiana, con cui la conferenza si chiude. La naturalizzazione della
storia indica quel processo di trasformazione dell'esistente in ideologia: processo che fis-
sa il reale in una naturalezza senza tempo affermando, mentre lo si produce, che there
is no alternative (Fisher [2009] 2018, 36); ecco invece che una natura storicizzata spezza
questa presunta eternita e la rimette all'interno del circolo storico medesimo.

La storia naturale ¢ allora quella configurazione grazie alla quale viene data ragione di tre
figure mediante la quali I'esistente si pone come autorita fissa e immodificabile: il suo
prodursi mediante il disincanto del mondo privato dal senso, il suo rimando a un mito
originario extrastorico e incontrollabile, la sua neutralizzazione ideologica a dato di fatto.
Tutte queste forme sono forme in cui la storia si presenta come natura. La storia naturale
non nega la veridicita di queste forma di naturalizzazione; invita piuttosto a prendere at-
to della trasformazione della storia in natura, ma invita allo stesso tempo a vedere il lato
opposto: il fatto che questa natura & una natura sempre superabile e fluidificabile, poiché
storica.

]|

Cosi Adorno ha impostato il problema nel 1932. Non bisogna pero avere fretta di raggiun-
gere le conclusioni e pensare di applicare questo modello alla distruzione in atto, a Gaza
e alla sua distruzione annunciata dalla profezia biblica. Si tratta infatti di un modello che
contiene dei limiti e questi limiti sono cid che va sviluppato al fine di raggiungere un as-
setto che permetta, per davvero, di pensare la storia naturale della distruzione. Nel corso
della biografia intellettuale di Adorno, il tema si € riproposto a piu riprese, senza trova-
re mai una formulazione radicale come quella presente nella conferenza giovanile. E una
configurazione della storia naturale la Dialettica dell'illuminismo, secondo cui il dominio
dell'umanita sulla natura si trasforma in dominio dell'essere umano sull'essere umano; e
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di storia naturale I'autore parla appunto in Dialettica negativa, intitolando cosi una sezione
il cui spirito pud essere riassunto dall'espressione secondo cui “nessuna storia universale
conduce dal selvaggio all'umanita, ma ce n'e una piuttosto che conduce dalla fionda alla
megabomba” (Adorno [1966] 2004, 286). Rispetto all'intuizione giovanile, si tratta di una
versione depotenziata del problema: la storia naturale &, in sostanza, la storia del domi-
nio sulla natura in cui 'umano, dal mito di Ulisse o dalla fionda, arriva inconsapevolmente
a minacciare se stesso in quanto specie, vale a dire ad Auschwitz e alla bomba atomi-
ca. Rispetto alla brutalita della formulazione giovanile, sembra di avere perso qualcosa e
questo qualcosa, di fatto, puo essere riassunto nella parola al contempo piu affascinante
e piu problematica dell’intera questione: la natura.

Questa perdita, a guardare bene, era gia presente nella conferenza giovanile stessa. La
maggior parte degli interpreti, infatti, giudica la conferenza, specie la parte finale che
dovrebbe esemplificare la storia naturale, come confusa e difficilmente comprensibile
(Buck-Morss 1977, 53 e Pensky 2004, 227). E come se Adorno ponesse una questione
fulminante - l'idea della storia naturale per come I'abbiamo delineata —, seguisse la sua
configurazione nei termini di naturalizzazione della storia - riprendendo un dibattito sedi-
mentato e facilmente ricostruibile, che taglia trasversalmente Hegel e Marx, mediante lo
sguardo di Lukacs — e poi si bloccasse nel momento di mettere definitivamente in moto la
sua dialettica. Che cosa significa “comprendere la natura, la dove essa apparentemente
persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un essere storico’? Cosa signifi-
ca, qui, “natura”? In apertura della conferenza Adorno aveva avvertito i lettori, o meglio gli
uditori. La natura non & la natura delle scienze naturali (Adorno [1932] 2009, 59), & il nome
che Adorno da a qualcosa di diverso, precisamente a “cid che & sempre possibile riscon-
trare nella storia, cid che caratterizza la storia umana come suo essere necessario, come
suo destino, ossia cio che sembra essere I'essenza della storia” (Adorno [1932] 2009, 60),
che in queste stesse pagine assume il nome di “mitico”, di “apparenza mitica”.

Adorno sta dicendo che la storia da I'impressione di essere sempre storia di qualcosa, di
avere un'essenza che la caratterizza; perché si dia una filosofia della storia, un discorso
sensato sulla storia, la storia deve possedere questa essenza di cui € sviluppo. Hegel ha
pensato la storia come storia dello spirito, in quanto dispiegamento della liberta, Rous-
seau in quanto storia della civilizzazione come allontanamento dallo stato di natura, Kant
in quanto storia dell'uscita dall'uomo dallo stato di minorita; I'ontologia di Heidegger ha
ripreso questo discorso e ha identificato la storia con il dispiegamento dell'essere. Ador-
no propone di assumere questo qualcosa che se ne sta fisso, come un orizzonte mitico,
nella comprensione della storia e riconoscerlo come natura, ed € da qui che viene operata
quella fluidificazione in spirito benjaminiano che ne riconosce la parabola caduca.

La promessa di realizzare una storia naturale si dimostra fin da subito come una pro-
messa impossibile da mantenere, o0 meglio come un abile gioco delle tre carte, in cui la
carta della natura sembra sempre balenare tra le mani del prestigiatore, salvo poi presen-
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tarsi di volta in volta travisata da storia o da mito. La natura viene utilizzata come fosse
un operatore che sparisce: prima serve a indicare cio che di fisso vi € nella storia — che
viene poi definito come mitico —, poi, in seconda battuta viene utilizzata per mostrare che
questo elemento mitico, in quanto natura, deperisce e si fa storico. E in questo passaggio,
scompare la natura, vale e dire I'elemento davvero scioccante della storia naturale, quello
sul quale sarebbe il caso di insistere: proprio nell'insistenza su questo termine si gioca la
possibilita di arrivare a una configurazione della storia naturale nella quale la distruzione
di Gaza, proprio nella sua naturalita, si dimostri storica.

v

E stato notato che il peccato originale del marxismo occidentale & di aver dimenticato la
natura (Foster 2013). A partire da Storia e coscienza di classe, si muove a tutti gli effetti
una tradizione - quella che appunto Perry Anderson identifica con I'etichetta di marxismo
occidentale - che considera la dialettica come un fatto schiettamente sociale. Laddove la
natura si presenta quale componente della dialettica, come nel caso di Adorno e Horkhei-
mer, si tratta di una natura trasfigurata alla luce del mito, o tutt'al piu alla luce del dominio.
La condanna, o la scomunica, mossa da parte degli animatori del cosiddetto marxismo
occidentale e rivolta a operazioni come quelle tentate da Engels e forse soprattutto da
Hegel, vale a dire spingere il pensiero dialettico all'interno del mondo naturale stessolz].

Anche I'Adorno della storia naturale resta inequivocabilmente sul lato per cosi dire lukac-
ciano di questo discorso: la sua storia naturale porta a compimento sempre e soltanto il
medesimo tragitto, che & quello che mostra (correttamente e in tutta la sua pregnanza)
le ragioni per cui la storia si presenta come natura. Il legame che viene stipulato tra la
storia e la natura intesa come mito ha un obiettivo ben preciso che corrisponde al gia
menzionato milieu culturale ultraconservatore tedesco che aveva in Baeumler, che per Be-
njamin andava annoverato tra i “professori ufficiali del fascismo” (Benjamin [1935] 2004,
233), uno degli esponenti piu radicali. La lunga introduzione scritta da Baeumler al libro
sul Mutterrecht di Bachofen, citata tra le altre cose con toni di malcelato disprezzo da
Thoman Mann nella Pariser Rechenchaftlal, operava una separazione netta tra storia e
mito, intendendo quest’ultimo alla stregua di una natura primigenia nella cui materia
forgiato il popolo: “il popolo, la razza, € sempre in misteriosa relazione con I“originaria
rocca’ dalla quale venne scolpito, e continua a vivere con essa in una costante comuni-
ta di vita naturale” (Baeumler [1925] 1983, 175). Loperazione di Adorno ha questo come
obiettivo: fluidificare storicamente il mito mostrando che anch’esso € innervato da una
dialettica, precisamente quella della caducita. Quest'operazione non & stata capace di re-
sistere all'urto storico e si € infranta contro la temperie nazionalsocialista che investiva la
Germania. La separazione di mito e storia ha prodotto la retorica della razza, del suolo, del
sangue, del biondo dei capelli, dei nasi adunchi, dei ventri capaci delle madri tedesche; a
questa retorica si & tentato di rispondere fluidificando il mito nella dialettica, ma com’e tri-
stemente noto l'operazione si & conclusa con l'esilio, dei piu fortunati, e la morte di coloro
che quella fortuna non I'’hanno avuta. All'uso propagandistico di chi utilizzava la natura -
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separata dalla storia — per riunificare in modo coatto una societa che era stata spezzata
dalla guerra e dal processo di produzione, i critici hanno risposto annullando la natura e
assorbendola nel mito, mancando pero il bersaglio.

Lidea della storia naturale, stando quantomeno al modo in cui & stata condotta, ha avuto
senza dubbio un merito: sottolineare che sempre, nell'agire storico umano, la liberta si
concretizza producendo esiti che sfuggono al controllo. La storia, in questo, assomiglia
per davvero a una figura naturale, vale a dire a un agire che si presenta come stolido e
inscalfibile, come destino che si cristallizza nelle mani di chi spera di condurlo. Le figure
filosofiche che sorreggono questa visione sono tanto la hegeliana astuzia della ragione,
quanto il materialismo storico di Marx, in conformita al quale la storia passa sulla testa
degli individui i quali sono, per I'appunto, figure della “storia naturale” (Marx [1867] 1968,
34). lllustrativa &, in questo, la vicenda dei due Bonaparte: poco importa che Napoleone
voglia la gloria personale, o che Luigi voglia imitarne il 18 Brumaio; lo zio avra il compito
di espandere le liberta Rivoluzionarie in tutta Europa, vedendo poi sé e la propria gloria ab-
bandonati a Sant'Elena come “baccelli svuotati del seme” (Hegel [1825] 2003, 28), mentre
il nipote ne ripetera la tragedia voltandola, pero, in farsa (Marx [1852] 1982, 107).

Di questo prodursi della storia a seconda natura, I'idea della storia naturale ha mostrato
con chiarezza il lato terrificante, lo sguardo di Medusa che pietrifica la liberta e trasforma
I'esistente in un fatto naturale. Per tornare alla questione della distruzione, il movimento
della storia naturale ha messo nelle condizioni di vedere il processo che sradica la di-
struzione dalla sua storia e la riconfigura in fatto naturale, di sollevare questo processo
come un bassorilievo dallo sfondo confuso sul quale si produce. E in conformita a questo
processo che sono state pronunciate le parole di Mark Fisher e Fredric Jameson nei
confronti dell’'esistente, rispetto al quale “there is no alternative” e in ossequio alla cui sto-
lidita sarebbe “piu facile immaginare la fine del mondo [cioé della natura] che la fine del
capitalismo” (Jameson 2003) ridotto a natura ancora piu potente della prima.

Lidea della storia naturale, perd, comprendeva al proprio interno un’intuizione ulteriore ed
€ questa intuizione, che non € mai stata svolta, a mettere nelle condizioni di sottrarre la
distruzione alla sua apparente naturalita, di tentare nonostante tutto un discorso sulla
distruzione. Riprendiamo ancora la dichiarazione di intenti di Adorno: 1) “comprendere
I'essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, la dove esso € maggiormente
storico, a sua volta come un essere naturale”; 2) “comprendere la natura, la dove essa ap-
parentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura, come un essere storico”.
Questa seconda intuizione, al di la del dettato adorniano e delle intenzioni di Adorno in
quanto autore, ¢ il lato della storia naturale che occorre svolgere: mostrare che la natu-
ra, non intesa come mito, comprende in sé una storicita capace di spezzare I'immobilita
della storia che appare come natura; questo e solo questo permette di sottrarre la distru-
zione di Gaza dal suo congelamento nella profezia.
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La storicita della natura, se deve essere pensata in tutta la sua radicalita, non puo limitarsi
a intendere la natura come metafora, come immagine, come mito. E certo che la natura
barocca di Benjamin & storica, ma lo € ancor prima di essere natura, lo € in quanto im-
magine artistica del teschio e della candela e dunque figura della storia; lo stesso vale
per ogni ricorso al mito, la cui separazione dalla storia € appunto gia da subito storica:
mistificazione, propaganda, reazione. La storicita della natura va riscontrata, invece, “la
dove essa apparentemente persiste nel modo piu profondo in quanto natura”, la dove
Wolfgang Lepenies ha visto la fine della storia naturale come immagine statica domi-
nata dalla Grande Catena dell'Essere e l'inizio della storia della natura come processo
temporalizzato (Lepenies [1976] 1991, 29-32), in quella cesura della modernita che era
stata illuminata per la prima volta sotto questa luce da Arthur Lovejoy (Lovejoy [1936]
1966, 262). Si tratta dell'epoca in cui i naturalisti, sotto un'inedita pressione empirica,
sono costretti a far saltare la catena dell'essere e a scioglierla in un processo tempo-
rale evidenziandone la storicita; si tratta dell'epoca iniziata da naturalisti come Buffon e
Linneo, che se non temporalizzano direttamente la natura ne annunciano la temporalizza-
zione (Lepenies [1976] 1991, 65-79), e che culmina nel passaggio che attraversa le idee di
Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck e Darwin in cui il tempo & un fattore decisivo. E in questo
percorso che occorre reperire la genesi, i cui tratti sono presenti in modo sotterraneo in
tutta la modernita, di cid che permette di ricucire i termini dell'idea della storia naturale,
senza percio nasconderne la frattura.

Questo passaggio dovra giocoforza apparire brusco, ma la sua rapidita € funzionale a
non perdere di vista la questione in gioco — che & I'urgenza del presente nella forma di
una storia naturale della distruzione — senza percio stesso rinunciare alla ricostruzione
del problema nella sua complessita. Si tratta infatti di un intero progetto di ricerca che si
stringe in queste pagine, compresso e tagliato in virtu della rapidita imposta dalla crona-
ca e dalla violenza esibita dal presente. Il passaggio che deve apparire brusco & quello
che conduce da questa storicita della natura al dibattito, esploso negli ultimi vent'anni ma
riscontrabile a partire dall’'ultimo quarto del secolo scorso, che ricade oggi sotto il nome,
allettante e vago, di “Antropocene”[s]. La categoria dell’antropocene, questo € quel che mi
preme dire, & la categoria interpretativa che ha messo in luce I'idea della storia naturale
(questa volta si svolta nel suo complesso) come figura in grado di illuminare il presente e
di pensare un discorso su di esso.

Muoviamo da un dato: definiamo “Antropocene” I'era nella quale I'attivita umana si tra-
sforma in fattore geologico. Nel 2024 la International Commission on Stratigraphy si &
espressa su una questione decennale: I'Antropocene € o non & considerabile come era
geologica, la cui consistenza empirica sia pari a quella che e riconosciuta, ad esempio,
all'Olocene e al Pleistocene? La risposta € stata negativa. Ciononostante, e questo e per
noi di interesse primario, la medesima commissione riconosce che “Anthropocene is he-
re to stay” (Roland, Swindles, Ruffell 2003, 735). LAntropocene & qui per restare in quanto
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la sua struttura teorica — il continuo passaggio in esso tra cid che & storico e cid che e
naturale — ha una incredibile efficacia nell’illuminare i fenomeni del presente, nel metterli
in risalto, nel farli conoscere, orientandosi a essi attraverso una certa sensibilita comune,
che e quella che ci chiede di rivedere la posizione che storicamente abbiamo nei confronti
del rapporto tra umanita e natura. Percio, la proposta non & di interrogarsi sull'effetti-
va esistenza dell'antropocene come categoria geologica, ma di limitarsi a osservarne
I'efficacia esplicativa quando si tratta di leggere il presente. Si potrebbe scomodare per
questo l'essenzialismo strategico elaborato da Gayatri Spivak (1990, 51), sebbene prefe-
risca smarcarmi completamente dal problema dell'essenza e riferirmi al Kant della Critica
del giudizio in cui il tema del finalismo naturale & sottomesso al principio metodologi-
co dell’als ob, del “come se”: la natura appare all'essere umano come se contenesse al
proprio interno un principio di finalita, sebbene I'essere umano non possa isolare questo
principio come se si trattasse di un concetto conoscibile, “come se un intelletto contenes-
se il fondamento unitario della molteplicita delle sue leggi empiriche” (Kant [1790] 1999,
140) . Qualcosa di simile accade per quanto riguarda 'Antropocene: si tratta di una ca-
tegoria interpretativa mediante la quale gli avvenimenti del presente risultano conoscibili,
precisamente nel modo in cui storia e natura in essi appaiono in costante rimando reci-
proco.

Il dibattito sull’Antropocene si & impegnato, per cosi dire senza saperlo, a comporre il se-
condo movimento della storia naturale, quello che mostra la storicita della natura, proprio
la dove essa appare piu radicalmente come natura. Mi riferisco qui all'insieme di studi
che comprende i lavori di Donna Haraway, Bruno Latour, Timothy Morton, Rosi Braidotti
e numerosi altri autori che si inseriscono in questa linea. Lidea di un annullamento della
distinzione tra natura e cultura, oppure tra umano e non-umano, se vuole evitare di natu-
ralizzare I'umano levando ogni responsabilita all'azione, si sostanzia in una rianimazione,
seppure profana, della natura che torna a muoversi e, in senso lato, a commuoversi. E
in questo senso che Latour propone di pensare la figura di Gaia, vale a dire alla luce di
una agentivita generalizzata, secondo la quale “la capacita degli umani di riorganizzare
tutto intorno a loro”, vale a dire la loro capacita di produrre una storia, &€ una proprieta
generale dei viventi” (Latour [2015] 2020, 149). In questo modo, secondo Latour, I'An-
tropocene avrebbe realizzato ironicamente l'idea hegeliana della spiritualita e, ancor piu
ironicamente, quella marxiana della rivoluzione, vale a dire innervando il mondo di agency
e riassorbendolo in una redistribuzione generalizzata dei mezzi di produzione.

La ricostruzione di questo percorso non va nella direzione di considerare il dibattito
sull’Antropocene alla stregua di una risoluzione dell'idea della storia naturale, bensi come
il luogo teorico all'interno del quale & stata portata alle estreme conseguenze la seconda
polarita della storia naturale, vale a dire il lato che invitava a riconoscere la storicita della
natura, laddove essa appariva pil radicalmente come natura. All'interno di quel dibattito,
semmai, € stata dimenticata I'altra parte, quella connessa alla naturalizzazione della sto-
ria. La critica & stata rivolta interamente all'umano come soggetto libero e potente, come
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efferato dominatore della natura e il peso & stato spostato esclusivamente sul lato della
natura: una natura che andava rianimata, ripristinata nella sua integrita, salvata. Se si vuo-
le, si pud leggere come segue lo stato del dibattito: a fronte di un anti-antropocentrismo
che si vorrebbe tanto piu radicale quanto piu connesso all'immagine degli esseri non-
umani, ci si dimentica che I'anti-antropocentrismo ribadisce, ogni volta che & formulato,
proprio I'antropocentrismo che vorrebbe negare, dal momento che & I'antropos a essere
architrave dell'argomentazione e punto di riferimento inevitabile. Lidea della storia natu-
rale richiede di accettare proprio questo fatto, I'inevitabilita di questa tensione.

L'Antropocene, piuttosto, offre la chance per portare a compimento a un‘altra operazione,
che e quella di chiudere il cerchio della frizione tra storia e natura e mostrare come gli
eventi che si inquadrano nella sua struttura siano, in definitiva, figure della storia naturale,
figure nella cui storicita si mostra ogni volta la natura, una natura che pero € stata ormai
dichiarata come storica e, quindi, quantomeno potenzialmente superabile. LAntropocene
allora smette di essere una cosa o l'altra: era geologica o epoca storica, dominio uma-
no sulla natura o catastrofe naturale che annulla il tempo storico. LAntropocene & queste
due cose stesse, dal momento che mette in luce e rende finalmente conoscibile quel che
I'idea della storia naturale aveva intuito negli anni Trenta: I'evento storico si presenta si
come evento naturale, come sradicato dalla sua storia, come immutabile; ma lo fa sola-
mente se e vero |'opposto, e cioé che quella naturalita € storica, continua e aperta alla
possibilita del cambiamento.

La questione sollevata da Sebald al cospetto della distruzione delle citta tedesche, e che
si ripropone ora di fronte alla distruzione di Gaza, si predispone allora a essere ricostruita
in una forma comprensibile.

Vi

La distruzione appare come evento naturale e con essa appare come naturale la storia nel
suo complesso. E in questo modo che si spiegano le ragioni dell'egemonia conquistata
da un paradigma esplicativo della storia che ha occupato per intero lo spazio del dibattito
pubblico, quantomeno nella sua versione meno macchiettistica: il paradigma della geo-
politica. Parlare oggi della storia recente significa, apparentemente, parlare di geopolitica,
ragionare geopoliticamente, usare un lessico geopolitico. Questo fatto ha senza dubbio
le proprie ragioni, che si sono imposte definitivamente sul dibattito europeo a partire dal
febbraio 2022, a cavallo dell'invasione russa dell’'Ucraina. Da quel momento, esperti di
geopolitica hanno occupato gli spazi del dibattito pubblico con la medesima urgenza e
efficacia che, fino a qualche mese prima, era toccata ai virologi.

A meta degli anni Cinquanta, il geografo americano Richard Hartshorne definiva la geo-
politica un “veleno intellettuale” (Dodds [2019] 2023, 19), per via della facilita con la quale
permeava gli ambienti legati alla sicurezza americana, in particolare I'Office of Strategic
Services, che sara noto successivamente come Central Intelligence Agency (CIA). Co-
me ogni disciplina di orientamento totalizzante, la geopolitica ha la pretesa luciferina di
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offrire un meccanismo esplicativo capace di interpretare la complessita dei fenomeni,
analogamente a quanto ha preteso di fare la semiotica negli anni della sua egemonia. Il
meccanismo esplicativo della geopolitica si basa su un ristretto insieme di presupposti
a cui si connettono una serie di concetti operativi, la cui funzione si presume predittiva.
Le convinzioni base riguardano i seguenti assunti: le nazioni, intese come enti puntiformi
e privi di vincoli legali, agiscono in base alla difesa della propria sicurezza; la geografia
fisica ha una funzione determinante nel plasmare la politica internazionale; mezzi militari
e risorse economiche costituiscono I'asse del rapporto tra le nazioni; I'idea di un ordine
sovranazionale fondato sul diritto & una semplice illusione. A questi assunti, si connetto-

» u n o«

no concetti come quelli di “sfera di influenza”, “politica di potenza”, “distinzione strategia/
tattica”, “blocco”, i quali vengono utilizzati a scopo predittivo. Limmagine che la geopoliti-
ca ha di una nazione, e in particolare di quel genere di nazioni che le interessano in modo
specifico che sono le “superpotenze” (altro concetto chiave della geopolitica), & quella
di un ente che si muove meccanicamente espandendo la propria influenza e difenden-
do la propria sicurezza. Il rapporto tra stati € allora qualcosa di semplice da prefigurare,
si costituisce mediante una movimento naturale di espansione e protezione: ogni volta
che una potenza tocca un‘altra potenza e ne invade la “sfera di influenza”, questa reagi-
sce tatticamente in base alla rilevanza strategica del territorio. La politica & ridotta a fatto

geografico, quasi geologico, di espansione e contrazione.

Ma la geopolitica, il cui statuto epistemologico € quantomeno problematico, ha essen-
zialmente una funzione, quella di essere predittiva, ed & qui che i suoi principi teorici
mostrano tutti i loro limiti, poiché laddove la geopolitica fallisce la predizione (ed & una
cosa che accade con una certa frequenza) il discorso si fa sfumato, confuso, e chiama
in causa il vecchio armamentario ottocentesco fatto di “cultura nazionale”, “carattere del
popolo” e “composizione razziale”; illustrativo, in questo, & un passaggio a firma di Dario
Fabbri e risalente all'agosto 2020. Il tema in oggetto ¢ la valutazione della cosiddetta “fu-
ria iconoclasta” dovuta al movimento Black Live Matters, che confliggeva, ai tempi, con le
tesi geopolitiche che lo stesso Fabbri aveva sostenuto pochi mesi prima e che parlavano
di un’America a vocazione imperiale e universalistica (Fabbri 2019, 35-43). Qui il passag-
gio di pochi mesi successivo:

Eppure a uno sguardo geopolitico lo scontro per il passato svela una realta lontana dall’in-
terpretazione corrente. Anziché provare la dissoluzione della sfera d'influenza statunitense,
palesa la strenua tenuta dell'impero. Con le convulsioni d'Oltreoceano, scimmiottate soltan-
to nei paesi tributari, per fisiologica osmosi con il centro del sistema, perfettamente ignorate
dagli avversari. Lungi dal riguardare gli afroamericani, & disfida tra soli bianchi, con i neri
strumento di mani altrui, incapaci di insidiare il dominante ceppo germanico, destinati a ri-
manere subalterni.

Invece di annunciare il post-storicismo, € manovra per rinnegare la riconciliazione che segui
la guerra civile, per applicare al Sud il modello che fu yankee, per sancire la definitiva supe-
riorita dei teutonici sui britannici d’America. Senza sensi di colpa (Fabbri 2020, 39).
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Carattere del popolo, ceppo, razza, sangue, mistica connessione con eventi del passato,
e presente tutto I'arsenale di quella naturalizzazione della storia culturale che Furio Jesi
ha cosi magistralmente analizzato nel corso del suo lavoro (Jesi 1979, 31).

E chiaro che nel contesto in cui la storia appare tanto pill come natura, lo strumento espli-
cativo egemone debba essere funzionale a questo processo e non sbaglia probabilmente
Dodds quando fa risalire I'inizio del ritorno in grande della geopolitica agli anni Settan-
ta, vale a dire quando ¢ iniziata 'egemonia di un sistema economico e sociale rispetto
al quale sembra davvero che there is no alternative (Dodds 2023, 5-6). Ma il fatto che la
geopolitica appaia come lo strumento piu efficace per leggere la storia non € un dato che
va assunto come se fosse neutrale, bensi come sintomatico. La politica, ridotta a puro
Kpdtog (kratos), non regge alla prova dei fatti e mentre salta assieme al suo potere pre-
dittivo si rifugia nella mistica della razza, del popolo e del sangue; affianco al kpdtog la
politica dispone di un altro elemento, essenziale al suo funzionamento, e che agisce an-
che nel momento in cui viene negato: f160g (ethos). La naturalita della storia, una volta
osservata da vicino, si ribalta sempre e esprime la storicita di quella natura che appariva
cosi tanto “naturale” e il kpdTog si rivela sempre tanto pil caricato di R80og.

Quello che la geopolitica dimentica nelle sue analisi glaciali, nel suo inquietante realismo
in cui, ancora, there is no altenarive, € che nella storia & sempre possibile leggere una
condizione, indipendentemente dal fatto che sia favorita o soffocata: la condizione che
guarda all'emancipazione degli oppressi. Nessuna storia politica & pura espansione natu-
rale del kpdtog di una potenza; in questa sua naturalita, @ sempre anche R60¢: posizione
e condizione degli oppressi, dei subalterni, contro I'oppressione. E qui che agisce I'idea
della storia naturale, nel momento che mostra — proprio grazie all'apparente naturalita
della storia e mediante questa - il lato che da quella naturalita viene occultato: la resi-
stenza materiale degli oppressi che lottano per la propria emancipazione.

Vil

La domanda di apertura di questo testo prendeva le mosse
da due questioni. La prima si interrogava riguardo le ragioni
costitutive della storia naturale della distruzione e dell’afa-
sia di fronte a essa; la seconda si chiedeva, allo stesso
tempo, se fosse possibile riallacciare un discorso sulla di-
struzione. Ambedue le questioni vanno pensate all'interno
del problema generale della filosofia della storia. Alla prima
domanda é stata data una risposta: la storia, quando mo-
stra il proprio lato violento, appare tanto piu come natura,
come destino ineluttabile che passa sopra la testa degli individui senza liberta. Cio pro-
duce afasia, sclerotizzazione, silenzio. Produce quel disorientamento nel dibattito che ha
condotto, gli stessi media, a picchi irrazionali nel grafico delle opinioni. E stato possibile,
anche limitandosi allo stesso organo di informazione, leggere una linea editoriale che so-
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steneva con fermezza l'operazione a Gaza come diritto di difesa dello stato di Israele,
passando poi a una linea sempre pit sfumata nella quale si & creata una finestra — tra
settembre e ottobre di quest'anno — in cui si € parlato apertamente di collegamenti tra
imperialismo e le violazioni israeliane del diritto internazionale (Mauro 2025), per tornare
poi a una rinormalizzazione del discorso, che si & spinta fino a considerare (sul medesi-
mo organo progressista) i giovani schierati in difesa del popolo palestinese come quinte
colonne europee di un progetto di islamizzazione dell’ occidente (Serra 2025). Questo e il
prodotto della naturalizzazione della storia sul dibattito pubblico, della proclamata assen-
za di una filosofia della storia: quello di sclerotizzare il dibattito e polarizzarlo su posizioni
prive di comunicazione; un dibattito ottuso, che “brandizza” la politica incasellandola nel-
la forma merce, come nel caso in cui riduce milioni di persone in piazza, con le loro storie
convergenti e divergenti, le loro culture, passioni, origini etichettandole con il termine pro-
Pal, utile pit a produrre ricerche di mercato che non cultura politica. Lafasia di fronte alla
distruzione e I'afasia di fronte alla sclerosi delle cellule del discorso apparentemente im-
possibilitato a fluidificarne la stolida naturalita.

La seconda domanda, se sia possibile riallacciare un discorso sulla distruzione, & piu im-
pegnativa e non attende una risposta univoca e bell'e pronta. Questo testo ha tentato di
mostrare i punti di frattura nei quali la naturalita della storia, che & sempre apparente, pud
essere spezzata, mostrando — nell'idea della storia naturale - il potenziale storico della
natura, di cid che € schiacciato e muto. In questo, € da vedere I'oppressione dei subalterni
ed é solo attorno a essi, lasciandoli parlare e non esibendoli come vittime e cadaveri, che
e possibile immaginare, di nuovo, un discorso: malgrado tutto. La rappresentazione di Ga-
za nel dibattito pubblico & la rappresentazione della vittima di una collera impossibile da
redimere e per questo appare naturalizzata: i bimbi cenciosi con i volti sporchi di polvere,
le mani tese alla ricerca del cibo, le donne che piangono in ginocchio, i padri che cullano
cadaveri di neonati incapaci persino di piangere. Li abbiamo visti tante volte e ogni vol-
ta li abbiamo visti, quali nature morte, emergere dallo sfondo delle rovine, come edera in
un Canaletto appeso sulle pareti di una stanza da quattro soldi. Nel terremoto dell'Irpinia,
negli Tsunami, nelle alluvioni: vittime di una distruzione naturale che ne cancella la storia
riducendole a vittime, marionette come quelle di Bruegel che mette in scena nel Trionfo
della morte.

Ma un monito, a chiederci il contrario, lo abbiamo sempre avuto sotto gli occhi per molto
tempo. Sul lato friulano della diga del Vajont c’e un cartello: “Vajont g ottobre 1963. 1910
sono le vittime 487 sono bambini con meno di 15 anni - morti non per incuria ma per
colpalll”. La distruzione ha colpa, anche quando & apparentemente tanto piu naturale
da sembrare ineluttabile: la natura non € mai solo natura, € sempre gia storia e ne ha
la sua filosofia. Se torniamo alla frase fulminante di Jameson, secondo cui é piu facile
immaginare la fine del mondo che Ia fine del capitalismo, possiamo fare un passo in avanti
in questa direzione. La distruzione di Gaza non ¢ parte di quella fine del mondo che sa-
rebbe facile da immaginare, anzi: & la menzogna a presentarla cosi, come fine naturale
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del mondo. La distruzione di Gaza & parte dell'inimmaginabile: di una fase predatrice del
processo di sfruttamento del mondo che esige di invocarne la fine. Dare voce a cid che
€ muto ¢ il solo modo per recuperare un discorso su Gaza: dietro ogni bambino cencioso
c'e un banco di scuola vuoto, dietro ogni madre e padre in lacrime un tavolo da lavoro di-
strutto, la tastiera di un pc che non si accende piu, dietro ogni velo la lotta per toglierlo.
Questo ci chiede la storia naturale della distruzione, di far vedere l'intera societa marto-
riata che produce la distruzione e che ne ¢, al contempo, la vittima. Nella storia naturale
della distruzione abbiamo allora la chance di riprendere il filo della filosofia della storia,
una filosofia della storia che riconosce la naturalita della storia, la realta di questo fatto, e
che pero in questo fatto, proprio grazie a questo fatto, conosce i popoli oppressi e i loro
oppressori, schierandosi a fianco degli uni e contro gli altri.

Note

[1] Secondo rilevazioni satellitari concordanti operate da UNOSAT 2025 e SkySat, le tonnellate di ma-
cerie prodotte nella striscia di Gaza sono, a oggi, superiori a sessanta milioni.

[2] Mi sono occupato a pill riprese di questo testo. Rimando alla traduzione che ho redatto (Adorno
[1932] 2009), all'articolo Farina 2016 e all'introduzione della monografia intitolata Ontologia naturale
e storia (Farina 2019, 15-58). A queste pubblicazioni ci si puo riferire per una ricostruzione storico
filosofica del testo e della sua collocazione sia nella biografia intellettuale adorniana, sia nel piu am-
pio dibattito culturale a Weimar.

[3] “Da questo punto di vista, la stessa contesa tra il metodo dialettico ed il metodo ‘critico’ (0 mate-
rialistico-volgare, machistico, ecc.) & un problema sociale. Lideale conoscitivo delle scienze naturali
che, applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza, quando viene riferito
allo sviluppo sociale, si presenta come mezzo della lotta ideologica della borghesia” (Lukacs [1923]
1973, 15); “Questa limitazione del metodo alla realta storico-sociale € molto importante. | frainten-
dimenti che hanno origine dall'esposizione engelsiana della dialettica poggiano essenzialmente sul
fatto che Engels - seguendo il falso esempio di Hegel - estende il metodo dialettico anche alla cono-
scenza della natura” (Lukacs [1923] 1973, 6n.).

[4] “Ma che sia una buona azione, cio& un'azione pedagogica, che giovi alla vita, empir oggi le orec-
chie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo notturno, questo complesso ‘alla Goerres’ di
terra, popolo, natura, morte e passato, questo oscurantismo rivoluzionario cosi acerbamente carat-
terizzato, con la muta insinuazione che tutto cio6 & di nuovo all'ordine del giorno, che siamo di nuovo a
quel punto, che non si tratta tanto di storia quanto di vita, di gioventu, di passato — ecco la domanda
che rende inquieti” (Mann [1926] 1957, 200).

[5] Per ricostruire I'anello di passaggio tra la storicita della natura nella tarda modernita e il dibattito
sull’Antropocene occorrerebbe passare attraverso Heidegger e Foucault.
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English abstract

This essay examines the contemporary tendency to perceive large-scale historical destruction as
a natural fact rather than as the outcome of specific historical and political processes. Taking the
destruction of Gaza following October 7, 2023 as its point of departure, the text analyzes the affec-
tive and discursive paralysis through which political violence is increasingly experienced as destiny,
thereby insulated from historical explanation and critical judgment. To conceptualize this phenome-
non, the essay mobilizes Theodor W. Adorno’s early notion of Naturgeschichte, as developed in The
Idea of Natural History. Natural history is understood here as a dialectical configuration in which
history congeals into second nature, while nature itself appears as historically sedimented and mar-
ked by decay. A brief engangement to W. G. Sebald's reflections on destruction serves to highlight
the persistence of historical amnesia in the face of systematic violence. The essay then situates
this framework within contemporary debates on the Anthropocene, arguing that the naturalization of
geopolitical devastation reproduces the very logic that renders destruction inevitable. Against this
tendency, the concept of natural history is proposed as a critical tool for interrupting narratives of
inevitability and for rearticulating historical responsibility, resistance, and agency—even in the face
of ongoing catastrophe.

keywords | W.G. Sebald; Theodor Adorno; Natural History; Geopolitical.
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