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Malgrado tutto
Gaza e la storia naturale della distruzione
Mario Farina

Il 7 ottobre del 2023, alle 9:05 di mattina, ho trovato su WhatsApp il messaggio, amaro,

di un amico: “scopro ora che nei prossimi giorni verrà risolta la questione palestinese”. Si

era appena messo in moto, nell’immaginario collettivo, il processo di una distruzione che

è apparsa, immediatamente, come fatto ineluttabile. I giorni a seguire non hanno fatto

che ampliare questa sensazione: il silenzio della politica, le frasi di circostanza, i volti neri,

erano i segni di un’attesa che protraendosi indicava la potenza della propria devagrazio-

ne. La distruzione non veniva concepita come una scelta, ma come un fatto: una pallina

lasciata libera di muoversi su un piano inclinato e che, come in vitro, spezza il legame

con la storia che la precede. Da una parte c’è (c’era) il mondo storico – l’Impero ottoma-

no, il protettorato inglese, gli insediamenti, Arthur James Balfour, l’Olocausto, la une della

guerra, l’Onu, i sei giorni, Monaco di Baviera, lo Yom Kippur, Camp David, Sabra e Shatila,

Oslo, Rabin e Arafat, il movimento dei coloni, la seconda intifada, Marwan Barghuthi – e

dall’altra la distruzione ineluttabile, come un fatto naturale staccato dalla sua storia e sor-

to d’improvviso come l’esperimento nel gabinetto di un naturalista. Tra questi due ordini

sembra impossibile trovare forma di collegamento.

Il plesso costitutivo di questa opposizione è il problema a cui è dedicato questo testo, che

nasce dall’esigenza posta da un fatto storico – quello della distruzione –, di fronte al qua-

le la comunità reagisce come se si trattasse di un fatto naturale, componendo i tratti di
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quella che si presenta come una storia naturale della distruzione. L’espressione è ripresa

da una raccolta di conferenze di Sebald, che l’editore italiano ha voluto intitolare in questo

modo: Storia naturale della distruzione, riprendendo a sua volta una domanda dello stes-

so Sebald: “Da cosa sarebbe dovuta cominciare una storia naturale della distruzione?”

(Sebald [1999] 2004, 43). Ma perché storia naturale? L’espressione è di per sé scioccante.

Sebald, in quelle conferenze, vuole ragionare su un dato di fatto che riguarda l’incapacità,

per la cultura tedesca, di elaborare un’immagine della distruzione compiuta dai bombar-

damenti aerei – il Luftkrieg che compone la prima parte del titolo originale – che fosse in

grado di scioglierne l’enigma sedimentandosi in senso letterario – la Literatur che il titolo

originale lo chiude: Guerra aerea e letteratura. Troppo immani sono le rovine per potere

essere racchiuse in un’immagine. Quel che resta è il reportage, con la sua inclinazione a

considerare il fatto storico come fatto naturale. Profetico in questo sembra essere stato

Ernst Jünger, che all’avvento del nazismo decide di far ritirare il suo alter ego letterario Auf

den Marmorklippen (sulle scogliere di marmo) a catalogare arbusti proseguendo il lavo-

ro di Linneo. Non avrebbe probabilmente immaginato che il novello Linneo sarebbe stato

costretto a una tassonomia della distruzione seguita proprio al processo politico dal qua-

le Jünger si ritirava: a una sua storia naturale.

Il presente torna – da Gaza – a sottoporci l’immagine della distruzione storica e, di nuovo,

ce la sottopone come distruzione naturale. Testimonianza di questo è l’incapacità collet-

tiva di costruire un discorso attorno a Gaza in una prospettiva storica, “perché” come dice

la profezia “Gaza sarà distrutta” (Sofonia, 2,4) e non c’è altro da aggiungere. Non che di

Gaza non si sia parlato. Ne ha parlato la politica, con il suo lessico, ne ha parlato il giorna-

lismo, con un lessico preso in prestito qua e là, ne hanno parlato le discipline particolari,

come la geopolitica, i cui fondamenti epistemologici sono costantemente rimandati a un

futuro a venire. Ciò su cui è mancata l’interrogazione è una domanda simile a quella che

si poneva Sebald: perché una storia naturale? Perché la distruzione, come un destino, de-

ve essere legge di natura?

Questo intervento muove proprio dalla domanda intorno alla storia naturale e tenta di ri-

costruirne l’enigma al une di impostare un discorso sulla distruzione che la sottragga,

almeno per un istante, all’impressione di naturalità. L’atto di spezzare l’afasia di fronte

all’ineluttabile è possibile solamente a patto di rivedere la legge che ne decreta, appunto,

l’ineluttabilità. Non si tratta però di eludere la questione della storia naturale, facendo ma-

gari appello a una prospettiva che pretenda di divincolarsi da quella morsa con un atto

deliberativo, di liberarsi dalla palude tirandosi per i capelli, come il Barone di Munchausen.

Occorre prendere sul serio la storia naturale, analizzandone la radice teorica. Occorre, di

nuovo, prendere sul serio la domanda di Sebald:

La distruzione non è piuttosto l’inconfutabile prova del fatto che le catastrou, le quali pren-

dono per così dire corpo tra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste,

anticipano invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto tempo
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abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia della natura?

(Sebald [1999] 2004, 71).

Le sessantamila vittime del terremoto turco-siriano dei 6 febbraio 2023, con i suoi sette

milioni di tonnellate di macerie in Turchia, hanno avuto la funzione di esperimento, che

ha anticipato di 243 giorni il 7 ottobre dello stesso anno, giorno in cui la distruzione è ap-

parsa come fatto naturale[1]: fatto empirico che spezza i legami con la storia precedente,

che emerge tutto all’improvviso e di fronte al quale non resta che rimanere immobili a os-

servarne l’ineluttabilità. Occorre prendere sul serio, dicevo, questa impressione. Perché è

tale, è forte, investe con tutta la propria perentorietà, sclerotizza il dibattito che si fa les-

sicale, specioso, inconcludente, polarizzato, avvelenato, ondivago, popolato da creature

melmose partorite in sogni sbagliati. Nel fatto della distruzione, la storia appare davvero

come storia naturale: questo è il dato – sintomatico – dal quale muovere, e sul quale co-

struire le condizioni di possibilità di una prognosi nella forma di un discorso. Per questa

ragione, scrivere su Gaza signiuca scrivere sulla storia naturale come problema, riconnet-

tendo fra di loro i uli sparsi che ne costituiscono l’enigma.

“Storia naturale” è un’espressione scioccante, poiché invita ad accettare la natura laddove

ci aspetteremmo la storia, ma allo stesso tempo ci invita a riconoscere la storia dove ci

appare nient’altro che natura. È all’interno di questa cornice che si pone la questione sulla

quale ha insistito tanta ulosoua a partire dalla seconda Guerra: l’apparente impossibilità

di una ulosoua della storia di fronte alla distruzione. Questa questione si è nel frattempo

a tal punto radicalizzata da limitarsi a certiucare l’effettività di quell’apparenza. Parlare di

un fatto storico signiuca però sempre, che lo si voglia o meno, inserirlo in una prospettiva

che ne indica la sensatezza e questa prospettiva è garantita da una speciuca ulosoua del-

la storia: l’assenza di una ulosoua della storia è essa stessa già una posizione di ulosoua

della storia, che bandisce quello che è percepito come l’opprimente dominio di un princi-

pio razionale instaurando l’imperio di un meccanismo naturale. L’idea della storia naturale

chiede di riconoscere, in questa naturalezza, di nuovo la storia: una ulosoua della storia

che non si presenti come conclusiva, perché appunto nasce da una precaria apparenza

di naturalezza, ma che al contempo non sancisca il dominio dell’apparenza come unico

orizzonte della storia.

I
La storia naturale, per come viene intesa in questo discorso, è ripresa da uno scritto di

Adorno, precisamente da una conferenza giovanile, dal titolo assolutamente didascalico:

L’idea della storia naturale [Die Idee der Naturgeschichte][2]. È il 1932, l’anno prima delle

elezioni che vedranno imporsi il partito Nazionalsocialista, e Adorno intende ricollegar-

si a una discussione che stava avendo luogo in quel periodo nell’accademia tedesca e

che aveva nell’università di Francoforte il suo luogo di elezione. Lo sfondo è quello della

profonda crisi a cui era andato incontro il paradigma ulosouco egemone dell’università

tedesca tra Otto e Novecento, vale a dire il neokantismo, nel suo tentativo di offrire una ri-

sposta al crollo della grande ulosoua classica tedesca e dell’idealismo. Quella che veniva
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chiamata “frankfurter Diskussion” andava in cerca di un erede di questa secolare tradizio-

ne. A dire il vero, un nome c’era già ed era quello di chi nel 1927 aveva rideunito i contorni

della fenomenologia mediante una riformulazione del problema ontologico, vale a dire

Martin Heidegger. La pubblicazione di Essere e tempo aveva di fatto costretto la ulosoua

tedesca a ripensare la propria discussione intorno allo statuto dell’umano, spingendola

a rivedere l’impostazione antropologica e naturalistica che aveva nel frattempo raggiun-

to. In particolare, Heidegger aveva segnalato la necessità di uno svolta storica all’interno

della discussione fenomenologica, deunendo l’essere alla luce proprio della categoria del-

la storicità. È in questo punto che Adorno si inserisce tentando di ritagliarsi un ruolo in

questo dibattito, e offrendo al problema una via d’uscita alternativa rispetto a quella con-

cepita da Heidegger.

È noto che il rapporto tra i due sarà sempre segnato da un astio non celato. È probabile

che non si siano mai conosciuti personalmente, venendo solamente introdotti di sfuggita,

ed è anzi certo che Adorno abbia declinato l’invito a essere presentato a Heidegger

proprio in quegli anni (Mörchen 1981, 13). Successivamente alla guerra, i rapporti si ina-

spriranno ulteriormente: il “mezzo ebreo” Adorno – come lo deunirà non senza un certo

tono sprezzante Hannah Arendt ([1966] 1985, 224) – e il rettore dell’università di Friburgo

Heidegger – che ha formalmente aderito al partito hitleriano – saranno spesso indicati

come emblema di un’opposizione insanabile in seno alla cultura tedesca del dopoguerra.

Nel 1932 nulla di tutto questo ha ancora avuto luogo e ciononostante Adorno pensa la

propria posizione già in opposizione al discorso di Heidegger, sebbene ne accetti il lessi-

co e – in parte – l’impostazione problematica.

La conferenza del 1932 parla a un’accademia in profonda ricostruzione e pone ai propri

uditori un problema la cui chance di risoluzione emerge proprio dall’orizzonte heidegge-

riano: che cosa signiuca la storia? Che cos’è il singolo evento storico, dal momento che

si tratta di un evento singolo, speciuco, fattuale, che però viene compreso come storico, e

dunque ricondotto a una generalità che lo mette in comunicazione con eventi di enorme

distanza? La svolta storica che Heidegger ha impresso all’ontologia allude alla possibilità

di tenere assieme i due termini, poiché l’essere è concepibile solo mediante la sua storia,

vale a dire come storicità. Si tratta per Adorno di una conquista importante per il pensiero,

una conquista che però non è suwciente. Lo stesso ragionamento di Heidegger è viziato

da un residuo di idealismo, da momento che il suo pensiero non permette di pensare uno

in fondo l’evento storico nella sua fatticità più brutale: lo ontologizza, lo pensa alla luce di

un senso generale e sempre valido, lo riassorbe in una struttura universale (la storicità) e

ne cancella così l’individualità; l’essere equivale alla sua storicità, a tutto ciò che è leggi-

bile secondo una prospettiva universale, senza residui. Ma con questo, l’evento storico si

perde, poiché dalla spiegazione si esclude tutto ciò che non si connette alla categoria ge-

nerale. Cosa ne è del fatto storico della Rivoluzione Francese se viene riassorbito in una

limpida universalità?
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È proprio in questo punto che si inserisce la proposta di Adorno. L’ontologia ha guardato

nella giusta direzione, il superamento della dicotomia tra storia e natura, ma di fatto ha

riproposto una metausica della storia mediante la storicità dell’essere; il solo modo per

assolvere a quel compito è assumere natura e storia nella loro radicalità, inaugurando il

progetto della storia naturale:

comprendere l’essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è mag-

giormente storico, a sua volta come un essere naturale, oppure comprendere la natura, là

dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un esse-

re storico (Adorno [1932] 1997, 355).

La storia naturale è questo: il fatto che storia e natura non possono mai essere pensate

come separate. Dire “storia” signiuca al contempo dire “natura” e viceversa; non esiste

una storia senza naturalizzazione e non esiste natura non storicizzata. Proprio dove la

storia sembra esprimersi massimamente come storica, proprio in quel punto, emerge

l’immagine della natura come fatto usso e irrevocabile; e là dove la natura appare come

natura ussa e stabile, esattamente quando appare immutabile, la sua immagine si vuidi-

uca in immagine storica. Ecco, dunque, la storia naturale, come naturalizzazione di ogni

storicità e storicizzazione di ogni naturalezza, come ontologia che nega il proprio signiu-

cato ontologico.

Per tornare al problema a cui guarda questo testo: ecco dunque la possibilità di sto-

ricizzare quella distruzione che appare come fatto naturale, di storicizzarla proprio nel

momento in cui appare come fatto naturale e per via di questa sua apparenza, nelle sue

macerie che sembrano uscite da un terremoto, nelle mani tese dei superstiti indistingui-

bili da quelli di uno tsunami nel sudest asiatico. Prima di concretizzare questa possibilità

e renderla operativa nel contesto della distruzione presente, occorre scendere nel profon-

do dell’idea della storia naturale, vagliando criticamente i limiti entro cui compare per la

prima volta.

II
Le fonti dalle quali viene ricavata la conugurazione della storia naturale stanno al centro

dei problemi genetici di quello che verrà battezzato, qualche decennio più tardi, “marxi-

smo occidentale” (Anderson [1976] 1977): il libro di György Lukács Teoria del romanzo –

autore che già allora era parte integrante del canone marxista, sebbene Storia e coscienza

di classe fosse stato pubblicato solo una decina di anni prima – e Il dramma barocco

tedesco di Walter Benjamin, al tempo pressoché sconosciuto al pubblico e la cui fama do-

vrà attendere la une del secondo convitto mondiale. Grazie a Lukács, possiamo pensare

la prima parte del progetto teorico legato alla storia naturale: “comprendere l’essere stori-

co nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è maggiormente storico, a sua

volta come un essere naturale”; grazie a Benjamin, la seconda parte: “oppure compren-

dere la natura, là dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto

natura, come un essere storico”. Il mondo descritto da Lukács, il “mondo delle convenzio-
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ni”, è refrattario al senso, rigido e usso, si staglia di fronte a chiunque tenti di penetrarne

le maglie: “un mondo siffatto”, scrive Lukács, “è una seconda natura; al pari della prima, è

determinabile solo come un complesso di necessità estranee al senso e connotate gno-

seologicamente, di modo che la reale sostanza di questo mondo rimane inafferrabile e

inconoscibile”; in modo ancora più chiaro, deunisce i tratti di questa seconda natura:

la seconda natura delle concrezioni umane non ha alcuna sostanzialità lirica: le sue forme

sono troppo rigide per adattarsi all’attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato nelle

sue leggi è troppo preciso per potersi affrancare da quegli elementi che la lirica destina al-

le occasioni saggistiche; e questi elementi sono talmente avulsi dalla grazia che informa

le leggi, e la loro esistenza può tanto poco disporre di una valenza sensibile da quelle indi-

pendente, che essi, sprovvisti di tale legittimità, dovranno risolversi in nulla. Questa seconda

natura non è, come la prima, silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al sen-

so: in essa il senso si è irrigidito ed estraniato uno a formare un blocco compatto, incapace

oramai di svegliare l’interiorità; essa è un calvario costellato di putrefatte interiorità (Lukács

[1920] 2004, 55-57).

Il mondo disincantato descritto da Max Weber – proprio negli anni nei quali Lukács risie-

deva a Heidelberg stringendo rapporti con lo stesso Weber, Wilhelm Windelband, Heinrich

Rickert, Emil Lask, Ernst Bloch – si trasforma qui da “gabbia di durissimo acciaio” (Weber

[1904] 1997, 240) in “calvario costellato di putrefatte interiorità”. Questo è l’essere storico,

per come lo vede Adorno. La storia, pensata dall’idealismo come realizzazione della liber-

tà umana e riconugurata dall’ontologia come struttura che espone il senso all’essere, è in

realtà concepibile solamente come natura, vale a dire come qualcosa che oppone resi-

stenza alla comprensione e alla manipolazione, dove non vediamo rivessa l’impronta del

nostro agire, ma dalla quale veniamo agiti e determinati. La storia ci appare dunque come

natura: ussa, eterna, statica. Il modo più chiaro in cui questo passaggio può essere com-

preso è avendo in mente il discorso che inquadra le dinamiche storiche come potenze

che oltrepassano il controllo soggettivo; principalmente, l’immagine hegeliana dell’astu-

zia della ragione che sfrutta le passioni soggettive per realizzare, in piena eterogenesi dei

uni, i propri scopi. A questa immagine occorre sottrarre l’impianto progressivo che Hegel

include, quel residuo di ottimismo illuminista – con tutti i caveat del caso – che attraversa

la lettura hegeliana della modernità.

Ma questa natura a cui la storia è ridotta deve poter essere pensata come superabile; in

caso contrario, avrebbe ragione il lato della rivoluzione conservatrice, la cui critica dell’il-

luminismo spingeva in direzione del regresso e del tramonto. È qui che si inserisce la

concezione di Benjamin, che intende la natura non alla luce della ussità, ma alla luce del

deperimento. Il tema barocco della caducità, del deperimento e della morte trova espres-

sione nel discorso allegorico contenuto nel libro sul Trauerspiel. Rispetto agli allegoristi,

Benjamin afferma che “la natura si mostra a essi come un’eterna caducità, in cui soltanto

lo sguardo saturnino di quelle generazioni riconosceva la storia” e ancora “se nel dram-

ma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura. Sul volto della natura
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sta scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducità” (Benjamin 1925, 153, 151). La na-

tura, termine con cui Adorno intende riconugurare la questione ontologica, è allora una

natura che trapassa, che si consuma, che deperisce. Ed è in questo modo che si compie

l’idea della storia naturale: sì, la storia è naturalizzata come storia ussa e impenetrabile,

ma questa ussità non è eterna, è a sua volta storica e quindi votata al proprio superamen-

to.

In questo quadro va letta la convergenza di numerose questioni interne al dibattito tra

Otto e Novecento. C’è senza dubbio il tentativo di ripensare il weberiano (e nietzschea-

no) disincanto del mondo, che ultra dalla Teoria del romanzo di Lukács. Ma c’è anche il

tentativo di vuidiucare la nozione di mito per come emergeva in quegli anni nel dibat-

tito tedesco legato alla rivoluzione conservatrice. Il mito, secondo la lettura che Alfred

Baeumler dà del secondo romanticismo e del matriarcato in Bachofen, è natura posi-

zionata fuori dalla storia, natura originaria di sangue e di suolo che precede l’accadere

storico, il quale si conugura piuttosto come allontanamento (Baeumler [1926] 1983, 89).

Nella storia naturale il mito è sì natura, ma è natura già storica, appunto come deperimen-

to. C’è poi l’allusione marxiana, con cui la conferenza si chiude. La naturalizzazione della

storia indica quel processo di trasformazione dell’esistente in ideologia: processo che us-

sa il reale in una naturalezza senza tempo affermando, mentre lo si produce, che there

is no alternative (Fisher [2009] 2018, 36); ecco invece che una natura storicizzata spezza

questa presunta eternità e la rimette all’interno del circolo storico medesimo.

La storia naturale è allora quella conugurazione grazie alla quale viene data ragione di tre

ugure mediante la quali l’esistente si pone come autorità ussa e immodiucabile: il suo

prodursi mediante il disincanto del mondo privato dal senso, il suo rimando a un mito

originario extrastorico e incontrollabile, la sua neutralizzazione ideologica a dato di fatto.

Tutte queste forme sono forme in cui la storia si presenta come natura. La storia naturale

non nega la veridicità di queste forma di naturalizzazione; invita piuttosto a prendere at-

to della trasformazione della storia in natura, ma invita allo stesso tempo a vedere il lato

opposto: il fatto che questa natura è una natura sempre superabile e vuidiucabile, poiché

storica.

III
Così Adorno ha impostato il problema nel 1932. Non bisogna però avere fretta di raggiun-

gere le conclusioni e pensare di applicare questo modello alla distruzione in atto, a Gaza

e alla sua distruzione annunciata dalla profezia biblica. Si tratta infatti di un modello che

contiene dei limiti e questi limiti sono ciò che va sviluppato al une di raggiungere un as-

setto che permetta, per davvero, di pensare la storia naturale della distruzione. Nel corso

della biograua intellettuale di Adorno, il tema si è riproposto a più riprese, senza trova-

re mai una formulazione radicale come quella presente nella conferenza giovanile. È una

conugurazione della storia naturale la Dialettica dell’illuminismo, secondo cui il dominio

dell’umanità sulla natura si trasforma in dominio dell’essere umano sull’essere umano; e
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di storia naturale l’autore parla appunto in Dialettica negativa, intitolando così una sezione

il cui spirito può essere riassunto dall’espressione secondo cui “nessuna storia universale

conduce dal selvaggio all’umanità, ma ce n’è una piuttosto che conduce dalla uonda alla

megabomba” (Adorno [1966] 2004, 286). Rispetto all’intuizione giovanile, si tratta di una

versione depotenziata del problema: la storia naturale è, in sostanza, la storia del domi-

nio sulla natura in cui l’umano, dal mito di Ulisse o dalla uonda, arriva inconsapevolmente

a minacciare se stesso in quanto specie, vale a dire ad Auschwitz e alla bomba atomi-

ca. Rispetto alla brutalità della formulazione giovanile, sembra di avere perso qualcosa e

questo qualcosa, di fatto, può essere riassunto nella parola al contempo più affascinante

e più problematica dell’intera questione: la natura.

Questa perdita, a guardare bene, era già presente nella conferenza giovanile stessa. La

maggior parte degli interpreti, infatti, giudica la conferenza, specie la parte unale che

dovrebbe esempliucare la storia naturale, come confusa e diwcilmente comprensibile

(Buck-Morss 1977, 53 e Pensky 2004, 227). È come se Adorno ponesse una questione

fulminante – l’idea della storia naturale per come l’abbiamo delineata –, seguisse la sua

conugurazione nei termini di naturalizzazione della storia – riprendendo un dibattito sedi-

mentato e facilmente ricostruibile, che taglia trasversalmente Hegel e Marx, mediante lo

sguardo di Lukács – e poi si bloccasse nel momento di mettere deunitivamente in moto la

sua dialettica. Che cosa signiuca “comprendere la natura, là dove essa apparentemente

persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un essere storico”? Cosa signiu-

ca, qui, “natura”? In apertura della conferenza Adorno aveva avvertito i lettori, o meglio gli

uditori. La natura non è la natura delle scienze naturali (Adorno [1932] 2009, 59), è il nome

che Adorno dà a qualcosa di diverso, precisamente a “ciò che è sempre possibile riscon-

trare nella storia, ciò che caratterizza la storia umana come suo essere necessario, come

suo destino, ossia ciò che sembra essere l’essenza della storia” (Adorno [1932] 2009, 60),

che in queste stesse pagine assume il nome di “mitico”, di “apparenza mitica”.

Adorno sta dicendo che la storia dà l’impressione di essere sempre storia di qualcosa, di

avere un’essenza che la caratterizza; perché si dia una ulosoua della storia, un discorso

sensato sulla storia, la storia deve possedere questa essenza di cui è sviluppo. Hegel ha

pensato la storia come storia dello spirito, in quanto dispiegamento della libertà, Rous-

seau in quanto storia della civilizzazione come allontanamento dallo stato di natura, Kant

in quanto storia dell’uscita dall’uomo dallo stato di minorità; l’ontologia di Heidegger ha

ripreso questo discorso e ha identiucato la storia con il dispiegamento dell’essere. Ador-

no propone di assumere questo qualcosa che se ne sta usso, come un orizzonte mitico,

nella comprensione della storia e riconoscerlo come natura, ed è da qui che viene operata

quella vuidiucazione in spirito benjaminiano che ne riconosce la parabola caduca.

La promessa di realizzare una storia naturale si dimostra un da subito come una pro-

messa impossibile da mantenere, o meglio come un abile gioco delle tre carte, in cui la

carta della natura sembra sempre balenare tra le mani del prestigiatore, salvo poi presen-
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tarsi di volta in volta travisata da storia o da mito. La natura viene utilizzata come fosse

un operatore che sparisce: prima serve a indicare ciò che di usso vi è nella storia – che

viene poi deunito come mitico –, poi, in seconda battuta viene utilizzata per mostrare che

questo elemento mitico, in quanto natura, deperisce e si fa storico. E in questo passaggio,

scompare la natura, vale e dire l’elemento davvero scioccante della storia naturale, quello

sul quale sarebbe il caso di insistere: proprio nell’insistenza su questo termine si gioca la

possibilità di arrivare a una conugurazione della storia naturale nella quale la distruzione

di Gaza, proprio nella sua naturalità, si dimostri storica.

IV
È stato notato che il peccato originale del marxismo occidentale è di aver dimenticato la

natura (Foster 2013). A partire da Storia e coscienza di classe, si muove a tutti gli effetti

una tradizione – quella che appunto Perry Anderson identiuca con l’etichetta di marxismo

occidentale – che considera la dialettica come un fatto schiettamente sociale. Laddove la

natura si presenta quale componente della dialettica, come nel caso di Adorno e Horkhei-

mer, si tratta di una natura trasugurata alla luce del mito, o tutt’al più alla luce del dominio.

La condanna, o la scomunica, mossa da parte degli animatori del cosiddetto marxismo

occidentale è rivolta a operazioni come quelle tentate da Engels e forse soprattutto da

Hegel, vale a dire spingere il pensiero dialettico all’interno del mondo naturale stesso[3].

Anche l’Adorno della storia naturale resta inequivocabilmente sul lato per così dire lukac-

ciano di questo discorso: la sua storia naturale porta a compimento sempre e soltanto il

medesimo tragitto, che è quello che mostra (correttamente e in tutta la sua pregnanza)

le ragioni per cui la storia si presenta come natura. Il legame che viene stipulato tra la

storia e la natura intesa come mito ha un obiettivo ben preciso che corrisponde al già

menzionato milieu culturale ultraconservatore tedesco che aveva in Baeumler, che per Be-

njamin andava annoverato tra i “professori uwciali del fascismo” (Benjamin [1935] 2004,

233), uno degli esponenti più radicali. La lunga introduzione scritta da Baeumler al libro

sul Mutterrecht di Bachofen, citata tra le altre cose con toni di malcelato disprezzo da

Thoman Mann nella Pariser Rechenchaft[4], operava una separazione netta tra storia e

mito, intendendo quest’ultimo alla stregua di una natura primigenia nella cui materia è

forgiato il popolo: “il popolo, la razza, è sempre in misteriosa relazione con l’‘originaria

rocca’ dalla quale venne scolpito, e continua a vivere con essa in una costante comuni-

tà di vita naturale” (Baeumler [1925] 1983, 175). L’operazione di Adorno ha questo come

obiettivo: vuidiucare storicamente il mito mostrando che anch’esso è innervato da una

dialettica, precisamente quella della caducità. Quest’operazione non è stata capace di re-

sistere all’urto storico e si è infranta contro la temperie nazionalsocialista che investiva la

Germania. La separazione di mito e storia ha prodotto la retorica della razza, del suolo, del

sangue, del biondo dei capelli, dei nasi adunchi, dei ventri capaci delle madri tedesche; a

questa retorica si è tentato di rispondere vuidiucando il mito nella dialettica, ma com’è tri-

stemente noto l’operazione si è conclusa con l’esilio, dei più fortunati, e la morte di coloro

che quella fortuna non l’hanno avuta. All’uso propagandistico di chi utilizzava la natura –
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separata dalla storia – per riuniucare in modo coatto una società che era stata spezzata

dalla guerra e dal processo di produzione, i critici hanno risposto annullando la natura e

assorbendola nel mito, mancando però il bersaglio.

L’idea della storia naturale, stando quantomeno al modo in cui è stata condotta, ha avuto

senza dubbio un merito: sottolineare che sempre, nell’agire storico umano, la libertà si

concretizza producendo esiti che sfuggono al controllo. La storia, in questo, assomiglia

per davvero a una ugura naturale, vale a dire a un agire che si presenta come stolido e

inscalubile, come destino che si cristallizza nelle mani di chi spera di condurlo. Le ugure

ulosouche che sorreggono questa visione sono tanto la hegeliana astuzia della ragione,

quanto il materialismo storico di Marx, in conformità al quale la storia passa sulla testa

degli individui i quali sono, per l’appunto, ugure della “storia naturale” (Marx [1867] 1968,

34). Illustrativa è, in questo, la vicenda dei due Bonaparte: poco importa che Napoleone

voglia la gloria personale, o che Luigi voglia imitarne il 18 Brumaio; lo zio avrà il compito

di espandere le libertà Rivoluzionarie in tutta Europa, vedendo poi sé e la propria gloria ab-

bandonati a Sant’Elena come “baccelli svuotati del seme” (Hegel [1825] 2003, 28), mentre

il nipote ne ripeterà la tragedia voltandola, però, in farsa (Marx [1852] 1982, 107).

Di questo prodursi della storia a seconda natura, l’idea della storia naturale ha mostrato

con chiarezza il lato terriucante, lo sguardo di Medusa che pietriuca la libertà e trasforma

l’esistente in un fatto naturale. Per tornare alla questione della distruzione, il movimento

della storia naturale ha messo nelle condizioni di vedere il processo che sradica la di-

struzione dalla sua storia e la riconugura in fatto naturale, di sollevare questo processo

come un bassorilievo dallo sfondo confuso sul quale si produce. È in conformità a questo

processo che sono state pronunciate le parole di Mark Fisher e Fredric Jameson nei

confronti dell’esistente, rispetto al quale “there is no alternative” e in ossequio alla cui sto-

lidità sarebbe “più facile immaginare la une del mondo [cioè della natura] che la une del

capitalismo” (Jameson 2003) ridotto a natura ancora più potente della prima.

L’idea della storia naturale, però, comprendeva al proprio interno un’intuizione ulteriore ed

è questa intuizione, che non è mai stata svolta, a mettere nelle condizioni di sottrarre la

distruzione alla sua apparente naturalità, di tentare nonostante tutto un discorso sulla

distruzione. Riprendiamo ancora la dichiarazione di intenti di Adorno: 1) “comprendere

l’essere storico nella sua determinatezza storica esteriore, là dove esso è maggiormente

storico, a sua volta come un essere naturale”; 2) “comprendere la natura, là dove essa ap-

parentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura, come un essere storico”.

Questa seconda intuizione, al di là del dettato adorniano e delle intenzioni di Adorno in

quanto autore, è il lato della storia naturale che occorre svolgere: mostrare che la natu-

ra, non intesa come mito, comprende in sé una storicità capace di spezzare l’immobilità

della storia che appare come natura; questo e solo questo permette di sottrarre la distru-

zione di Gaza dal suo congelamento nella profezia.
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V
La storicità della natura, se deve essere pensata in tutta la sua radicalità, non può limitarsi

a intendere la natura come metafora, come immagine, come mito. È certo che la natura

barocca di Benjamin è storica, ma lo è ancor prima di essere natura, lo è in quanto im-

magine artistica del teschio e della candela e dunque ugura della storia; lo stesso vale

per ogni ricorso al mito, la cui separazione dalla storia è appunto già da subito storica:

mistiucazione, propaganda, reazione. La storicità della natura va riscontrata, invece, “là

dove essa apparentemente persiste nel modo più profondo in quanto natura”, là dove

Wolfgang Lepenies ha visto la une della storia naturale come immagine statica domi-

nata dalla Grande Catena dell’Essere e l’inizio della storia della natura come processo

temporalizzato (Lepenies [1976] 1991, 29-32), in quella cesura della modernità che era

stata illuminata per la prima volta sotto questa luce da Arthur Lovejoy (Lovejoy [1936]

1966, 262). Si tratta dell’epoca in cui i naturalisti, sotto un’inedita pressione empirica,

sono costretti a far saltare la catena dell’essere e a scioglierla in un processo tempo-

rale evidenziandone la storicità; si tratta dell’epoca iniziata da naturalisti come Buffon e

Linneo, che se non temporalizzano direttamente la natura ne annunciano la temporalizza-

zione (Lepenies [1976] 1991, 65-79), e che culmina nel passaggio che attraversa le idee di

Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck e Darwin in cui il tempo è un fattore decisivo. È in questo

percorso che occorre reperire la genesi, i cui tratti sono presenti in modo sotterraneo in

tutta la modernità, di ciò che permette di ricucire i termini dell’idea della storia naturale,

senza perciò nasconderne la frattura.

Questo passaggio dovrà giocoforza apparire brusco, ma la sua rapidità è funzionale a

non perdere di vista la questione in gioco – che è l’urgenza del presente nella forma di

una storia naturale della distruzione – senza perciò stesso rinunciare alla ricostruzione

del problema nella sua complessità. Si tratta infatti di un intero progetto di ricerca che si

stringe in queste pagine, compresso e tagliato in virtù della rapidità imposta dalla crona-

ca e dalla violenza esibita dal presente. Il passaggio che deve apparire brusco è quello

che conduce da questa storicità della natura al dibattito, esploso negli ultimi vent’anni ma

riscontrabile a partire dall’ultimo quarto del secolo scorso, che ricade oggi sotto il nome,

allettante e vago, di “Antropocene”[5]. La categoria dell’antropocene, questo è quel che mi

preme dire, è la categoria interpretativa che ha messo in luce l’idea della storia naturale

(questa volta sì svolta nel suo complesso) come ugura in grado di illuminare il presente e

di pensare un discorso su di esso.

Muoviamo da un dato: deuniamo “Antropocene” l’era nella quale l’attività umana si tra-

sforma in fattore geologico. Nel 2024 la International Commission on Stratigraphy si è

espressa su una questione decennale: l’Antropocene è o non è considerabile come era

geologica, la cui consistenza empirica sia pari a quella che è riconosciuta, ad esempio,

all’Olocene e al Pleistocene? La risposta è stata negativa. Ciononostante, e questo è per

noi di interesse primario, la medesima commissione riconosce che “Anthropocene is he-

re to stay” (Roland, Swindles, Ruffell 2003, 735). L’Antropocene è qui per restare in quanto
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la sua struttura teorica – il continuo passaggio in esso tra ciò che è storico e ciò che è

naturale – ha una incredibile ewcacia nell’illuminare i fenomeni del presente, nel metterli

in risalto, nel farli conoscere, orientandosi a essi attraverso una certa sensibilità comune,

che è quella che ci chiede di rivedere la posizione che storicamente abbiamo nei confronti

del rapporto tra umanità e natura. Perciò, la proposta non è di interrogarsi sull’effetti-

va esistenza dell’antropocene come categoria geologica, ma di limitarsi a osservarne

l’ewcacia esplicativa quando si tratta di leggere il presente. Si potrebbe scomodare per

questo l’essenzialismo strategico elaborato da Gayatri Spivak (1990, 51), sebbene prefe-

risca smarcarmi completamente dal problema dell’essenza e riferirmi al Kant della Critica

del giudizio in cui il tema del unalismo naturale è sottomesso al principio metodologi-

co dell’als ob, del “come se”: la natura appare all’essere umano come se contenesse al

proprio interno un principio di unalità, sebbene l’essere umano non possa isolare questo

principio come se si trattasse di un concetto conoscibile, “come se un intelletto contenes-

se il fondamento unitario della molteplicità delle sue leggi empiriche” (Kant [1790] 1999,

140) . Qualcosa di simile accade per quanto riguarda l’Antropocene: si tratta di una ca-

tegoria interpretativa mediante la quale gli avvenimenti del presente risultano conoscibili,

precisamente nel modo in cui storia e natura in essi appaiono in costante rimando reci-

proco.

Il dibattito sull’Antropocene si è impegnato, per così dire senza saperlo, a comporre il se-

condo movimento della storia naturale, quello che mostra la storicità della natura, proprio

là dove essa appare più radicalmente come natura. Mi riferisco qui all’insieme di studi

che comprende i lavori di Donna Haraway, Bruno Latour, Timothy Morton, Rosi Braidotti

e numerosi altri autori che si inseriscono in questa linea. L’idea di un annullamento della

distinzione tra natura e cultura, oppure tra umano e non-umano, se vuole evitare di natu-

ralizzare l’umano levando ogni responsabilità all’azione, si sostanzia in una rianimazione,

seppure profana, della natura che torna a muoversi e, in senso lato, a commuoversi. È

in questo senso che Latour propone di pensare la ugura di Gaia, vale a dire alla luce di

una agentività generalizzata, secondo la quale “la capacità degli umani di riorganizzare

tutto intorno a loro”, vale a dire la loro capacità di produrre una storia, è una proprietà

generale dei viventi” (Latour [2015] 2020, 149). In questo modo, secondo Latour, l’An-

tropocene avrebbe realizzato ironicamente l’idea hegeliana della spiritualità e, ancor più

ironicamente, quella marxiana della rivoluzione, vale a dire innervando il mondo di agency

e riassorbendolo in una redistribuzione generalizzata dei mezzi di produzione.

La ricostruzione di questo percorso non va nella direzione di considerare il dibattito

sull’Antropocene alla stregua di una risoluzione dell’idea della storia naturale, bensì come

il luogo teorico all’interno del quale è stata portata alle estreme conseguenze la seconda

polarità della storia naturale, vale a dire il lato che invitava a riconoscere la storicità della

natura, laddove essa appariva più radicalmente come natura. All’interno di quel dibattito,

semmai, è stata dimenticata l’altra parte, quella connessa alla naturalizzazione della sto-

ria. La critica è stata rivolta interamente all’umano come soggetto libero e potente, come
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efferato dominatore della natura e il peso è stato spostato esclusivamente sul lato della

natura: una natura che andava rianimata, ripristinata nella sua integrità, salvata. Se si vuo-

le, si può leggere come segue lo stato del dibattito: a fronte di un anti-antropocentrismo

che si vorrebbe tanto più radicale quanto più connesso all’immagine degli esseri non-

umani, ci si dimentica che l’anti-antropocentrismo ribadisce, ogni volta che è formulato,

proprio l’antropocentrismo che vorrebbe negare, dal momento che è l’antropos a essere

architrave dell’argomentazione e punto di riferimento inevitabile. L’idea della storia natu-

rale richiede di accettare proprio questo fatto, l’inevitabilità di questa tensione.

L’Antropocene, piuttosto, offre la chance per portare a compimento a un’altra operazione,

che è quella di chiudere il cerchio della frizione tra storia e natura e mostrare come gli

eventi che si inquadrano nella sua struttura siano, in deunitiva, ugure della storia naturale,

ugure nella cui storicità si mostra ogni volta la natura, una natura che però è stata ormai

dichiarata come storica e, quindi, quantomeno potenzialmente superabile. L’Antropocene

allora smette di essere una cosa o l’altra: era geologica o epoca storica, dominio uma-

no sulla natura o catastrofe naturale che annulla il tempo storico. L’Antropocene è queste

due cose stesse, dal momento che mette in luce e rende unalmente conoscibile quel che

l’idea della storia naturale aveva intuito negli anni Trenta: l’evento storico si presenta sì

come evento naturale, come sradicato dalla sua storia, come immutabile; ma lo fa sola-

mente se è vero l’opposto, e cioè che quella naturalità è storica, continua e aperta alla

possibilità del cambiamento.

La questione sollevata da Sebald al cospetto della distruzione delle città tedesche, e che

si ripropone ora di fronte alla distruzione di Gaza, si predispone allora a essere ricostruita

in una forma comprensibile.

VI
La distruzione appare come evento naturale e con essa appare come naturale la storia nel

suo complesso. È in questo modo che si spiegano le ragioni dell’egemonia conquistata

da un paradigma esplicativo della storia che ha occupato per intero lo spazio del dibattito

pubblico, quantomeno nella sua versione meno macchiettistica: il paradigma della geo-

politica. Parlare oggi della storia recente signiuca, apparentemente, parlare di geopolitica,

ragionare geopoliticamente, usare un lessico geopolitico. Questo fatto ha senza dubbio

le proprie ragioni, che si sono imposte deunitivamente sul dibattito europeo a partire dal

febbraio 2022, a cavallo dell’invasione russa dell’Ucraina. Da quel momento, esperti di

geopolitica hanno occupato gli spazi del dibattito pubblico con la medesima urgenza e

ewcacia che, uno a qualche mese prima, era toccata ai virologi.

A metà degli anni Cinquanta, il geografo americano Richard Hartshorne deuniva la geo-

politica un “veleno intellettuale” (Dodds [2019] 2023, 19), per via della facilità con la quale

permeava gli ambienti legati alla sicurezza americana, in particolare l’Owce of Strategic

Services, che sarà noto successivamente come Central Intelligence Agency (CIA). Co-

me ogni disciplina di orientamento totalizzante, la geopolitica ha la pretesa luciferina di
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offrire un meccanismo esplicativo capace di interpretare la complessità dei fenomeni,

analogamente a quanto ha preteso di fare la semiotica negli anni della sua egemonia. Il

meccanismo esplicativo della geopolitica si basa su un ristretto insieme di presupposti

a cui si connettono una serie di concetti operativi, la cui funzione si presume predittiva.

Le convinzioni base riguardano i seguenti assunti: le nazioni, intese come enti puntiformi

e privi di vincoli legali, agiscono in base alla difesa della propria sicurezza; la geograua

usica ha una funzione determinante nel plasmare la politica internazionale; mezzi militari

e risorse economiche costituiscono l’asse del rapporto tra le nazioni; l’idea di un ordine

sovranazionale fondato sul diritto è una semplice illusione. A questi assunti, si connetto-

no concetti come quelli di “sfera di invuenza”, “politica di potenza”, “distinzione strategia/

tattica”, “blocco”, i quali vengono utilizzati a scopo predittivo. L’immagine che la geopoliti-

ca ha di una nazione, e in particolare di quel genere di nazioni che le interessano in modo

speciuco che sono le “superpotenze” (altro concetto chiave della geopolitica), è quella

di un ente che si muove meccanicamente espandendo la propria invuenza e difenden-

do la propria sicurezza. Il rapporto tra stati è allora qualcosa di semplice da preugurare,

si costituisce mediante una movimento naturale di espansione e protezione: ogni volta

che una potenza tocca un’altra potenza e ne invade la “sfera di invuenza”, questa reagi-

sce tatticamente in base alla rilevanza strategica del territorio. La politica è ridotta a fatto

geograuco, quasi geologico, di espansione e contrazione.

Ma la geopolitica, il cui statuto epistemologico è quantomeno problematico, ha essen-

zialmente una funzione, quella di essere predittiva, ed è qui che i suoi principi teorici

mostrano tutti i loro limiti, poiché laddove la geopolitica fallisce la predizione (ed è una

cosa che accade con una certa frequenza) il discorso si fa sfumato, confuso, e chiama

in causa il vecchio armamentario ottocentesco fatto di “cultura nazionale”, “carattere del

popolo” e “composizione razziale”; illustrativo, in questo, è un passaggio a urma di Dario

Fabbri e risalente all’agosto 2020. Il tema in oggetto è la valutazione della cosiddetta “fu-

ria iconoclasta” dovuta al movimento Black Live Matters, che conviggeva, ai tempi, con le

tesi geopolitiche che lo stesso Fabbri aveva sostenuto pochi mesi prima e che parlavano

di un’America a vocazione imperiale e universalistica (Fabbri 2019, 35-43). Qui il passag-

gio di pochi mesi successivo:

Eppure a uno sguardo geopolitico lo scontro per il passato svela una realtà lontana dall’in-

terpretazione corrente. Anziché provare la dissoluzione della sfera d’invuenza statunitense,

palesa la strenua tenuta dell’impero. Con le convulsioni d’Oltreoceano, scimmiottate soltan-

to nei paesi tributari, per usiologica osmosi con il centro del sistema, perfettamente ignorate

dagli avversari. Lungi dal riguardare gli afroamericani, è disuda tra soli bianchi, con i neri

strumento di mani altrui, incapaci di insidiare il dominante ceppo germanico, destinati a ri-

manere subalterni.

Invece di annunciare il post-storicismo, è manovra per rinnegare la riconciliazione che seguì

la guerra civile, per applicare al Sud il modello che fu yankee, per sancire la deunitiva supe-

riorità dei teutonici sui britannici d’America. Senza sensi di colpa (Fabbri 2020, 39).
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Carattere del popolo, ceppo, razza, sangue, mistica connessione con eventi del passato,

è presente tutto l’arsenale di quella naturalizzazione della storia culturale che Furio Jesi

ha così magistralmente analizzato nel corso del suo lavoro (Jesi 1979, 31).

È chiaro che nel contesto in cui la storia appare tanto più come natura, lo strumento espli-

cativo egemone debba essere funzionale a questo processo e non sbaglia probabilmente

Dodds quando fa risalire l’inizio del ritorno in grande della geopolitica agli anni Settan-

ta, vale a dire quando è iniziata l’egemonia di un sistema economico e sociale rispetto

al quale sembra davvero che there is no alternative (Dodds 2023, 5-6). Ma il fatto che la

geopolitica appaia come lo strumento più ewcace per leggere la storia non è un dato che

va assunto come se fosse neutrale, bensì come sintomatico. La politica, ridotta a puro

κράτος (kratos), non regge alla prova dei fatti e mentre salta assieme al suo potere pre-

dittivo si rifugia nella mistica della razza, del popolo e del sangue; awanco al κράτος la

politica dispone di un altro elemento, essenziale al suo funzionamento, e che agisce an-

che nel momento in cui viene negato: ἦθος (ethos). La naturalità della storia, una volta

osservata da vicino, si ribalta sempre e esprime la storicità di quella natura che appariva

così tanto “naturale” e il κράτος si rivela sempre tanto più caricato di ἦθος.

Quello che la geopolitica dimentica nelle sue analisi glaciali, nel suo inquietante realismo

in cui, ancora, there is no altenarive, è che nella storia è sempre possibile leggere una

condizione, indipendentemente dal fatto che sia favorita o soffocata: la condizione che

guarda all’emancipazione degli oppressi. Nessuna storia politica è pura espansione natu-

rale del κράτος di una potenza; in questa sua naturalità, è sempre anche ἦθος: posizione

e condizione degli oppressi, dei subalterni, contro l’oppressione. È qui che agisce l’idea

della storia naturale, nel momento che mostra – proprio grazie all’apparente naturalità

della storia e mediante questa – il lato che da quella naturalità viene occultato: la resi-

stenza materiale degli oppressi che lottano per la propria emancipazione.

VII
La domanda di apertura di questo testo prendeva le mosse

da due questioni. La prima si interrogava riguardo le ragioni

costitutive della storia naturale della distruzione e dell’afa-

sia di fronte a essa; la seconda si chiedeva, allo stesso

tempo, se fosse possibile riallacciare un discorso sulla di-

struzione. Ambedue le questioni vanno pensate all’interno

del problema generale della ulosoua della storia. Alla prima

domanda è stata data una risposta: la storia, quando mo-

stra il proprio lato violento, appare tanto più come natura,

come destino ineluttabile che passa sopra la testa degli individui senza libertà. Ciò pro-

duce afasia, sclerotizzazione, silenzio. Produce quel disorientamento nel dibattito che ha

condotto, gli stessi media, a picchi irrazionali nel grauco delle opinioni. È stato possibile,

anche limitandosi allo stesso organo di informazione, leggere una linea editoriale che so-
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steneva con fermezza l’operazione a Gaza come diritto di difesa dello stato di Israele,

passando poi a una linea sempre più sfumata nella quale si è creata una unestra – tra

settembre e ottobre di quest’anno – in cui si è parlato apertamente di collegamenti tra

imperialismo e le violazioni israeliane del diritto internazionale (Mauro 2025), per tornare

poi a una rinormalizzazione del discorso, che si è spinta uno a considerare (sul medesi-

mo organo progressista) i giovani schierati in difesa del popolo palestinese come quinte

colonne europee di un progetto di islamizzazione dell’ occidente (Serra 2025). Questo è il

prodotto della naturalizzazione della storia sul dibattito pubblico, della proclamata assen-

za di una ulosoua della storia: quello di sclerotizzare il dibattito e polarizzarlo su posizioni

prive di comunicazione; un dibattito ottuso, che “brandizza” la politica incasellandola nel-

la forma merce, come nel caso in cui riduce milioni di persone in piazza, con le loro storie

convergenti e divergenti, le loro culture, passioni, origini etichettandole con il termine pro-

Pal, utile più a produrre ricerche di mercato che non cultura politica. L’afasia di fronte alla

distruzione è l’afasia di fronte alla sclerosi delle cellule del discorso apparentemente im-

possibilitato a vuidiucarne la stolida naturalità.

La seconda domanda, se sia possibile riallacciare un discorso sulla distruzione, è più im-

pegnativa e non attende una risposta univoca e bell’e pronta. Questo testo ha tentato di

mostrare i punti di frattura nei quali la naturalità della storia, che è sempre apparente, può

essere spezzata, mostrando – nell’idea della storia naturale – il potenziale storico della

natura, di ciò che è schiacciato e muto. In questo, è da vedere l’oppressione dei subalterni

ed è solo attorno a essi, lasciandoli parlare e non esibendoli come vittime e cadaveri, che

è possibile immaginare, di nuovo, un discorso: malgrado tutto. La rappresentazione di Ga-

za nel dibattito pubblico è la rappresentazione della vittima di una collera impossibile da

redimere e per questo appare naturalizzata: i bimbi cenciosi con i volti sporchi di polvere,

le mani tese alla ricerca del cibo, le donne che piangono in ginocchio, i padri che cullano

cadaveri di neonati incapaci persino di piangere. Li abbiamo visti tante volte e ogni vol-

ta li abbiamo visti, quali nature morte, emergere dallo sfondo delle rovine, come edera in

un Canaletto appeso sulle pareti di una stanza da quattro soldi. Nel terremoto dell’Irpinia,

negli Tsunami, nelle alluvioni: vittime di una distruzione naturale che ne cancella la storia

riducendole a vittime, marionette come quelle di Bruegel che mette in scena nel Trionfo

della morte.

Ma un monito, a chiederci il contrario, lo abbiamo sempre avuto sotto gli occhi per molto

tempo. Sul lato friulano della diga del Vajont c’è un cartello: “Vajont 9 ottobre 1963. 1910

sono le vittime 487 sono bambini con meno di 15 anni - morti non per incuria ma per

colpa!!!”. La distruzione ha colpa, anche quando è apparentemente tanto più naturale

da sembrare ineluttabile: la natura non è mai solo natura, è sempre già storia e ne ha

la sua ulosoua. Se torniamo alla frase fulminante di Jameson, secondo cui è più facile

immaginare la Tne del mondo che la Tne del capitalismo, possiamo fare un passo in avanti

in questa direzione. La distruzione di Gaza non è parte di quella une del mondo che sa-

rebbe facile da immaginare, anzi: è la menzogna a presentarla così, come une naturale
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del mondo. La distruzione di Gaza è parte dell’inimmaginabile: di una fase predatrice del

processo di sfruttamento del mondo che esige di invocarne la une. Dare voce a ciò che

è muto è il solo modo per recuperare un discorso su Gaza: dietro ogni bambino cencioso

c’è un banco di scuola vuoto, dietro ogni madre e padre in lacrime un tavolo da lavoro di-

strutto, la tastiera di un pc che non si accende più, dietro ogni velo la lotta per toglierlo.

Questo ci chiede la storia naturale della distruzione, di far vedere l’intera società marto-

riata che produce la distruzione e che ne è, al contempo, la vittima. Nella storia naturale

della distruzione abbiamo allora la chance di riprendere il ulo della ulosoua della storia,

una ulosoua della storia che riconosce la naturalità della storia, la realtà di questo fatto, e

che però in questo fatto, proprio grazie a questo fatto, conosce i popoli oppressi e i loro

oppressori, schierandosi a uanco degli uni e contro gli altri.

Note

[1] Secondo rilevazioni satellitari concordanti operate da UNOSAT 2025 e SkySat, le tonnellate di ma-

cerie prodotte nella striscia di Gaza sono, a oggi, superiori a sessanta milioni.

[2] Mi sono occupato a più riprese di questo testo. Rimando alla traduzione che ho redatto (Adorno

[1932] 2009), all’articolo Farina 2016 e all’introduzione della monograua intitolata Ontologia naturale
e storia (Farina 2019, 15-58). A queste pubblicazioni ci si può riferire per una ricostruzione storico

ulosouca del testo e della sua collocazione sia nella biograua intellettuale adorniana, sia nel più am-

pio dibattito culturale a Weimar.

[3] “Da questo punto di vista, la stessa contesa tra il metodo dialettico ed il metodo ‘critico’ (o mate-

rialistico-volgare, machistico, ecc.) è un problema sociale. L'ideale conoscitìvo delle scienze naturali

che, applicato alla natura, serve appunto unicamente al progresso della scienza, quando viene riferito

allo sviluppo sociale, si presenta come mezzo della lotta ideologica della borghesia” (Lukács [1923]

1973, 15); “Questa limitazione del metodo alla realtà storico-sociale è molto importante. I frainten-

dimenti che hanno origine dall'esposizione engelsiana della dialettica poggiano essenzialmente sul

fatto che Engels - seguendo il falso esempio di Hegel - estende il metodo dialettico anche alla cono-

scenza della natura” (Lukács [1923] 1973, 6n.).

[4] “Ma che sia una buona azione, cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, empir oggi le orec-

chie ai tedeschi con tutto questo entusiasmo di tipo notturno, questo complesso ‘alla Goerres’ di

terra, popolo, natura, morte e passato, questo oscurantismo rivoluzionario così acerbamente carat-

terizzato, con la muta insinuazione che tutto ciò è di nuovo all’ordine del giorno, che siamo di nuovo a

quel punto, che non si tratta tanto di storia quanto di vita, di gioventù, di passato – ecco la domanda

che rende inquieti” (Mann [1926] 1957, 200).

[5] Per ricostruire l’anello di passaggio tra la storicità della natura nella tarda modernità e il dibattito

sull’Antropocene occorrerebbe passare attraverso Heidegger e Foucault.
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English abstract

This essay examines the contemporary tendency to perceive large-scale historical destruction as

a natural fact rather than as the outcome of speciuc historical and political processes. Taking the

destruction of Gaza following October 7, 2023 as its point of departure, the text analyzes the affec-

tive and discursive paralysis through which political violence is increasingly experienced as destiny,

thereby insulated from historical explanation and critical judgment. To conceptualize this phenome-

non, the essay mobilizes Theodor W. Adorno’s early notion of Naturgeschichte, as developed in The
Idea of Natural History. Natural history is understood here as a dialectical conuguration in which

history congeals into second nature, while nature itself appears as historically sedimented and mar-

ked by decay. A brief engangement to W. G. Sebald’s revections on destruction serves to highlight

the persistence of historical amnesia in the face of systematic violence. The essay then situates

this framework within contemporary debates on the Anthropocene, arguing that the naturalization of

geopolitical devastation reproduces the very logic that renders destruction inevitable. Against this

tendency, the concept of natural history is proposed as a critical tool for interrupting narratives of

inevitability and for rearticulating historical responsibility, resistance, and agency—even in the face

of ongoing catastrophe.

keywords | W.G. Sebald; Theodor Adorno; Natural History; Geopolitical.
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