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Case, rovine, memoria, futuro
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai,
oracoli su Gaza

Carmelo Marabello

Fotogramma da Amos Gitai, House, 1980.

Se tu non vuoi piu credere alla verita, nessuno vorra piu credere a te.
Zelman Lewental, iscrizione firmata presso il forno crematorio di Auschwitz, 1944

Non mi annovero fra coloro che hanno il culto delle tombe, no. Ossa secche e cave — no.
Ma i ricordi, i ricordi si, stanno impressi, radicati: difficile portarli via di qui. Solo qualche bre-
ve scappata in posti lontani, per poi tornare qui. Noi, forse, non abbiamo nessun altrove. Ma
I'inquietudine mi rode: che sara di voi giovani, sangue del nostro sangue, noi sognatori di un

sogno deluso. Saprete vincere la tenebra che ci avvolge?
Lettera a Amos Gitai dalla madre Efratia, Storia di una famiglia ebrea, Efratia Gitai, 2012

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino
ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi della Palestina, va perduta una parte
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dellimmenso deposito di verita e sapienza che, nella e per la cultura dell'Occidente, & stato
accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e
attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti.

Franco Lattes Fortini, | cani del Sinai, 1967

I. Oracoli al College de France, responsi in forma di lezione. La forma del medium:
verso un tempo vissuto di immagini

1.1

Il 16 ottobre 2018 Amos Gitai interviene al College de France come professore invitato. La
cattedra di Creazione artistica lo vedra protagonista di una serie di lezioni, di future parole
date, per ritornare a Claude Lévi-Strauss, che cosi avrebbe intitolato I'edizione delle sue
lezioni presso la prestigiosa e peculiare istituzione francese. Queste lezioni, registrate,
sono integralmente visibili su YouTube. La prima, inaugurale, ha la seguente intestazio-
ne: La caméra est une sorte de fétiche — Filmer au Moyen-Orient. Gitai, sin dalle prime
battute, ci avvisa e avverte che il tracciato e il sentiero, da lui immaginato e disegnato,
intreccera la memoria e i luoghi di Israele alla sua biografia intellettuale, interrogando il suo
processo creativo alla luce di una semplice e radicale considerazione: il flmmaker, l'artista
agisce nel segno della domanda; I'esito, I'opera, & una forma di cittadinanza, una traiettoria
di responsabilita civile nei confronti dell’ebraismo e della Storia. Il lavoro intellettuale ha la
natura dell'interrogazione, I'ebraismo stesso si puo leggere come dialettica di pensiero e
ricerca, il posizionamento pud assumere, quando necessario, persino la necessita di una
negazione, o di temporanea interdizione. Nella laica Francia, al Collége de France, I'ebreo
secolarizzato Gitai esplicita, dinanzi al pubblico, quanto richiesto alle istituzioni: nessun
invito allambasciatore di Israele al ciclo di lezioni e cosi nessun invito alla Filarmonica di
Parigi allo spettacolo che in quei giorni vedeva Jeanne Moreau diretta da Gitai in un reading
delle lettere di sua madre Efratia Gitai, da una delle quali, I'ultima a lui inviata, é tratto il
secondo esergo. La volonta di questa azione é puntuale: nessun disamore verso Israele,
ma un dissidio politico profondo con chi quel paese governa, assumendo per sé la cifra
evidente della parresia, il diritto-dovere di dire la verita, la volonta di affermare e confermare
pubblicamente la propria posizione, per distinguersi da chi, in nome del lavoro dell’arte,
del lavoro intellettuale, si conforma al linguaggio del potere. Gitai, icasticamente, conclude
la sua introduzione, al minuto ottavo della registrazione, dicendo: “ci sono linee che non
possono essere superate”.

1.2

Jeanne Moreau € minuta, filmata in campo lungo, la giacca bianca ritaglia, dal nero, il suo
corpo: seduta dietro una scrivania legge I'ultima lettera inviata al figlio: evoca il destino
delle vite di chi & nato in Palestina, ai piedi del Monte Carmelo agli inizi del secolo, di chi
& stato sionista inquieto negli anni Trenta, di chi interroga un futuro probabilmente avvol-
to di tenebre e segnato dal sangue. La sequenza restituisce un frammento del reading al
teatro Odeon di Parigi: la biografia di Efratia Gitai assume, nella voce di Moreau, la forma
della testimonianza, la vita possibile della parola epistolare, la pronuncia, la lingua fran-
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cese, di cio che era destinato a rimanere una lettura privata, un dialogo in ebraico tra una
madre e un figlio. Eppure qualunque parola privata puo illuminarsi di un valore pubblico,
se il contesto e la cura di chi le pronuncia o le pubblica lo consentono, se la parola si fa
prise de parole come gia diceva Maurice Blanchot della “parola pubblica” del ‘68, come
accadeva tra studenti e operai, tra passanti e profughi dei campi nell’estate di Chronique
d’un été, il film di Morin e Rouch dove lo sfondo della violenza della guerra algerina river-
berava nel tempo dei protagonisti, nella vita francese all’inizio degli anni Sessanta. Tra
quei corpi parola, quei corpi gesto, Marceline Loridan, sopravvissuta ai campi, futura mo-
glie di Ivens e futura attrice, in eta avanzata, di Gitai, prendeva la parola. La sequenza
presentata da Gitai nella lezione inaugurale ha la forma di un racconto ma anche di un
raccordo: esplora la possibilita di una biografia come stratigrafia di una vocazione qua-
si casuale, della vita stessa come matrice di casi: una madre nata lo stesso anno della
fondazione di Tel Aviv che, sul finire degli anni Venti viaggia, ventenne, verso Vienna, per
incontrare Freud; un padre architetto, gia studente del Bauhaus, sfuggito alla persecuzio-
ne nazista e rifugiato in Palestina negli anni Trenta, la vita sul Monte Carmelo coi genitori
negli anni Cinquanta. Tutto cio per parlare di Goebbels e del Bauhaus, per ricordare come
la guerra all'architettura modernista e minimale di Gropius e Van der Rohe fu un elemen-
to essenziale della guerra ideologica nazista, nel consolidarsi dell'estetica di potenza del
regime tedesco.

1.3

All'eta di dieci anni, per ragioni di lavoro, i genitori di Gitai lasciano il figlio, per qualche
tempo, in un kibbutz. Gitai rievoca quell'esperienza come I'esperienza di uno straniero nel-
la societa chiusa, seppur nobile del kibbutz, di chi viene respinto dai coloni, visto e vissuto
come alieno seppur israeliano. Questo episodio, retroattivamente, diventa la chiave di un
posizionamento futuro a favore di chi & migrante, deportato, perseguitato: “Cosi come
non riesco a sopportare i gruppi chiusi, seppur consensuali, cosi non posso tollerare che
si autorizzi il fuoco di cecchini, a Gaza, contro manifestanti pacifici e disarmati”. Questo
€ detto, letteralmente, al minuto venti della lezione. Come filmare e lavorare in Israele,
quindi, come raccontare e descrivere il proprio lavoro al Collége de France, in una catte-
dra intitolata alla creazione al lavoro artistico? Biografia e vocazione si sovrappongono:
il regalo di una camera super8 dopo il servizio militare, in servizio dal 1968 al 1971, la
frequentazione del Politecnico di Haifa e degli studi di architettura sono I'occasione per
sperimentazioni formali, prima del richiamo alle armi nel 1973, nel corso della guerra del
Kippur. Luso della camera come forma di accostamento e presa di distanza dalla realta
diventa per Gitai una forma di posizionamento, il terribile incidente in elicottero, a cui so-
pravvive, una sorta di involontario rito di passaggio: “Durante la guerra del Kippur, il mio
elicottero fu colpito. Il mio compagno che era seduto come stiamo noi due adesso, a circa
un metro e mezzo da me, fu decapitato da un missile siriano che penetro il nostro elicotte-
ro. Mi venne detto nel linguaggio molto asciutto dell’'esercito che, statisticamente, il fatto
che fossi vivo era considerato un'eccezione. Allora decisi di sfruttare questo errore stati-
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stico e di dire un paio di cose che avevo dentro e che mi turbavano”(Curti [1986] 2006).
Nella prima lezione al Collége la riflessione si drammatizza: Gitai puntualizza che la di-
stanza fisica tra la prima fila dei docenti del Collége de France e la distanza, nel 1973, tra
lui e il primo pilota sono simili. Due temporalita e due mondi di immagine si sovrappongo-
no e si fanno scena della parola e dell'argomentazione. La potenza platonica della parola
viva si fa spazio: I'esperienza della morte quasi vissuta consente di assumere la necessi-
ta della verita come istanza. Filmare nelle operazioni di soccorso per Gitai era filtrare gli
eventi, l'ordinario mondo del presente storico bellico: essere nel cuore del tempo e fare di
quel tempo un cristallo, far distanza come istanza di vita, vivendo, attraverso la camera, il
vissuto come futuropassato puntuativo, vivendo cosi nel fermoimmagine, nell'immagine
tra prelievo del presente e rilievo del passato.

l.4

Un lungo piano sequenza, filmato da un elicottero, di un terreno di guerra, di carri armati in
movimento, offre al pubblico della lezione inaugurale ancora un raccordo storico-visivo: la
contemplazione della geo-grafia, la dimensione plastica del rilievo, I'immagine-sintesi del
paesaggio bellico si mostrano come elementi del discorso. Sono immagini di Kippur, un
film del 2000. Questa sequenza muove Gitai verso un punto cruciale della memoria stori-
ca diIsraele, la guerra del 1967, raccontata come prova di forza, dimostrazione di potenza
nei confronti dei paesi arabi circostanti, come tempo risonante con I'attualita israeliana
del 2018. La guerra dei sei giorni con l'occupazione di Gerusalemme est e delle alture del
Golan e la guerra dello Yom Kippur diventano un ciclo, una trama di eventi bellici, culturali,
politici, retrospettivamente il disegno della forma attuale di Israele. Nel racconto lezione
di Gitai la guerra dello Yom Kippur e I'incidente in elicottero diventano cosi la ragione bio-
grafica dell'emigrazione temporanea, per motivi di studio, a Berkeley dove completa gli
studi di architettura e consegue il dottorato. Tuttavia gli anni di Berkeley dal 1973 al 1980
sono anche gli anni dell'incontro col pensiero della scuola di Francoforte, della frequenza
ai corsi di Feyerabend. Deviando da una potenziale carriera accademica, Gitai fa ritorno in
Israele e realizza il suo primo film Bayit/House, di cui, nella lezione inaugurale al Collége
de France, € presentata la sequenza iniziale come sorta di trailer della seconda lezione.
La sequenza mostra degli operai palestinesi, tagliatori e cavatori di pietre, costretti, per
ragioni di sicurezza, a lavorare senza l'uso di esplosivi. Il film verra censurato dalla tele-
visione e sara la ragione di una scelta: la difesa del film indirizzera Gitai definitivamente
verso il cinema, allontanandolo dal lavoro di architetto. Nelllandamento della lezione la
sequenza si presenta come un flash forward di un discorso a venire, al tempo stesso co-
me un misterioso cristallo temporale in bianco e nero. Con una virata improvvisa, Gitai
abbandona il film e traccia invece le ragioni del titolo stesso della lezione. Se le immagi-
ni e le sequenze sin li utilizzate compongono il controcampo della biografia personale e
familiare, la parola-discorso diventa necessariamente campo, si produce come traiettoria
estetica e poetica, strategia narrativa. La trilogia — strategia prediletta da Gitai — si pre-
senta cosi come azione capace di modulare i diversi punti di vista, di lasciare aperta la
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vita stessa della contraddizione, di offrirla invece che risolverla, producendo il reale come
campo invece che indice, come tensione e processo invece che manifesto, ideologia. La
memoria & il terreno di elezione e di azione: il film lavora la memoria, la produce come
possibilita, la presenta come materia sovversiva, come materia capace di farsi vita nel-
la lunga durata dei processi. La talpa della storia, nel suo moto cieco, si incarna talvolta
nelle storie, si impiglia persino nelle biografie: i film sono la stella polare della redenzione
dell'ordinario, il riscatto del quotidiano tra sublime e catastrofe, tra simbolico e diabolico,
in senso letterale. Tutto cio in un luogo fisico, la terra di Israele-Palestina, dove simbolico,
politico, diabolico, si nutrono reciprocamente di azioni, lavorano la memoria geografica,
reinventano archeologicamente il paesaggio come traccia di antichi regni, dove il Sinai
nuovamente egiziano dopo gli accordi di pace del 2005, & pur sempre la terra in cui Mose
riceve i Dieci Comandamenti. Se infatti per Adorno la poesia poteva sopravvivere come re-
siduo, come “storiografia inconscia” (Adorno [1970, 1973] 2009, 307) che registra i segni
degli eventi ‘rimossf’, il cinema, nella forma film, traccia e abilita il rimosso delle memorie,
lo individua, almeno sintomaticamente, come emergenza, lavorando al setaccio il flusso
continuo e liquido delle immagini, alla ricerca di deleuziani cristalli temporali. Alla ricerca
dei geroglifici del tempo, disposto, anti-hegelianamente, a perdersi nel pozzo delle imma-
gini. Per interrogarsi, appunto, attraverso le immagini-tempo, le immagini-movimento. Nel
racconto come forma-memoria.

.5

Filmare per Gitai € dare tempo al tempo, filmare & fare spazio con lo spazio, immaginando
il piano sequenza come un valore d'uso capace di ri-immaginare I'esperienza dello spetta-
tore, offrendo radicamenti possibili sia all'alea che allimmanenza di quanto accade sullo
schermo. Nel piano sequenza il tempo non si condensa nella misura del montaggio ma
si addensa come esperienza dei corpi, dei suoni, dello spazio, nel movimento continuo
di un tempo redento ed esaltato, dello Jetztzeit come qui e ora puntuale, per un verso,
ma anche come figura essenziale dell'anacronismo, capace di sussumere e mostrare la
temporalita plurale degli eventi, di de-costruire il tempo delle cronologie. Cosi la lezio-
ne inaugurale del 18 ottobre 2018 si conclude con la visione integrale di The Book of
Amos, un episodio del film collettivo Words of Gods, 2014. Il film di 11 minuti & appunto
un piano sequenza: in una citta segnata da manifestazioni e rivolte, da ingombri e fuochi
accesi, da auto parcheggiate in fiamme, da soldati armati e pronti alla battaglia che spara-
no raffiche — sembra - di avvertimento, la potenza della parola biblica si incarna nei corpi
di attori e attrici ebrei e palestinesi mentre la violenza li circonda. In abiti arcaici o in abi-
ti moderni i corpi si muovono disegnando una coreografia di gesti-eventi, incontrando la
macchina da presa in una presa di contatto col mondo e 'esterno, inventano una trama di
sguardi in macchina, una messa in scena della citta stessa come teatro. Risuonano cosi
i versi drammatici del libro biblico di Amos, gia presenti ne La terra di Israele, il reportage
del 1983 che Amos Oz dedicava agli insediamenti dei coloni nelle terre sacre. Risuona-
no gli oracoli del terremoto che distruggera Gerusalemme, gli oracoli dell’Eterno contro
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i popoli della Palestina, contro Damasco e i Filistei, contro Samaria, contro Tiro, Edom.
Risuonano gli oracoli contro Israele che reprime i poveri e pecca di idolatria, sino alla di-
struzione del tempio e del regno del Nord, sino alla rinascita nel giorno in cui chi miete
incontrera chi ara e le vigne torneranno a fiorire. Cosi parla Adonai, nel Libro di Amos e nel
film di Gitai, cosi parla il Signore nella forma verbale del perfetto ebraico — gatal - a indi-
care |'azione compiuta dichiarata: il presente ha un valore conclusivo, il piano sequenza
che incarna le parole in donne e uomini trasforma in coro la parola divina, organizza la
litania monodica in una coralita di voci. Le strade, tra Goffmann e Lefebvre, non possono
che essere un palco, un palco rasoterra dove le liminalita si congiungono, dove i codici
dei corpi in moto si interrogano, mescolandosi. Gitai riusa cosi il verso biblico in senso
civile, legge la profezia come forma del presente politico: nella lezione rievoca Pasolini
e si interroga sulla necessita di ripensare la Bibbia ricostruendo il senso del messaggio
stesso e del dettato del testo monoteista. La vicenda di Nathan e David diventa cosi agli
occhi di Gitai esemplare dei processi di definizione della memoria e dei suoi possibili usi
e riusi: Nathan, il profeta, denuncia il gran re e lo addita come uomo immorale perché,
desiderando Betsabea, ha mandato a morire in guerra il marito di lei. La Bibbia registra
I'atto, lo annuncia e denuncia, non evita ai potenti il destino e, in questo caso, I'onta della
verita rivelata. Il piano sequenza del Libro di Amos si offre cosi come un apologo: il fram-
mento arcaico produce nel presente un effetto di memoria, un cristallo temporale dove
la forma del presente storico si presenta come doppio del passato biblico, dove il passa-
to, in forma di profezia possibile, prova a offrire comunque la traccia dell’avvenire, dopo
il castigo di Israele. Se infatti la condanna € manifesta, il destino di Palestina e Israele, si
intreccia comunque, come in House.

Il. Attraversare le frontiere, murare i mondi, deportare i corpi, abitare nel tempo,
filmare. Oracoli discorsivi. Potenza della legge e della parola
L’Apostolo ci dice che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine.
George Steiner, La fuga dalla parola, [1967] 1972

Mentre prepari la colazione, pensa agli altri

(non dimenticare il mangime per i piccioni).
Mentre guidi I'auto, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che cercano la pace).
Mentre paghi la bolletta dell'acqua, pensa agli altri
(coloro che si abbeverano dalle nuvole).

Mentre ritorni a casa, a casa tua, pensa agli altri
(non dimenticare coloro che vivono accampati).
Mentre dormi e conti le stelle, pensa agli altri
(coloro che non hanno dove dormire).

Mentre ti liberi con una metafora, pensa agli altri
(coloro che hanno perso il diritto alla parola).
Mentre pensi agli altri lontani, pensa a te stesso
(Di": “Se potessi essere una candela nel buio”).
Mahmoud Darwish, Pensa agli altri
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Fotogramma da Amos Gitai, A House in Jerusalem, 1998.

The State of Israel is not moving forward in time almost, but is rather trapped in an
eternal vicious circle, in which it is doomed to repeat the same mistakes again and
again, experience the same disasters again and again.

David Grossmann, in Amos Oz, Po va-sham be-eretz Israel: Be-stav, 1982

1.1

Il 23 ottobre del 2018 Amos Gitai € di nuovo al College de France. Traverser le frontiéres
e il titolo della lezione, House, il film di cui principalmente discute e di cui presenta diversi
estratti. Tra il 1980 e il 2005 Gitai filma la casa, il suo trasformarsi, la vita dello spazio abi-
tato, la memoria di chi la abita o di chi ha dovuto lasciarla: il film & una trilogia, un trittico,
un’azione nel corso del tempo. La parola di Gitai accompagna le immagini presentandole,
commentandole: ritorno al passato, alle frontiere attraversate, al senso del racconto dif-
fuso dalle voci dei protagonisti. Tuttavia la parola di Gitai va preceduta dalla parola della
legge, per comprendere meglio I'accaduto, I'accadere stesso del film, le condizioni mate-
riali che generano l'ordine stesso dei discorsi. La Legge sulle Proprieta degli Assenti fu
creata ad hoc al fine di acquisire la proprieta su beni e proprieta delle migliaia di profu-
ghi palestinesi che furono espulsi dalle forze ebraiche verso i Paesi arabi confinanti. Fu
elaborata nel 1948 per essere emanata nel 1950. Questa legge ¢ il primo cardine della po-
litica spaziale e governamentale di Israele, la pietra angolare dello “spaziocidio” per usare
le parole di Eyal Weizman (2007). La “proprieta degli assenti” definisce il quadro giuridico
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del possesso, le proprieta degli assenti rimangono silenti, nella cornice dell'umano che il
giuridico di volta in volta misconosce o riconosce, e che tocca alla memoria ricostituire,
per quanto e possibile. Nel presentare il film Gitai lo introduce in modo piano e netto:

En 1980, House montrait les strates de I'histoire conflictuelle de mon pays telles qu’elles exi-
stent dans une maison a Jérusalem. Jusqu'en 1948, cette maison appartient a un médecin
palestinien, obligé de la quitter pendant la guerre. Ensuite, le gouvernement israélien y instal-
le des juifs de condition trés modeste, venus de Colomb-Béchar en Algérie ; puis, aprées la
guerre des Six Jours, en 1967, la maison est achetée par un économiste israélien, qui déci-
de de convertir cette maison d’'un étage en une villa de trois étages. Pour construire la villa,
il fait venir des ouvriers palestiniens des camps de réfugiés et des pierres des montagnes
d’Hébron. Ce microcosme montre, de fagon assez lucide et calme, comment le conflit est
construit et comment la société est structurée : il fait entendre la parole de membres de
chaque catégorie ou classe sociale — le grand professeur d'économie, les juifs d’Algérie, les
Palestiniens. Le film a été censuré par la télévision israélienne qui I'avait commandé. Il n'a
pas été diffusé. Cet événement a joué un réle important dans le fait que je suis devenu cinéa-
ste. J'aurais pu rester architecte, mais comme j'ai décidé de défendre le film, je suis devenu
cinéaste.

La casa si presenta come un teatro, una scena, come scriveva Serge Daney il primo marzo
del 1982 su “Libération” recensendo il film:

Gitai veut que cette maison soit a la fois un symbole et quelque chose de trés concret ; il veut
qu'elle devienne un personnage a part entiére. Il réussit I'une des plus belles choses qu'une
cameéra puisse enregistrer “ en direct ”, pour ainsi dire : des personnes qui regardent la mé-
me chose mais y voient des choses différentes — et qui sont émues par cette vision. Dans
cette maison en ruine, de véritables hallucinations commencent a prendre forme. Lidée cen-
trale du film est simple et le film posséde simplement la force de cette idée, ni plus, ni moins
(Daney 1982).

1.2

Un palinsesto di pietra e muri si offre agli occhi dello spettatore, un palinsesto di vite e
fantasmi, un palinsesto di voci. Nella lingua ebraica, come in sanscrito e in greco antico,
diversi termini definiscono i muri domestici differenziandoli da quelli dei recinti, delle
fortezze, della citta murata; nella lingua araba questa differenza & meno netta. Nelle
immagini del lavoro dei tagliatori di Hebron, gia presentate nella lezione inaugurale, e
riproposte il martedi 23 ottobre, si traccia tuttavia qualcosa di non immediatamente leg-
gibile: la pietra come strumento ideologico, il rivestimento delle case di Gerusalemme in
pietra codificato da interventi di decoro urbano, da azioni di pianificazione del gusto e
del progetto nel segno vernacolare dell'origine. La pietra diventa un dispositivo, un indi-
ce qui contrapposto al modernismo dell’architettura israeliana del primo dopoguerra, al
razionalismo, all'uso del calcestruzzo e del cemento di architetti come Munio Weinraub
Gitai, il padre del regista. Se I'architettura come strumento di controllo spaziale e militare
€ oggetto di una vasta letteratura, I'uso del decoro come strumento di addomesticamento
visivo e rielaborazione della storia & piu sottile, diversamente pervasivo. Una battaglia di
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materiali, tra memoria e ideologia. Dopo I'Intifada, tuttavia, guerriglia di pietre versus armi
automatiche, le questioni acquistano una diversa rilevanza. Mentre i muri rivestiti di pie-
tra generano dibattiti, 'uso militare dei muri di contenimento e definizione dello spazio e
dei percorsi produce effetti traumatici e tragici. Se infatti i muri spaziano il territorio di Ge-
rusalemme e dei territori occupati, producendo avventure di tragitti dove il filo di Arianna
dei percorsi di vita si fa labirintico, e il minotauro si incarna nei corpi addestrati dei tecno-
guerrieri dell'ldf, I'identita diventa sempre piu una nuvola di dati. Lalgoritmo identitario,
calcolato etnicamente, controllabile e scrutinabile dal satellite, diventa la via di uscita o di
ingresso nelle porzioni dei territori. Laltissima risoluzione satellitare dei pixel, la cui defi-
nizione risiede nelle mani del complesso militare industriale di Israele, il tecno-controllo
quasi granulare del territorio rilevato dai satelliti, produce I'eventuale riconoscimento di
un diritto, o la potenza dell'interdetto (Weizman 2017, 34-48). Sul terreno poi, ben prima
dei droni, le azioni e situazioni sono dettate dallo stress ordinario della differenza di ruoli
e potere, della realta dei rapporti servo-padrone, su terre divenute un enorme campo di
controllo di massa etnicamente orientato.

I.3

Il lavoro di House, di questo trittico di Gitai, & un lavoro di scavo di storie, di ricerca di
voci capaci di narrarle. Ritornando nel corso della lezione sulla forma di questo film, Gi-
tai osserva come la retorica identitaria sia un elemento fondante e tuttavia deviante del
suo paese. La destoricizzazione della presenza palestinese, la riduzione del paesaggio
agricolo a velo di terra che occulta il passato glorioso di pietra e civilta delle tribu e dei
regni di Abramo, sono i tratti di un discorso ideologico capace di produrre senso comune.
Le parole del cavatore di pietra raccontano, in forma umile, la storia sperimentale della
distruzione di case familiari e terreni come arma di confinamento di massa, le cui radici
possono certo essere ritrovate nella violenza antica degli eventi biblici e nella successi-
va storia romana, ma che negli anni recenti, dalla guerra del 1967 in avanti, assumono
le forme di bulldozer e macchine di demolizione, o di notifiche di espropriazione. Gitai
osserva come la lingua semplice del tagliatore di pietra palestinese sia ricca e raffinata
almeno quanto quella dell'economista consigliere della Banca d'Israele: il rancore dell'oc-
cupazione, la coscienza di lavorare in un quartiere arabo, nella casa che un tempo fu del
medico Dejani, la necessita del lavoro come strumento di sopravvivenza sono la trama
delle sue risposte. E la visita del dr. Dejani, a quella che fu la sua casa, nel finale del
film del 1980, tratteggia, nel dialogo col regista con la camera, la natura storica del di-
sincanto arabo palestinese, la sconfitta storica della sua borghesia: la dissoluzione del
quartiere arabo e la formazione di un quartiere dell'alta borghesia israeliana, che acquista
e ristruttura le case prima assegnate agli immigrati ebrei degli anni Sessanta, si mani-
festano come I'emergenza di un processo storico puntuale. Dejani vede con chiarezza
come le pratiche politiche di espulsione dalla citta della presenza araba nella cornice di
leggi urbanistiche e fiscali che agiscono in questo senso disegnino un futuro misero per
la minoranza palestinese: un futuro iscritto negli atti giuridici e non soltanto nelle forme
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piu esplicite di violenza territoriale, nell'abuso da parte di esercito e poliziotti di forme
asfissianti di controllo. Il diritto certifica soltanto rapporti di forza: la violenza spaziale in-
sita negli atti di trascrizione di proprieta, nel conferimento delle licenze di fabbricazione
inversamente proporzionali ai bisogni demografici dei due popoli. La coppia di ebrei al-
gerini dislocati in periferia, il lavoro degli operai dei campi profughi, la trasformazione
in villa a piu piani della casa originale appartenuta per secoli alla famiglia Dejani, prima
della confisca, disegna la storia di un processo economico. Il coro di sommersi e salva-
ti pronuncia i propri lamenti o avvista un auspicato futuro: sulla scacchiera le pedine si
muovono secondo leggi e regole che assumono, di volta in volta, la forma del dominio
politico, economico, etnico. La vita degli abitanti, come quella dei lavoratori, € una condi-
zione accessoria, i diritti diventano una forma tattica, addirittura strategica, di controllo.
La stessa legge sui proprietari assenti sembra il frutto paradossale, una perversione della
lettura de Il processo di Kafka, le cui vittime diventano gli abitanti non ebrei di Palestina.

1.4

Dopo la visione del film originario del 1980, il primo nucleo del trittico, Gitai racconta
con A House in Jerusalem il suo ritorno nel 1998 alla casa, la scelta di osservare in “forma
orizzontale e verticale”, usando la sua espressione, quel luogo e filmarlo. Il fuoco mu-
ta: Gerusalemme diventa lo spazio da indagare, la condizione araba & mutata dopo dieci
anni di Intifada, i palestinesi sono privi di qualunque documento formale di cittadinanza,
apolidi nella terra di nascita. | quartieri si modificano, la citta storica e attraversata dalla
presenza di nuovi flussi migratori provenienti dalla dissoluzione del blocco sovietico. Nel-
la lezione al Collége nessun estratto del film & presente, perché ¢ il terzo capitolo (News
from Home/News from House, 2005) della trilogia che prende il sopravvento, filmato un
quarto di secolo dopo, a venticinque anni di distanza. La scena commentata da Gitai ci
fa ritrovare, invecchiato, il tagliatore di pietre, filmato nella sua modesta abitazione. Luo-
mo racconta poeticamente gli anni trascorsi, si offre alla camera, riporta alla mente, nelle
sue parole, il suo corpo al lavoro coperto di polvere, si scopre il capo, descrive la vita dei
campi e la confronta alla dura realta della disoccupazione, alle terre confiscate, a chi ha
perduto tutto, e tuttavia sopravvive. Sin dalle prime inquadrature della versione del 2005
il progetto di Gitai & enunciato dalla sua stessa voce: seguire le vite dei suoi protagonisti,
scoprire la diaspora palestinese fatta di migrazioni oltre oceano e nei paesi vicini, sco-
prire la diaspora dei migranti israeliani degli anni Sessanta i cui figli si sono trasferiti in
Europa o negli Stati Uniti. Il cinema documentario si produce cosi come un delicato scavo
archeologico: il sito da esplorare & 'umano delle vite, gli strati delle esistenze che si intrec-
ciano o si riducono a sottilissime tracce, resti di memoria da elicitare nel dialogo. Mentre
il cinema di finzione si apparenta al gesto architettonico, muovendo dalla narrativa da co-
struire — dal montaggio come pratica del progetto, dal linguaggio come ingaggio formale
con lo spazio e coi corpi degli interpreti — il documentario asseconda i luoghi e gli incontri,
assume i viventi come terreno e lo scavo come cura. Il viaggio ad Amman presso i Dejani
segna profondamente il film stesso: confrontarsi coi sopravvissuti di una famiglia vissuta
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Fotogramma da Amos Gitai, News from Home/News from House, 2005.

settecento anni a Gerusalemme significa vivere, nell'incontro, la diaspora incarnata di un
popolo, confrontarsi con la questione delle migrazioni planetarie di cui la fotografia, cine-
ma e i film sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni, di cui i conflitti e le guerre sono
agenti catalizzatori, come raccontavano gia gli Archives de la planéte di Albert Kahn, di cui
il cinema e i film sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni. Letnocentrismo israeliano
diventa cosi visibile: le ragioni dell'identita si confondono e assumono la forma drammati-
ca del nazionalismo su base etnica, dei nazionalismi che tragicamente hanno alimentato
il Novecento europeo e che ritornano oggi in forma — per un verso — nuova, alimentati dal-
le polarizzazioni tecno-mediali, peraltro riprendendo schemi ideologici e geo-identitari del
secolo trascorso. Il sangue e la terra sono messi a valore, mentre la linea del colore e la
differenza religiosa, generano, attraverso leggi, nuovi protocolli di esclusione.

Il.5

Nel settembre 2018 la Mostra cinematografica di Venezia presenta, fuori concorso, due
film di Amos Gitai, A Tramway in Jerusalem, e Letter to a Friend in Gaza. Il secondo film,
ancora un cortometraggio, € brevemente citato nella lezione parigina del 23 ottobre, co-
si come Field Diary, del 1982. In entrambi i film Gaza é traccia e segno, paesaggio e
coscienza. Nel film del 1982 Gitai viaggia lungo la striscia di Gaza fino a Ramallah per
poi avventurarsi nel sud del Libano appena prima dell’'attacco di Israele. Il denso caos
dei territori occupati & filmato in cinquanta piani sequenza, con una 16mm, nella forma
apparente di cinema-verita. Militari occupanti, palestinesi dei territori, sono prigionieri dei
rispettivi ruoli, meglio delle posizioni in quella terra, delle vite imprigionate nella militariz-
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zazione del tempo e dello spazio, nella militarizzazione di pensieri, atti, linguaggio. Diario
di campo, gesto di antropologia visuale, in un certo senso, il film restituisce il tempo del
conflitto, il conflitto tra i tempi di vita di quelle aree. | palestinesi guardano in macchina
mentre i soldati sfuggono la cinepresa quando possibile. Il contatto visivo &€ complesso, il
paesaggio € filmato dall'auto, in un road movie di atmosfere, dove scorrono lacerti di cie-
lo e arbusti, colline, segni di culture e colture agricole. Il film & un diario situato: I'azione
filmata ci indirizza verso punti di spazi, dove chi controlla e chi & controllato disegnano
un reticolo di micro-eventi, dove il disegno viene evidenziato dalla giustapposizione visi-
va di interviste e pause ambientali; dove i gesti dei militari codificano la forza, al limite
della violenza, mentre i civili raccontano piuttosto I'impotenza. Il film compone e scom-
pone questa dinamica, mostra e interroga nel viaggio uno spazio talvolta liscio, in termini
deleuziani, e tuttavia striato dal reticolo dei posti di blocco, ancora lontano dalla striatura
digitale dello spazio israeliano contemporaneo. Il film, questo film, censurato per anni in
quel paese, sara viatico della futura permanenza parigina, dell’autoesilio necessario di Gi-
tai. Nel 2017 Gitai ritornera nei territori occupati filmando le associazioni che lavorano per
una convivenza civile tra ebrei e palestinesi, documentando le criticita crescenti e irrisol-
te dell'occupazione stessa. Ancora una volta I'azione civile del filmare assume la scena
come forma di dialogo: I'incontro con un gruppo di donne, le attiviste di B'Tselem, che
educano altre donne palestinesi all'uso del video come testimonianza e autodifesa dai
possibili crimini degli occupanti, restituisce una precisa volonta di contro-appropriazio-
ne del linguaggio filmico come atto di misura invece che propaganda, una rosselliniana e
godardiana lezione delle cose. Nessuno ¢ angelico, né la posizione di Gitai si manifesta
come semplicemente irenica: denuncia le contraddizioni, lavora alla messa in luce di que-
ste, lavora perché il cinema produca memoria buona, consapevole che nel flusso delle
immagini di rete, come accadra dopo il 7 ottobre, nell'orrore delle immagini dei massacri
nei kibbutz, la moneta cattiva scaccia la buona. Quanto distingue un film dalle immagi-
ni di flusso & l'idea stessa di una possibile forma, la storia di un tentativo di linguaggio
di farsi forma, al di qua della norma: perché € la forma stessa a manifestarsi in quanto
traccia di un piccolo logos assolto, in forma di racconto, sulla scena del logos dissolto
delle epifanie continue delle immagini sulla rete. Se il Talmud afferma che “Dio conta le
lacrime delle donne”, dalle donne che hanno avuto la forza e la necessita di piangere for-
se pud generarsi uno sguardo futuro possibile, dal flou inevitabile delle lacrime capace
di accomodare e accostare una risoluzione diversa delle cose-mondo, delle case dove si
comincia a far mondo.

1.6

Sono i versi di Mahmoud Darwish a segnare l'incipit di Letter to a friend in Gaza, un film del
2018, scritto e ideato ben prima del 7 ottobre e della successiva distruzione della striscia.
Darwish, bambino palestinese di sette anni, aveva vissuto la distruzione del suo villag-
gio nel 1948, ed era fuggito in Libano con la sua famiglia per rientrare I'anno seguente:
senza patria né nazione Darwish era un alieno nella sua terra, un poeta civile e un politi-
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co che avrebbe redatto la dichiarazione d’indipendenza dello stato palestinese nel 1988.
Gitai ci consegna, nell'esordio del film, 'inquadratura del muro divisorio di Gerusalemme
in un piano sequenza di avvicinamento, per puntare poi l'obiettivo sul muro stesso cercan-
do, senza riuscirci, di scalarlo, di andare verso il cielo delle nuvole che abbeverano, come
recitano i versi del poeta palestinese. | testi convocati restituiscono, diversamente, la te-
stimonianza tragica della parola, la coscienza come linguaggio, il tentativo di nominare
i fatti e le cose, di avvisare l'altro offrendo non parole di salvezza ma aggettivi di consa-
pevolezza, i verbi necessari per sfidare I'acquiescenza, la passivita, per snidare persino
il dolore delle storie di ciascuno nel flusso di quella Storia che si fa carne nel lembo di
terra piu guerreggiato del pianeta. Quel lembo dove i grandi monoteismi sembrano impo-
tenti dinanzi al mondo dei fatti e dei simboli continuamente traditi, sovvertiti. Gitai affida
ad attori e attrici palestinesi e israeliani il dovere della voce: i testi si fanno corpi, i libri, i
frammenti, sono lo sguardo, la modulazione di un respiro, la pausa che incarna il punto
o la virgola. Affida alla parola il destino politico del dire, il dover risuonare di essa nello
spazio delle comunita, nell'aperto del dibattito, nello spazio incomprimibile dell'aria che si
respira.

‘Come avete potuto?’ Questa e la domanda evocata da Ami-
ra Hass, attivista, giornalista, scrittrice, arrestata perché la
legge di Israele non consente di vivere in un paese nemico,
ovvero la striscia di Gaza. Le parole della Hass sono una di-
sperata ma necessaria perorazione:

Sprofondiamo nella scelta di andare con il gregge, mal-
vagia e gradevole di per sé? Quale abisso dobbiamo
raggiungere prima che i giovani restino scioccati dalle azio-
ni dei genitori e dei nonni e smettano di imitarli,
un’emulazione che & anche un miglioramento in qualche
modo. Concediamoci un minuto di ottimismo e immaginia-
mo che questa domanda venga posta prima che sia troppo
tardi.

“Come avete potuto?” la stessa domanda risuonera in una
sequenza di Shikun 2024 di Gitai, recitata dalla figlia del re-
gista, nel garage di un claustrofobico condominio, dove il
paese intero sembra collassare tra corridoi attraversati da
ebrei ortodossi e strane presenze mutanti, mentre I'esterno
si fa minaccioso, e nuovi insediamenti sembrano manifestarsi nei discorsi di speculatori,
in un film concepito prima del 7 ottobre. Letter to my friend assume davvero la parola, la
possibilita e il dovere della verita come testimonianza: Gitai stesso, in scena, nell’anti-fi-
nale, prima della sequenza di fotografie dai territori, legge Camus, cui il film, gia nel titolo
e evidentemente ispirato, legge un frammento di un testo scritto nel 1943 da un francese

Muro di divisione tra Israele e
Cisgiordania, fotografia di Jacopo Galli.
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Dall'omonimo adattamento teatrale della trilogia di House, regia di Amos Gitai, House, 2024/2025.

e rivolto a un corrispondente tedesco, per riannodare i fili di una possibile convivenza do-
po la guerra:

Rivedo ora il suo sorriso. Lei ha sempre diffidato delle parole. Anch’io, ma diffidavo ancor
pit di me stesso. Lei tentava di spingermi sulla via sulla quale ormai si era impegnato e
dove l'intelligenza ha vergogna dell'intelligenza. Percio fin da allora non ero d’accordo con
lei. Ma oggi le mie risposte sarebbero piu decise. Che cos’e la verita, mi diceva? D'accordo,
ma noi almeno sappiamo cos’e la menzogna: € precisamente quello che voi ci avete inse-
gnato. Cos’e lo spirito? Conosciamo il suo contrario, ed e I'assassinio. Cos’e 'uomo? Ma qui
la fermo, perché noi lo sappiamo. E questa forza che finisce sempre per scuotere i tiranni e
gli dei. E la forza dell’'evidenza. L'evidenza umana & proprio cid che dobbiamo proteggere e
la nostra sicurezza, adesso, sorge dal fatto che il suo destino e quello del nostro paese sono
legati I'un I'altro. Se nulla avesse un senso, voi sareste nel vero. Ma esiste pure qualcosa che
conserva un senso.

1.7
Home, ruins, memory, future ¢ il titolo dell'installazione multimediale che Amos Gitai rea-

lizza per la Biennale Architettura 2023. Linstallazione riprende e spazializza la trilogia di
House. Nelle sale dell'Arsenale, il carico politico ed emotivo del progetto narrativo si fa
luogo mentre, negli stessi mesi, House diventa un lavoro teatrale presentato nei maggiori
teatri europei. Se il film rivendicava la presenza e la voce del regista, se nel film la for-
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ma intervista inscenava comunque l'istanza del dialogo, il lavoro teatrale si articola come
una sequenza di presa di parola, di monologhi tesi, volti a segnare lo spazio della me-
moria come forma di un luogo, la casa come ancora e traccia mnestica. Nello spazio
della Biennale Architettura 2023 il cui titolo era The Laboratory of the Future, House si
squadernava su pareti di proiezioni, diventando un bozzolo multimediale volto a genera-
re la sovrimpressione di tempi e spazi, di layer e storie, mentre una serie di foto scattate
nel 2023 registrava ulteriormente un altro stato della casa reale della trilogia. La vita di
House si metamorfizza cosi come oggetto multimediale, attraversa quarant’anni di vita
di Israele e dell'autore, si disloca nel farsi esibizione, si ricolloca negli spazi del teatro,
tracciando e trasportando la proiezione fisica delle immagini, la proiezione culturale e po-
litica della sua storia - la rimozione del film in Israele, la censura televisiva di cui queste
immagini sono state oggetto. Linstallazione vive il suo tempo nella cadenza della Bien-
nale Architettura nella cifra di un titolo, la cui economia produce uno slittamento di senso
ulteriore nella storia del film. House diventa home, ruins e future si accoppiano, quasi be-
njaminiamente, come se Israele si incarnasse nell’angelo della storia per contemplare un
paesaggio di rovine — le sue rovine — trascinato, spalle al futuro, verso un incerto avveni-
re. House a teatro, invece, si incarna nuovamente in corpi viventi, si fa ground nell’azione
degli attori e delle attrici, diventa memoria viva nel gesto di chi racconta e raccoglie le
molteplici voci e le molteplici storie che i muri di qualunque casa accolgono. Il viaggio
ubiquitario dello spettatore cinematografico accosta qui I'idea stessa del luogo: lo spazio
e il vissuto di chi e stato abitante interprete di quella casa, ma anche di quanti vi hanno
lavorato, di chi ne ha incontrato la memoria attraverso i congiunti e i conoscenti. Il teatro
di House ¢ il teatro della convivenza, della compresenza di sguardi e voci che prendono la
parola e si fanno campo, espressione, azione. Come vivere oggi in Medi Oriente? Ecco la
domanda. Come vivere il tempo che ci € dato dinanzi a cio che vediamo e viviamo? Come
vivere infine, la propria geo-grafia e la propria bio-grafia?

lll. Minima muraria, maxima muraria
1.1
Allora non si trovava un fabbro in tutto il paese d’Israele: “Perché — dicevano i Filistei - gli
Ebrei non fabbrichino spade o lance”. Cosi gli Israeliti dovevano sempre scendere dai Fili-
stei per affilare chi il vomere, chi la zappa, chi la scure o la falce. Laffilatura costava due
terzi di siclo per i vomeri e le zappe e un terzo I'affilatura delle scuri e dei pungoli.
1 Samuele 13:19-21

Nella terra di Canaan, tra Gaza e Tel Aviy, i Filistei giunsero nel 1200 a.C., secondo il calen-
dario gregoriano. Di origine cretese, rappresentati con elmi e scudi achei, guerreggiarono
con le popolazioni israelite sfruttando la superiorita metallurgica che li rendeva capaci
di produrre armi in ferro oltre che in bronzo. Seppur successivamente sconfitti dalle po-
polazioni israelitiche, dominarono la costa fondando citta e unendosi ai Cananei, di cui
adottarono il pantheon. Tra gli dei Cananei, Baal, il Signore della Soglia, divenne, grazie a
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uno sprezzante gioco di parole ebraico, Ba'al Zebul, il signore delle mosche, il futuro Bel-
zebu.

Le armi e il demonico sembrano cosi attestarsi nelle aree costiere di Palestina: nulla di
profetico, piuttosto I'evidenza di una memoria storica, di radici capaci di generare mitolo-
gie e mitografie possibili, forme del romanzesco. A partire dagli inferi e dai mondi ctoni,
dal sottosuolo. Quasi a conclusione di Hollow Land, nel 2007 Weizman dedicava illumi-
nanti osservazioni sulla guerra nel sottosuolo. Nella rioccupazione di Gaza del 2006 la
rappresaglia asimmetrica segnava gia quel conflitto in modi radicali. All'uccisione di un
soldato israeliano I'ldf aveva risposto con l'uccisione di 500 palestinesi di cui 88 mino-
ri, il ferimento di 2700 civili, la distruzione di infrastrutture civili e abitazioni residenziali
per un valore di decine di milioni di dollari. La logica dei numeri si presenta come un si-
stema di dati, la logistica modellizza il bellico, lo plasma. A fronte del controllo dei cieli
la guerra del sottosuolo prende corpo, tunnel e depositi crivellano la terra di Gaza nella
forma di laboratori per la produzione di armi, ripari di materiale e mezzi, avamposti se-
greti per il contrattacco. | civili, gia nel 2006-7, erano schiacciati tra il cielo dell'aviazione
israeliana, e il cavo del mondo di sotto di Hamas, il mondo degli inferi nel quadro del con-
flitto, dal punto di vista di Israele. La guerra asimmetrica, seppur corroborata da mezzi
di indagine elettronica sempre piu sofisticata, dalla capacita israeliana di usare satelliti
ad alta risoluzione e immagini termografiche avvista ancora il suo punto cieco nel sot-
tosuolo infrastrutturato, nell'incapacita di colpire dall’aria pozzi profondi e protetti, come
gli attacchi recenti ai laboratori di sviluppo per le armi atomiche iraniane hanno mostra-
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to. Davide sembra cosi aver assunto la forma di un eroe ctonio, corsaro del sottosuolo,
guerriero del rizoma, nelle forme, come il 7 ottobre drammaticamente configura, delle vio-
lenze dei film della serie di Mad Max. Ma qui non si tratta di una guerra di immagini e
immaginari, che certo contribuiscono alle definizione del campo, ma si tratta di una que-
stione storica di convivenza tra popoli e religioni, sistemi di interesse territoriale. Qui si
incontra I'idea di una guerra permanente, a relativamente bassa risoluzione, come diver-
sione dalla politica e dalla demografia, dalla sopravvivenza possibile in un lembo di terra,
non particolarmente ricca di risorse, se non di milioni di umani. Come avvertiva Weiz-
man nel testo citato, a proposito di quanto era accaduto nel 2006, se in termini militari gli
scavatori di Gaza potevano aver sconfitto i costruttori di mura e i controllori dei cieli, la
sottile crosta di terra dove i civili vivevano si andava facendo sempre piu pericolosamen-
te sottile, vulnerabile. Non era una profezia, ma un’analisi. Riconfermata dalle ricerche di
Forensic Architecture sulla guerra di Gaza del 2014. | fatti di questi ultimi due anni ne sono
la verifica ulteriore, la conferma tragicamente indotta dalle premesse, dalle forme stesse
dell'asimmetria bellica permanente. Il corpo di Gaza sventrato e illuminato dalle nuvole di
esplosioni ha prodotto una nefologia nuova. Lo spettacolo della catastrofe, come mostra-
no le postazioni di visione sulle colline intorno a Gaza ha attratto coloni intenti a vivere
la diretta della morte, della sconfitta, del videogioco live su larga scala e sulla pelle dei
viventi. Un nuvolario di morte ha costellato i cieli di Gaza per mesi. | ludi tecnologici si
sono celebrati in uno stadio di edifici e macerie, di resti a venire e scheletri di cemento e
pilastri, impastati di materiale biologico, di InChi chimici di esplosivi. Il dark tourism con-
seguente & tuttavia estremo: se Ground Zero si manifestava come specchio della tragedia
occidentale tout court, il dark tourism nella striscia ha carattere etnico e razzista ancora
piu evidente. La marca della disumanizzazione etnica non ha piu bisogno di insegne né
di numeri di matricola incisi sugli avambracci. Il campo attivo delle tecnologie disponibili
e la mediatizzazione polarizzata degli eventi produce terrorismo e assuefazione alla vio-
lenza spettacolarizzata, fruita su schermi sicuri e lontani dal teatro degli eventi: il dato € il
tratto.

lll.2 diaspora—archivio—venezia

Nel novembre del 2023 Amos Gitai, di cui sono amico, mi chiama e mi chiede se posso
aver cura della sua installazione Home, ruins, memory, future, se posso trovare un riparo
ai materiali di questo progetto-opera. Alla chiusura dell'edizione, il materiale, i pannelli, le
foto, diventano un volume, due grandi parallelepipedi, custoditi a San Servolo, a Venezia,
dove hanno trovato casa, come memoria, come rovina, come futuro, in attesa di ridiventa-
re presente. Nella voce di Gitai la richiesta premurosa di una casa per questa sua casa di
fogli e pannelli aveva un che di gentilmente urgente: come molti ebrei, Amos lascia tracce
in diversi luoghi e persino il suo archivio & disseminato nel mondo tra universita, musei,
istituzioni. Larchivio stesso di Amos si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.
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