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Case, rovine, memoria, futuro
Oracoli dal libro di Amos, oracoli dai film di Gitai,
oracoli su Gaza
Carmelo Marabello

Fotogramma da Amos Gitai, House, 1980.

Se tu non vuoi più credere alla verità, nessuno vorrà più credere a te.

Zelman Lewental, iscrizione urmata presso il forno crematorio di Auschwitz, 1944

Non mi annovero fra coloro che hanno il culto delle tombe, no. Ossa secche e cave – no.

Ma i ricordi, i ricordi sì, stanno impressi, radicati: diwcile portarli via di qui. Solo qualche bre-

ve scappata in posti lontani, per poi tornare qui. Noi, forse, non abbiamo nessun altrove. Ma

l’inquietudine mi rode: che sarà di voi giovani, sangue del nostro sangue, noi sognatori di un

sogno deluso. Saprete vincere la tenebra che ci avvolge?

Lettera a Amos Gitai dalla madre Efratia, Storia di una famiglia ebrea, Efratia Gitai, 2012

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e persino

ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi della Palestina, va perduta una parte
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dell’immenso deposito di verità e sapienza che, nella e per la cultura dell’Occidente, è stato

accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda dei ghetti e

attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti.

Franco Lattes Fortini, I cani del Sinai, 1967

I. Oracoli al Collège de France, responsi in forma di lezione. La forma del medium:
verso un tempo vissuto di immagini
I.1
Il 16 ottobre 2018 Amos Gitai interviene al Collège de France come professore invitato. La

cattedra di Creazione artistica lo vedrà protagonista di una serie di lezioni, di future parole

date, per ritornare a Claude Lévi-Strauss, che così avrebbe intitolato l’edizione delle sue

lezioni presso la prestigiosa e peculiare istituzione francese. Queste lezioni, registrate,

sono integralmente visibili su YouTube. La prima, inaugurale, ha la seguente intestazio-

ne: La caméra est une sorte de fétiche – Filmer au Moyen-Orient. Gitai, sin dalle prime

battute, ci avvisa e avverte che il tracciato e il sentiero, da lui immaginato e disegnato,

intreccerà la memoria e i luoghi di Israele alla sua biograTa intellettuale, interrogando il suo

processo creativo alla luce di una semplice e radicale considerazione: il Tlmmaker, l’artista

agisce nel segno della domanda; l’esito, l’opera, è una forma di cittadinanza, una traiettoria

di responsabilità civile nei confronti dell’ebraismo e della Storia. Il lavoro intellettuale ha la

natura dell’interrogazione, l’ebraismo stesso si può leggere come dialettica di pensiero e

ricerca, il posizionamento può assumere, quando necessario, persino la necessità di una

negazione, o di temporanea interdizione. Nella laica Francia, al Collège de France, l’ebreo

secolarizzato Gitai esplicita, dinanzi al pubblico, quanto richiesto alle istituzioni: nessun

invito all’ambasciatore di Israele al ciclo di lezioni e così nessun invito alla Filarmonica di

Parigi allo spettacolo che in quei giorni vedeva Jeanne Moreau diretta da Gitai in un reading

delle lettere di sua madre Efratia Gitai, da una delle quali, l’ultima a lui inviata, è tratto il

secondo esergo. La volontà di questa azione è puntuale: nessun disamore verso Israele,

ma un dissidio politico profondo con chi quel paese governa, assumendo per sé la cifra

evidente della parresia, il diritto-dovere di dire la verità, la volontà di affermare e confermare

pubblicamente la propria posizione, per distinguersi da chi, in nome del lavoro dell’arte,

del lavoro intellettuale, si conforma al linguaggio del potere. Gitai, icasticamente, conclude

la sua introduzione, al minuto ottavo della registrazione, dicendo: “ci sono linee che non

possono essere superate”.

I.2
Jeanne Moreau è minuta, ulmata in campo lungo, la giacca bianca ritaglia, dal nero, il suo

corpo: seduta dietro una scrivania legge l’ultima lettera inviata al uglio: evoca il destino

delle vite di chi è nato in Palestina, ai piedi del Monte Carmelo agli inizi del secolo, di chi

è stato sionista inquieto negli anni Trenta, di chi interroga un futuro probabilmente avvol-

to di tenebre e segnato dal sangue. La sequenza restituisce un frammento del reading al

teatro Odeon di Parigi: la biograua di Efratia Gitai assume, nella voce di Moreau, la forma

della testimonianza, la vita possibile della parola epistolare, la pronuncia, la lingua fran-

148 La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



cese, di ciò che era destinato a rimanere una lettura privata, un dialogo in ebraico tra una

madre e un uglio. Eppure qualunque parola privata può illuminarsi di un valore pubblico,

se il contesto e la cura di chi le pronuncia o le pubblica lo consentono, se la parola si fa

prise de parole come già diceva Maurice Blanchot della “parola pubblica” del ’68, come

accadeva tra studenti e operai, tra passanti e profughi dei campi nell’estate di Chronique

d’un été, il ulm di Morin e Rouch dove lo sfondo della violenza della guerra algerina river-

berava nel tempo dei protagonisti, nella vita francese all’inizio degli anni Sessanta. Tra

quei corpi parola, quei corpi gesto, Marceline Loridan, sopravvissuta ai campi, futura mo-

glie di Ivens e futura attrice, in età avanzata, di Gitai, prendeva la parola. La sequenza

presentata da Gitai nella lezione inaugurale ha la forma di un racconto ma anche di un

raccordo: esplora la possibilità di una biograua come stratigraua di una vocazione qua-

si casuale, della vita stessa come matrice di casi: una madre nata lo stesso anno della

fondazione di Tel Aviv che, sul unire degli anni Venti viaggia, ventenne, verso Vienna, per

incontrare Freud; un padre architetto, già studente del Bauhaus, sfuggito alla persecuzio-

ne nazista e rifugiato in Palestina negli anni Trenta, la vita sul Monte Carmelo coi genitori

negli anni Cinquanta. Tutto ciò per parlare di Goebbels e del Bauhaus, per ricordare come

la guerra all’architettura modernista e minimale di Gropius e Van der Rohe fu un elemen-

to essenziale della guerra ideologica nazista, nel consolidarsi dell’estetica di potenza del

regime tedesco.

I.3
All’età di dieci anni, per ragioni di lavoro, i genitori di Gitai lasciano il uglio, per qualche

tempo, in un kibbutz. Gitai rievoca quell’esperienza come l’esperienza di uno straniero nel-

la società chiusa, seppur nobile del kibbutz, di chi viene respinto dai coloni, visto e vissuto

come alieno seppur israeliano. Questo episodio, retroattivamente, diventa la chiave di un

posizionamento futuro a favore di chi è migrante, deportato, perseguitato: “Così come

non riesco a sopportare i gruppi chiusi, seppur consensuali, così non posso tollerare che

si autorizzi il fuoco di cecchini, a Gaza, contro manifestanti paciuci e disarmati”. Questo

è detto, letteralmente, al minuto venti della lezione. Come ulmare e lavorare in Israele,

quindi, come raccontare e descrivere il proprio lavoro al Collège de France, in una catte-

dra intitolata alla creazione al lavoro artistico? Biograua e vocazione si sovrappongono:

il regalo di una camera super8 dopo il servizio militare, in servizio dal 1968 al 1971, la

frequentazione del Politecnico di Haifa e degli studi di architettura sono l’occasione per

sperimentazioni formali, prima del richiamo alle armi nel 1973, nel corso della guerra del

Kippur. L’uso della camera come forma di accostamento e presa di distanza dalla realtà

diventa per Gitai una forma di posizionamento, il terribile incidente in elicottero, a cui so-

pravvive, una sorta di involontario rito di passaggio: “Durante la guerra del Kippur, il mio

elicottero fu colpito. Il mio compagno che era seduto come stiamo noi due adesso, a circa

un metro e mezzo da me, fu decapitato da un missile siriano che penetrò il nostro elicotte-

ro. Mi venne detto nel linguaggio molto asciutto dell’esercito che, statisticamente, il fatto

che fossi vivo era considerato un’eccezione. Allora decisi di sfruttare questo errore stati-
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stico e di dire un paio di cose che avevo dentro e che mi turbavano”(Curti [1986] 2006).

Nella prima lezione al Collège la rivessione si drammatizza: Gitai puntualizza che la di-

stanza usica tra la prima ula dei docenti del Collège de France e la distanza, nel 1973, tra

lui e il primo pilota sono simili. Due temporalità e due mondi di immagine si sovrappongo-

no e si fanno scena della parola e dell’argomentazione. La potenza platonica della parola

viva si fa spazio: l’esperienza della morte quasi vissuta consente di assumere la necessi-

tà della verità come istanza. Filmare nelle operazioni di soccorso per Gitai era ultrare gli

eventi, l’ordinario mondo del presente storico bellico: essere nel cuore del tempo e fare di

quel tempo un cristallo, far distanza come istanza di vita, vivendo, attraverso la camera, il

vissuto come futuropassato puntuativo, vivendo così nel fermoimmagine, nell’immagine

tra prelievo del presente e rilievo del passato.

I.4
Un lungo piano sequenza, ulmato da un elicottero, di un terreno di guerra, di carri armati in

movimento, offre al pubblico della lezione inaugurale ancora un raccordo storico-visivo: la

contemplazione della geo-graua, la dimensione plastica del rilievo, l’immagine-sintesi del

paesaggio bellico si mostrano come elementi del discorso. Sono immagini di Kippur, un

ulm del 2000. Questa sequenza muove Gitai verso un punto cruciale della memoria stori-

ca di Israele, la guerra del 1967, raccontata come prova di forza, dimostrazione di potenza

nei confronti dei paesi arabi circostanti, come tempo risonante con l’attualità israeliana

del 2018. La guerra dei sei giorni con l’occupazione di Gerusalemme est e delle alture del

Golan e la guerra dello Yom Kippur diventano un ciclo, una trama di eventi bellici, culturali,

politici, retrospettivamente il disegno della forma attuale di Israele. Nel racconto lezione

di Gitai la guerra dello Yom Kippur e l’incidente in elicottero diventano così la ragione bio-

grauca dell’emigrazione temporanea, per motivi di studio, a Berkeley dove completa gli

studi di architettura e consegue il dottorato. Tuttavia gli anni di Berkeley dal 1973 al 1980

sono anche gli anni dell’incontro col pensiero della scuola di Francoforte, della frequenza

ai corsi di Feyerabend. Deviando da una potenziale carriera accademica, Gitai fa ritorno in

Israele e realizza il suo primo ulm Bayit/House, di cui, nella lezione inaugurale al Collège

de France, è presentata la sequenza iniziale come sorta di trailer della seconda lezione.

La sequenza mostra degli operai palestinesi, tagliatori e cavatori di pietre, costretti, per

ragioni di sicurezza, a lavorare senza l’uso di esplosivi. Il ulm verrà censurato dalla tele-

visione e sarà la ragione di una scelta: la difesa del ulm indirizzerà Gitai deunitivamente

verso il cinema, allontanandolo dal lavoro di architetto. Nell’andamento della lezione la

sequenza si presenta come un Uash forward di un discorso a venire, al tempo stesso co-

me un misterioso cristallo temporale in bianco e nero. Con una virata improvvisa, Gitai

abbandona il ulm e traccia invece le ragioni del titolo stesso della lezione. Se le immagi-

ni e le sequenze sin lì utilizzate compongono il controcampo della biograua personale e

familiare, la parola-discorso diventa necessariamente campo, si produce come traiettoria

estetica e poetica, strategia narrativa. La trilogia – strategia prediletta da Gitai – si pre-

senta così come azione capace di modulare i diversi punti di vista, di lasciare aperta la
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vita stessa della contraddizione, di offrirla invece che risolverla, producendo il reale come

campo invece che indice, come tensione e processo invece che manifesto, ideologia. La

memoria è il terreno di elezione e di azione: il ulm lavora la memoria, la produce come

possibilità, la presenta come materia sovversiva, come materia capace di farsi vita nel-

la lunga durata dei processi. La talpa della storia, nel suo moto cieco, si incarna talvolta

nelle storie, si impiglia persino nelle biograue: i ulm sono la stella polare della redenzione

dell’ordinario, il riscatto del quotidiano tra sublime e catastrofe, tra simbolico e diabolico,

in senso letterale. Tutto ciò in un luogo usico, la terra di Israele-Palestina, dove simbolico,

politico, diabolico, si nutrono reciprocamente di azioni, lavorano la memoria geograuca,

reinventano archeologicamente il paesaggio come traccia di antichi regni, dove il Sinai

nuovamente egiziano dopo gli accordi di pace del 2005, è pur sempre la terra in cui Mosè

riceve i Dieci Comandamenti. Se infatti per Adorno la poesia poteva sopravvivere come re-

siduo, come “storiograua inconscia” (Adorno [1970, 1973] 2009, 307) che registra i segni

degli eventi ‘rimossi’, il cinema, nella forma ulm, traccia e abilita il rimosso delle memorie,

lo individua, almeno sintomaticamente, come emergenza, lavorando al setaccio il vusso

continuo e liquido delle immagini, alla ricerca di deleuziani cristalli temporali. Alla ricerca

dei gerogliuci del tempo, disposto, anti-hegelianamente, a perdersi nel pozzo delle imma-

gini. Per interrogarsi, appunto, attraverso le immagini-tempo, le immagini-movimento. Nel

racconto come forma-memoria.

I.5
Filmare per Gitai è dare tempo al tempo, ulmare è fare spazio con lo spazio, immaginando

il piano sequenza come un valore d’uso capace di ri-immaginare l’esperienza dello spetta-

tore, offrendo radicamenti possibili sia all’alea che all’immanenza di quanto accade sullo

schermo. Nel piano sequenza il tempo non si condensa nella misura del montaggio ma

si addensa come esperienza dei corpi, dei suoni, dello spazio, nel movimento continuo

di un tempo redento ed esaltato, dello Jetztzeit come qui e ora puntuale, per un verso,

ma anche come Tgura essenziale dell’anacronismo, capace di sussumere e mostrare la

temporalità plurale degli eventi, di de-costruire il tempo delle cronologie. Così la lezio-

ne inaugurale del 18 ottobre 2018 si conclude con la visione integrale di The Book of

Amos, un episodio del ulm collettivo Words of Gods, 2014. Il ulm di 11 minuti è appunto

un piano sequenza: in una città segnata da manifestazioni e rivolte, da ingombri e fuochi

accesi, da auto parcheggiate in uamme, da soldati armati e pronti alla battaglia che spara-

no rawche – sembra – di avvertimento, la potenza della parola biblica si incarna nei corpi

di attori e attrici ebrei e palestinesi mentre la violenza li circonda. In abiti arcaici o in abi-

ti moderni i corpi si muovono disegnando una coreograua di gesti-eventi, incontrando la

macchina da presa in una presa di contatto col mondo e l’esterno, inventano una trama di

sguardi in macchina, una messa in scena della città stessa come teatro. Risuonano così

i versi drammatici del libro biblico di Amos, già presenti ne La terra di Israele, il reportage

del 1983 che Amos Oz dedicava agli insediamenti dei coloni nelle terre sacre. Risuona-

no gli oracoli del terremoto che distruggerà Gerusalemme, gli oracoli dell’Eterno contro
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i popoli della Palestina, contro Damasco e i Filistei, contro Samaria, contro Tiro, Edom.

Risuonano gli oracoli contro Israele che reprime i poveri e pecca di idolatria, sino alla di-

struzione del tempio e del regno del Nord, sino alla rinascita nel giorno in cui chi miete

incontrerà chi ara e le vigne torneranno a uorire. Così parla Adonai, nel Libro di Amos e nel

ulm di Gitai, così parla il Signore nella forma verbale del perfetto ebraico – qatal – a indi-

care l’azione compiuta dichiarata: il presente ha un valore conclusivo, il piano sequenza

che incarna le parole in donne e uomini trasforma in coro la parola divina, organizza la

litania monodica in una coralità di voci. Le strade, tra Goffmann e Lefebvre, non possono

che essere un palco, un palco rasoterra dove le liminalità si congiungono, dove i codici

dei corpi in moto si interrogano, mescolandosi. Gitai riusa così il verso biblico in senso

civile, legge la profezia come forma del presente politico: nella lezione rievoca Pasolini

e si interroga sulla necessità di ripensare la Bibbia ricostruendo il senso del messaggio

stesso e del dettato del testo monoteista. La vicenda di Nathan e David diventa così agli

occhi di Gitai esemplare dei processi di deunizione della memoria e dei suoi possibili usi

e riusi: Nathan, il profeta, denuncia il gran re e lo addita come uomo immorale perché,

desiderando Betsabea, ha mandato a morire in guerra il marito di lei. La Bibbia registra

l’atto, lo annuncia e denuncia, non evita ai potenti il destino e, in questo caso, l’onta della

verità rivelata. Il piano sequenza del Libro di Amos si offre così come un apologo: il fram-

mento arcaico produce nel presente un effetto di memoria, un cristallo temporale dove

la forma del presente storico si presenta come doppio del passato biblico, dove il passa-

to, in forma di profezia possibile, prova a offrire comunque la traccia dell’avvenire, dopo

il castigo di Israele. Se infatti la condanna è manifesta, il destino di Palestina e Israele, si

intreccia comunque, come in House.

II. Attraversare le frontiere, murare i mondi, deportare i corpi, abitare nel tempo,
;lmare. Oracoli discorsivi. Potenza della legge e della parola

L’Apostolo ci dice che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la une.

George Steiner, La fuga dalla parola, [1967] 1972

Mentre prepari la colazione, pensa agli altri

(non dimenticare il mangime per i piccioni).

Mentre guidi l’auto, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che cercano la pace).

Mentre paghi la bolletta dell’acqua, pensa agli altri

(coloro che si abbeverano dalle nuvole).

Mentre ritorni a casa, a casa tua, pensa agli altri

(non dimenticare coloro che vivono accampati).

Mentre dormi e conti le stelle, pensa agli altri

(coloro che non hanno dove dormire).

Mentre ti liberi con una metafora, pensa agli altri

(coloro che hanno perso il diritto alla parola).

Mentre pensi agli altri lontani, pensa a te stesso

(Di’: “Se potessi essere una candela nel buio”).

Mahmoud Darwish, Pensa agli altri
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Fotogramma da Amos Gitai, A House in Jerusalem, 1998.

The State of Israel is not moving forward in time almost, but is rather trapped in an

eternal vicious circle, in which it is doomed to repeat the same mistakes again and

again, experience the same disasters again and again.

David Grossmann, in Amos Oz, Po va-sham be-eretz Israel: Be-stav, 1982

II.1
Il 23 ottobre del 2018 Amos Gitai è di nuovo al Collège de France. Traverser le frontières

è il titolo della lezione, House, il ulm di cui principalmente discute e di cui presenta diversi

estratti. Tra il 1980 e il 2005 Gitai ulma la casa, il suo trasformarsi, la vita dello spazio abi-

tato, la memoria di chi la abita o di chi ha dovuto lasciarla: il ulm è una trilogia, un trittico,

un’azione nel corso del tempo. La parola di Gitai accompagna le immagini presentandole,

commentandole: ritorno al passato, alle frontiere attraversate, al senso del racconto dif-

fuso dalle voci dei protagonisti. Tuttavia la parola di Gitai va preceduta dalla parola della

legge, per comprendere meglio l’accaduto, l’accadere stesso del ulm, le condizioni mate-

riali che generano l’ordine stesso dei discorsi. La Legge sulle Proprietà degli Assenti fu

creata ad hoc al une di acquisire la proprietà su beni e proprietà delle migliaia di profu-

ghi palestinesi che furono espulsi dalle forze ebraiche verso i Paesi arabi conunanti. Fu

elaborata nel 1948 per essere emanata nel 1950. Questa legge è il primo cardine della po-

litica spaziale e governamentale di Israele, la pietra angolare dello “spaziocidio” per usare

le parole di Eyal Weizman (2007). La “proprietà degli assenti” deunisce il quadro giuridico
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del possesso, le proprietà degli assenti rimangono silenti, nella cornice dell’umano che il

giuridico di volta in volta misconosce o riconosce, e che tocca alla memoria ricostituire,

per quanto è possibile. Nel presentare il ulm Gitai lo introduce in modo piano e netto:

En 1980, House montrait les strates de l’histoire convictuelle de mon pays telles qu’elles exi-

stent dans une maison à Jérusalem. Jusqu’en 1948, cette maison appartient à un médecin

palestinien, obligé de la quitter pendant la guerre. Ensuite, le gouvernement israélien y instal-

le des juifs de condition très modeste, venus de Colomb-Béchar en Algérie ; puis, après la

guerre des Six Jours, en 1967, la maison est achetée par un économiste israélien, qui déci-

de de convertir cette maison d’un étage en une villa de trois étages. Pour construire la villa,

il fait venir des ouvriers palestiniens des camps de réfugiés et des pierres des montagnes

d’Hébron. Ce microcosme montre, de façon assez lucide et calme, comment le convit est

construit et comment la société est structurée : il fait entendre la parole de membres de

chaque catégorie ou classe sociale – le grand professeur d’économie, les juifs d’Algérie, les

Palestiniens. Le ulm a été censuré par la télévision israélienne qui l’avait commandé. Il n’a

pas été diffusé. Cet événement a joué un rôle important dans le fait que je suis devenu cinéa-

ste. J’aurais pu rester architecte, mais comme j’ai décidé de défendre le ulm, je suis devenu

cinéaste.

La casa si presenta come un teatro, una scena, come scriveva Serge Daney il primo marzo

del 1982 su “Libération” recensendo il ulm:

Gitai veut que cette maison soit à la fois un symbole et quelque chose de très concret ; il veut

qu’elle devienne un personnage à part entière. Il réussit l’une des plus belles choses qu’une

caméra puisse enregistrer “ en direct ”, pour ainsi dire : des personnes qui regardent la mê-

me chose mais y voient des choses différentes – et qui sont émues par cette vision. Dans

cette maison en ruine, de véritables hallucinations commencent à prendre forme. L’idée cen-

trale du ulm est simple et le ulm possède simplement la force de cette idée, ni plus, ni moins

(Daney 1982).

II.2
Un palinsesto di pietra e muri si offre agli occhi dello spettatore, un palinsesto di vite e

fantasmi, un palinsesto di voci. Nella lingua ebraica, come in sanscrito e in greco antico,

diversi termini deuniscono i muri domestici differenziandoli da quelli dei recinti, delle

fortezze, della città murata; nella lingua araba questa differenza è meno netta. Nelle

immagini del lavoro dei tagliatori di Hebron, già presentate nella lezione inaugurale, e

riproposte il martedì 23 ottobre, si traccia tuttavia qualcosa di non immediatamente leg-

gibile: la pietra come strumento ideologico, il rivestimento delle case di Gerusalemme in

pietra codiucato da interventi di decoro urbano, da azioni di pianiucazione del gusto e

del progetto nel segno vernacolare dell’origine. La pietra diventa un dispositivo, un indi-

ce qui contrapposto al modernismo dell’architettura israeliana del primo dopoguerra, al

razionalismo, all’uso del calcestruzzo e del cemento di architetti come Munio Weinraub

Gitai, il padre del regista. Se l’architettura come strumento di controllo spaziale e militare

è oggetto di una vasta letteratura, l’uso del decoro come strumento di addomesticamento

visivo e rielaborazione della storia è più sottile, diversamente pervasivo. Una battaglia di
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materiali, tra memoria e ideologia. Dopo l’Intifada, tuttavia, guerriglia di pietre versus armi

automatiche, le questioni acquistano una diversa rilevanza. Mentre i muri rivestiti di pie-

tra generano dibattiti, l’uso militare dei muri di contenimento e deunizione dello spazio e

dei percorsi produce effetti traumatici e tragici. Se infatti i muri spaziano il territorio di Ge-

rusalemme e dei territori occupati, producendo avventure di tragitti dove il ulo di Arianna

dei percorsi di vita si fa labirintico, e il minotauro si incarna nei corpi addestrati dei tecno-

guerrieri dell’Idf, l’identità diventa sempre più una nuvola di dati. L’algoritmo identitario,

calcolato etnicamente, controllabile e scrutinabile dal satellite, diventa la via di uscita o di

ingresso nelle porzioni dei territori. L’altissima risoluzione satellitare dei pixel, la cui deu-

nizione risiede nelle mani del complesso militare industriale di Israele, il tecno-controllo

quasi granulare del territorio rilevato dai satelliti, produce l’eventuale riconoscimento di

un diritto, o la potenza dell’interdetto (Weizman 2017, 34-48). Sul terreno poi, ben prima

dei droni, le azioni e situazioni sono dettate dallo stress ordinario della differenza di ruoli

e potere, della realtà dei rapporti servo-padrone, su terre divenute un enorme campo di

controllo di massa etnicamente orientato.

II.3
Il lavoro di House, di questo trittico di Gitai, è un lavoro di scavo di storie, di ricerca di

voci capaci di narrarle. Ritornando nel corso della lezione sulla forma di questo ulm, Gi-

tai osserva come la retorica identitaria sia un elemento fondante e tuttavia deviante del

suo paese. La destoricizzazione della presenza palestinese, la riduzione del paesaggio

agricolo a velo di terra che occulta il passato glorioso di pietra e civiltà delle tribù e dei

regni di Abramo, sono i tratti di un discorso ideologico capace di produrre senso comune.

Le parole del cavatore di pietra raccontano, in forma umile, la storia sperimentale della

distruzione di case familiari e terreni come arma di conTnamento di massa, le cui radici

possono certo essere ritrovate nella violenza antica degli eventi biblici e nella successi-

va storia romana, ma che negli anni recenti, dalla guerra del 1967 in avanti, assumono

le forme di bulldozer e macchine di demolizione, o di notiuche di espropriazione. Gitai

osserva come la lingua semplice del tagliatore di pietra palestinese sia ricca e rawnata

almeno quanto quella dell’economista consigliere della Banca d’Israele: il rancore dell’oc-

cupazione, la coscienza di lavorare in un quartiere arabo, nella casa che un tempo fu del

medico Dejani, la necessità del lavoro come strumento di sopravvivenza sono la trama

delle sue risposte. E la visita del dr. Dejani, a quella che fu la sua casa, nel unale del

ulm del 1980, tratteggia, nel dialogo col regista con la camera, la natura storica del di-

sincanto arabo palestinese, la sconutta storica della sua borghesia: la dissoluzione del

quartiere arabo e la formazione di un quartiere dell’alta borghesia israeliana, che acquista

e ristruttura le case prima assegnate agli immigrati ebrei degli anni Sessanta, si mani-

festano come l’emergenza di un processo storico puntuale. Dejani vede con chiarezza

come le pratiche politiche di espulsione dalla città della presenza araba nella cornice di

leggi urbanistiche e uscali che agiscono in questo senso disegnino un futuro misero per

la minoranza palestinese: un futuro iscritto negli atti giuridici e non soltanto nelle forme
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più esplicite di violenza territoriale, nell’abuso da parte di esercito e poliziotti di forme

asussianti di controllo. Il diritto certiuca soltanto rapporti di forza: la violenza spaziale in-

sita negli atti di trascrizione di proprietà, nel conferimento delle licenze di fabbricazione

inversamente proporzionali ai bisogni demograuci dei due popoli. La coppia di ebrei al-

gerini dislocati in periferia, il lavoro degli operai dei campi profughi, la trasformazione

in villa a più piani della casa originale appartenuta per secoli alla famiglia Dejani, prima

della conusca, disegna la storia di un processo economico. Il coro di sommersi e salva-

ti pronuncia i propri lamenti o avvista un auspicato futuro: sulla scacchiera le pedine si

muovono secondo leggi e regole che assumono, di volta in volta, la forma del dominio

politico, economico, etnico. La vita degli abitanti, come quella dei lavoratori, è una condi-

zione accessoria, i diritti diventano una forma tattica, addirittura strategica, di controllo.

La stessa legge sui proprietari assenti sembra il frutto paradossale, una perversione della

lettura de Il processo di Kafka, le cui vittime diventano gli abitanti non ebrei di Palestina.

II.4
Dopo la visione del ulm originario del 1980, il primo nucleo del trittico, Gitai racconta

con A House in Jerusalem il suo ritorno nel 1998 alla casa, la scelta di osservare in “forma

orizzontale e verticale”, usando la sua espressione, quel luogo e ulmarlo. Il fuoco mu-

ta: Gerusalemme diventa lo spazio da indagare, la condizione araba è mutata dopo dieci

anni di Intifada, i palestinesi sono privi di qualunque documento formale di cittadinanza,

apolidi nella terra di nascita. I quartieri si modiucano, la città storica è attraversata dalla

presenza di nuovi vussi migratori provenienti dalla dissoluzione del blocco sovietico. Nel-

la lezione al Collège nessun estratto del ulm è presente, perché è il terzo capitolo (News

from Home/News from House, 2005) della trilogia che prende il sopravvento, ulmato un

quarto di secolo dopo, a venticinque anni di distanza. La scena commentata da Gitai ci

fa ritrovare, invecchiato, il tagliatore di pietre, ulmato nella sua modesta abitazione. L’uo-

mo racconta poeticamente gli anni trascorsi, si offre alla camera, riporta alla mente, nelle

sue parole, il suo corpo al lavoro coperto di polvere, si scopre il capo, descrive la vita dei

campi e la confronta alla dura realtà della disoccupazione, alle terre conuscate, a chi ha

perduto tutto, e tuttavia sopravvive. Sin dalle prime inquadrature della versione del 2005

il progetto di Gitai è enunciato dalla sua stessa voce: seguire le vite dei suoi protagonisti,

scoprire la diaspora palestinese fatta di migrazioni oltre oceano e nei paesi vicini, sco-

prire la diaspora dei migranti israeliani degli anni Sessanta i cui ugli si sono trasferiti in

Europa o negli Stati Uniti. Il cinema documentario si produce così come un delicato scavo

archeologico: il sito da esplorare è l’umano delle vite, gli strati delle esistenze che si intrec-

ciano o si riducono a sottilissime tracce, resti di memoria da elicitare nel dialogo. Mentre

il cinema di unzione si apparenta al gesto architettonico, muovendo dalla narrativa da co-

struire – dal montaggio come pratica del progetto, dal linguaggio come ingaggio formale

con lo spazio e coi corpi degli interpreti – il documentario asseconda i luoghi e gli incontri,

assume i viventi come terreno e lo scavo come cura. Il viaggio ad Amman presso i Dejani

segna profondamente il ulm stesso: confrontarsi coi sopravvissuti di una famiglia vissuta
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Fotogramma da Amos Gitai, News from Home/News from House, 2005.

settecento anni a Gerusalemme signiuca vivere, nell’incontro, la diaspora incarnata di un

popolo, confrontarsi con la questione delle migrazioni planetarie di cui la fotograua, cine-

ma e i ulm sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni, di cui i convitti e le guerre sono

agenti catalizzatori, come raccontavano già gli Archives de la planète di Albert Kahn, di cui

il cinema e i ulm sono, a ben vedere sin dalle origini, testimoni. L’etnocentrismo israeliano

diventa così visibile: le ragioni dell’identità si confondono e assumono la forma drammati-

ca del nazionalismo su base etnica, dei nazionalismi che tragicamente hanno alimentato

il Novecento europeo e che ritornano oggi in forma – per un verso – nuova, alimentati dal-

le polarizzazioni tecno-mediali, peraltro riprendendo schemi ideologici e geo-identitari del

secolo trascorso. Il sangue e la terra sono messi a valore, mentre la linea del colore e la

differenza religiosa, generano, attraverso leggi, nuovi protocolli di esclusione.

II.5
Nel settembre 2018 la Mostra cinematograuca di Venezia presenta, fuori concorso, due

ulm di Amos Gitai, A Tramway in Jerusalem, e Letter to a Friend in Gaza. Il secondo ulm,

ancora un cortometraggio, è brevemente citato nella lezione parigina del 23 ottobre, co-

sì come Field Diary, del 1982. In entrambi i ulm Gaza è traccia e segno, paesaggio e

coscienza. Nel ulm del 1982 Gitai viaggia lungo la striscia di Gaza uno a Ramallah per

poi avventurarsi nel sud del Libano appena prima dell’attacco di Israele. Il denso caos

dei territori occupati è ulmato in cinquanta piani sequenza, con una 16mm, nella forma

apparente di cinema-verità. Militari occupanti, palestinesi dei territori, sono prigionieri dei

rispettivi ruoli, meglio delle posizioni in quella terra, delle vite imprigionate nella militariz-
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zazione del tempo e dello spazio, nella militarizzazione di pensieri, atti, linguaggio. Diario

di campo, gesto di antropologia visuale, in un certo senso, il ulm restituisce il tempo del

convitto, il convitto tra i tempi di vita di quelle aree. I palestinesi guardano in macchina

mentre i soldati sfuggono la cinepresa quando possibile. Il contatto visivo è complesso, il

paesaggio è ulmato dall’auto, in un road movie di atmosfere, dove scorrono lacerti di cie-

lo e arbusti, colline, segni di culture e colture agricole. Il ulm è un diario situato: l’azione

ulmata ci indirizza verso punti di spazi, dove chi controlla e chi è controllato disegnano

un reticolo di micro-eventi, dove il disegno viene evidenziato dalla giustapposizione visi-

va di interviste e pause ambientali; dove i gesti dei militari codiucano la forza, al limite

della violenza, mentre i civili raccontano piuttosto l’impotenza. Il ulm compone e scom-

pone questa dinamica, mostra e interroga nel viaggio uno spazio talvolta liscio, in termini

deleuziani, e tuttavia striato dal reticolo dei posti di blocco, ancora lontano dalla striatura

digitale dello spazio israeliano contemporaneo. Il ulm, questo ulm, censurato per anni in

quel paese, sarà viatico della futura permanenza parigina, dell’autoesilio necessario di Gi-

tai. Nel 2017 Gitai ritornerà nei territori occupati ulmando le associazioni che lavorano per

una convivenza civile tra ebrei e palestinesi, documentando le criticità crescenti e irrisol-

te dell’occupazione stessa. Ancora una volta l’azione civile del ulmare assume la scena

come forma di dialogo: l’incontro con un gruppo di donne, le attiviste di B’Tselem, che

educano altre donne palestinesi all’uso del video come testimonianza e autodifesa dai

possibili crimini degli occupanti, restituisce una precisa volontà di contro-appropriazio-

ne del linguaggio ulmico come atto di misura invece che propaganda, una rosselliniana e

godardiana lezione delle cose. Nessuno è angelico, né la posizione di Gitai si manifesta

come semplicemente irenica: denuncia le contraddizioni, lavora alla messa in luce di que-

ste, lavora perché il cinema produca memoria buona, consapevole che nel vusso delle

immagini di rete, come accadrà dopo il 7 ottobre, nell’orrore delle immagini dei massacri

nei kibbutz, la moneta cattiva scaccia la buona. Quanto distingue un ulm dalle immagi-

ni di vusso è l’idea stessa di una possibile forma, la storia di un tentativo di linguaggio

di farsi forma, al di qua della norma: perché è la forma stessa a manifestarsi in quanto

traccia di un piccolo logos assolto, in forma di racconto, sulla scena del logos dissolto

delle epifanie continue delle immagini sulla rete. Se il Talmud afferma che “Dio conta le

lacrime delle donne”, dalle donne che hanno avuto la forza e la necessità di piangere for-

se può generarsi uno sguardo futuro possibile, dal Uou inevitabile delle lacrime capace

di accomodare e accostare una risoluzione diversa delle cose-mondo, delle case dove si

comincia a far mondo.

II.6
Sono i versi di Mahmoud Darwish a segnare l’incipit di Letter to a friend in Gaza, un ulm del

2018, scritto e ideato ben prima del 7 ottobre e della successiva distruzione della striscia.

Darwish, bambino palestinese di sette anni, aveva vissuto la distruzione del suo villag-

gio nel 1948, ed era fuggito in Libano con la sua famiglia per rientrare l’anno seguente:

senza patria né nazione Darwish era un alieno nella sua terra, un poeta civile e un politi-
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Muro di divisione tra Israele e

Cisgiordania, fotograua di Jacopo Galli.

co che avrebbe redatto la dichiarazione d’indipendenza dello stato palestinese nel 1988.

Gitai ci consegna, nell’esordio del ulm, l’inquadratura del muro divisorio di Gerusalemme

in un piano sequenza di avvicinamento, per puntare poi l’obiettivo sul muro stesso cercan-

do, senza riuscirci, di scalarlo, di andare verso il cielo delle nuvole che abbeverano, come

recitano i versi del poeta palestinese. I testi convocati restituiscono, diversamente, la te-

stimonianza tragica della parola, la coscienza come linguaggio, il tentativo di nominare

i fatti e le cose, di avvisare l’altro offrendo non parole di salvezza ma aggettivi di consa-

pevolezza, i verbi necessari per sudare l’acquiescenza, la passività, per snidare persino

il dolore delle storie di ciascuno nel vusso di quella Storia che si fa carne nel lembo di

terra più guerreggiato del pianeta. Quel lembo dove i grandi monoteismi sembrano impo-

tenti dinanzi al mondo dei fatti e dei simboli continuamente traditi, sovvertiti. Gitai awda

ad attori e attrici palestinesi e israeliani il dovere della voce: i testi si fanno corpi, i libri, i

frammenti, sono lo sguardo, la modulazione di un respiro, la pausa che incarna il punto

o la virgola. Awda alla parola il destino politico del dire, il dover risuonare di essa nello

spazio delle comunità, nell’aperto del dibattito, nello spazio incomprimibile dell’aria che si

respira.

‘Come avete potuto?’ Questa è la domanda evocata da Ami-

ra Hass, attivista, giornalista, scrittrice, arrestata perché la

legge di Israele non consente di vivere in un paese nemico,

ovvero la striscia di Gaza. Le parole della Hass sono una di-

sperata ma necessaria perorazione:

Sprofondiamo nella scelta di andare con il gregge, mal-

vagia e gradevole di per sé? Quale abisso dobbiamo

raggiungere prima che i giovani restino scioccati dalle azio-

ni dei genitori e dei nonni e smettano di imitarli,

un’emulazione che è anche un miglioramento in qualche

modo. Concediamoci un minuto di ottimismo e immaginia-

mo che questa domanda venga posta prima che sia troppo

tardi.

“Come avete potuto?” la stessa domanda risuonerà in una

sequenza di Shikun 2024 di Gitai, recitata dalla uglia del re-

gista, nel garage di un claustrofobico condominio, dove il

paese intero sembra collassare tra corridoi attraversati da

ebrei ortodossi e strane presenze mutanti, mentre l’esterno

si fa minaccioso, e nuovi insediamenti sembrano manifestarsi nei discorsi di speculatori,

in un ulm concepito prima del 7 ottobre. Letter to my friend assume davvero la parola, la

possibilità e il dovere della verità come testimonianza: Gitai stesso, in scena, nell’anti-u-

nale, prima della sequenza di fotograue dai territori, legge Camus, cui il ulm, già nel titolo

è evidentemente ispirato, legge un frammento di un testo scritto nel 1943 da un francese
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Dall’omonimo adattamento teatrale della trilogia di House, regia di Amos Gitai, House, 2024/2025.

e rivolto a un corrispondente tedesco, per riannodare i uli di una possibile convivenza do-

po la guerra:

Rivedo ora il suo sorriso. Lei ha sempre diwdato delle parole. Anch’io, ma diwdavo ancor

più di me stesso. Lei tentava di spingermi sulla via sulla quale ormai si era impegnato e

dove l’intelligenza ha vergogna dell’intelligenza. Perciò un da allora non ero d’accordo con

lei. Ma oggi le mie risposte sarebbero più decise. Che cos’è la verità, mi diceva? D’accordo,

ma noi almeno sappiamo cos’è la menzogna: è precisamente quello che voi ci avete inse-

gnato. Cos’è lo spirito? Conosciamo il suo contrario, ed è l’assassinio. Cos’è l’uomo? Ma qui

la fermo, perché noi lo sappiamo. È questa forza che unisce sempre per scuotere i tiranni e

gli dei. È la forza dell’evidenza. L’evidenza umana è proprio ciò che dobbiamo proteggere e

la nostra sicurezza, adesso, sorge dal fatto che il suo destino e quello del nostro paese sono

legati l’un l’altro. Se nulla avesse un senso, voi sareste nel vero. Ma esiste pure qualcosa che

conserva un senso.

II.7
Home, ruins, memory, future è il titolo dell’installazione multimediale che Amos Gitai rea-

lizza per la Biennale Architettura 2023. L’installazione riprende e spazializza la trilogia di

House. Nelle sale dell’Arsenale, il carico politico ed emotivo del progetto narrativo si fa

luogo mentre, negli stessi mesi, House diventa un lavoro teatrale presentato nei maggiori

teatri europei. Se il ulm rivendicava la presenza e la voce del regista, se nel ulm la for-
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ma intervista inscenava comunque l’istanza del dialogo, il lavoro teatrale si articola come

una sequenza di presa di parola, di monologhi tesi, volti a segnare lo spazio della me-

moria come forma di un luogo, la casa come àncora e traccia mnestica. Nello spazio

della Biennale Architettura 2023 il cui titolo era The Laboratory of the Future, House si

squadernava su pareti di proiezioni, diventando un bozzolo multimediale volto a genera-

re la sovrimpressione di tempi e spazi, di layer e storie, mentre una serie di foto scattate

nel 2023 registrava ulteriormente un altro stato della casa reale della trilogia. La vita di

House si metamoruzza così come oggetto multimediale, attraversa quarant’anni di vita

di Israele e dell’autore, si disloca nel farsi esibizione, si ricolloca negli spazi del teatro,

tracciando e trasportando la proiezione usica delle immagini, la proiezione culturale e po-

litica della sua storia – la rimozione del ulm in Israele, la censura televisiva di cui queste

immagini sono state oggetto. L’installazione vive il suo tempo nella cadenza della Bien-

nale Architettura nella cifra di un titolo, la cui economia produce uno slittamento di senso

ulteriore nella storia del ulm. House diventa home, ruins e future si accoppiano, quasi be-

njaminiamente, come se Israele si incarnasse nell’angelo della storia per contemplare un

paesaggio di rovine – le sue rovine – trascinato, spalle al futuro, verso un incerto avveni-

re. House a teatro, invece, si incarna nuovamente in corpi viventi, si fa ground nell’azione

degli attori e delle attrici, diventa memoria viva nel gesto di chi racconta e raccoglie le

molteplici voci e le molteplici storie che i muri di qualunque casa accolgono. Il viaggio

ubiquitario dello spettatore cinematograuco accosta qui l’idea stessa del luogo: lo spazio

è il vissuto di chi è stato abitante interprete di quella casa, ma anche di quanti vi hanno

lavorato, di chi ne ha incontrato la memoria attraverso i congiunti e i conoscenti. Il teatro

di House è il teatro della convivenza, della compresenza di sguardi e voci che prendono la

parola e si fanno campo, espressione, azione. Come vivere oggi in Medi Oriente? Ecco la

domanda. Come vivere il tempo che ci è dato dinanzi a ciò che vediamo e viviamo? Come

vivere inune, la propria geo-graua e la propria bio-graua?

III. Minima muraria, maxima muraria
III.1

Allora non si trovava un fabbro in tutto il paese d’Israele: “Perché – dicevano i Filistei - gli

Ebrei non fabbrichino spade o lance”. Così gli Israeliti dovevano sempre scendere dai Fili-

stei per awlare chi il vomere, chi la zappa, chi la scure o la falce. L’awlatura costava due

terzi di siclo per i vomeri e le zappe e un terzo l’awlatura delle scuri e dei pungoli.

1 Samuele 13:19-21

Nella terra di Canaan, tra Gaza e Tel Aviv, i Filistei giunsero nel 1200 a.C., secondo il calen-

dario gregoriano. Di origine cretese, rappresentati con elmi e scudi achei, guerreggiarono

con le popolazioni israelite sfruttando la superiorità metallurgica che li rendeva capaci

di produrre armi in ferro oltre che in bronzo. Seppur successivamente sconutti dalle po-

polazioni israelitiche, dominarono la costa fondando città e unendosi ai Cananei, di cui

adottarono il pantheon. Tra gli dei Cananei, Baal, il Signore della Soglia, divenne, grazie a
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Amos Gitai, Home, ruins, memory, future, Arsenale, Biennale Architettura, Venezia 2023.

uno sprezzante gioco di parole ebraico, Ba’al Zebul, il signore delle mosche, il futuro Bel-

zebù.

Le armi e il demonico sembrano così attestarsi nelle aree costiere di Palestina: nulla di

profetico, piuttosto l’evidenza di una memoria storica, di radici capaci di generare mitolo-

gie e mitograue possibili, forme del romanzesco. A partire dagli inferi e dai mondi ctoni,

dal sottosuolo. Quasi a conclusione di Hollow Land, nel 2007 Weizman dedicava illumi-

nanti osservazioni sulla guerra nel sottosuolo. Nella rioccupazione di Gaza del 2006 la

rappresaglia asimmetrica segnava già quel convitto in modi radicali. All’uccisione di un

soldato israeliano l’Idf aveva risposto con l’uccisione di 500 palestinesi di cui 88 mino-

ri, il ferimento di 2700 civili, la distruzione di infrastrutture civili e abitazioni residenziali

per un valore di decine di milioni di dollari. La logica dei numeri si presenta come un si-

stema di dati, la logistica modellizza il bellico, lo plasma. A fronte del controllo dei cieli

la guerra del sottosuolo prende corpo, tunnel e depositi crivellano la terra di Gaza nella

forma di laboratori per la produzione di armi, ripari di materiale e mezzi, avamposti se-

greti per il contrattacco. I civili, già nel 2006-7, erano schiacciati tra il cielo dell’aviazione

israeliana, e il cavo del mondo di sotto di Hamas, il mondo degli inferi nel quadro del con-

vitto, dal punto di vista di Israele. La guerra asimmetrica, seppur corroborata da mezzi

di indagine elettronica sempre più sousticata, dalla capacità israeliana di usare satelliti

ad alta risoluzione e immagini termograuche avvista ancora il suo punto cieco nel sot-

tosuolo infrastrutturato, nell’incapacità di colpire dall’aria pozzi profondi e protetti, come

gli attacchi recenti ai laboratori di sviluppo per le armi atomiche iraniane hanno mostra-
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to. Davide sembra così aver assunto la forma di un eroe ctonio, corsaro del sottosuolo,

guerriero del rizoma, nelle forme, come il 7 ottobre drammaticamente conugura, delle vio-

lenze dei ulm della serie di Mad Max. Ma qui non si tratta di una guerra di immagini e

immaginari, che certo contribuiscono alle deunizione del campo, ma si tratta di una que-

stione storica di convivenza tra popoli e religioni, sistemi di interesse territoriale. Qui si

incontra l’idea di una guerra permanente, a relativamente bassa risoluzione, come diver-

sione dalla politica e dalla demograua, dalla sopravvivenza possibile in un lembo di terra,

non particolarmente ricca di risorse, se non di milioni di umani. Come avvertiva Weiz-

man nel testo citato, a proposito di quanto era accaduto nel 2006, se in termini militari gli

scavatori di Gaza potevano aver sconutto i costruttori di mura e i controllori dei cieli, la

sottile crosta di terra dove i civili vivevano si andava facendo sempre più pericolosamen-

te sottile, vulnerabile. Non era una profezia, ma un’analisi. Riconfermata dalle ricerche di

Forensic Architecture sulla guerra di Gaza del 2014. I fatti di questi ultimi due anni ne sono

la veriuca ulteriore, la conferma tragicamente indotta dalle premesse, dalle forme stesse

dell’asimmetria bellica permanente. Il corpo di Gaza sventrato e illuminato dalle nuvole di

esplosioni ha prodotto una nefologia nuova. Lo spettacolo della catastrofe, come mostra-

no le postazioni di visione sulle colline intorno a Gaza ha attratto coloni intenti a vivere

la diretta della morte, della sconutta, del videogioco live su larga scala e sulla pelle dei

viventi. Un nuvolario di morte ha costellato i cieli di Gaza per mesi. I ludi tecnologici si

sono celebrati in uno stadio di ediuci e macerie, di resti a venire e scheletri di cemento e

pilastri, impastati di materiale biologico, di InChi chimici di esplosivi. Il dark tourism con-

seguente è tuttavia estremo: se Ground Zero si manifestava come specchio della tragedia

occidentale tout court, il dark tourism nella striscia ha carattere etnico e razzista ancora

più evidente. La marca della disumanizzazione etnica non ha più bisogno di insegne né

di numeri di matricola incisi sugli avambracci. Il campo attivo delle tecnologie disponibili

e la mediatizzazione polarizzata degli eventi produce terrorismo e assuefazione alla vio-

lenza spettacolarizzata, fruita su schermi sicuri e lontani dal teatro degli eventi: il dato è il

tratto.

III.2 diaspora–archivio–venezia
Nel novembre del 2023 Amos Gitai, di cui sono amico, mi chiama e mi chiede se posso

aver cura della sua installazione Home, ruins, memory, future, se posso trovare un riparo

ai materiali di questo progetto-opera. Alla chiusura dell’edizione, il materiale, i pannelli, le

foto, diventano un volume, due grandi parallelepipedi, custoditi a San Servolo, a Venezia,

dove hanno trovato casa, come memoria, come rovina, come futuro, in attesa di ridiventa-

re presente. Nella voce di Gitai la richiesta premurosa di una casa per questa sua casa di

fogli e pannelli aveva un che di gentilmente urgente: come molti ebrei, Amos lascia tracce

in diversi luoghi e persino il suo archivio è disseminato nel mondo tra università, musei,

istituzioni. L’archivio stesso di Amos si fa diaspora, Venezia ne conserva traccia.
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