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Macbeth a Gaza

Intervista a Mario Martone, a cura di Filippo Perfetti, Giulia Zanon

La scena del coro di Patria oppressa, Macbeth in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, ottobre
2025.

Il 12, 14 e 17 ottobre 2025, al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino & stato messo in scena
il Macbeth di Giuseppe Verdi per la regia di Mario Martone (il quale aveva gia messo in scena l'opera
al Théatre des Champs-Elysées di Parigi nel 2015). Nel riallestimento fiorentino, la lettura di Martone
accentua le ombre — in primis psicologiche — dell'opera verdiana come messa in scena dello spazio
claustrofobico e ossessivo che & la mente del generale Macbeth. In questa costruzione, si accentua
pero con particolare veemenza uno scarto, un‘apertura: si tratta della scena in cui il coro canta Patria
oppressa, mentre sul fondale sono proiettate le immagini di Gaza devastata. Abbiamo discusso con
Martone di questa scelta e, pit in generale, del compito che I'artista, e il teatro in generale, ha dinnan-
zi all'abisso umano dello sterminio.

* k%

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Vorremmo partire dalle immagini. Quando il mese scorso
allo luav ha presentato il libro in cui ripercorre i suoi primi lavori (Ritratto del regista da
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giovane, Maria Grazia Berlangieri, Venezia 2024), ci aveva colpito il modo in cui racconta-
va come, nel suo percorso, abbia sempre sentito la necessita di “tenere la porta aperta”:
una metafora che ha attraversato sia il suo lavoro registico sia la sua direzione del Teatro
Argentina. In questo senso, le immagini del terzo atto - forse una delle poche presen-
ze visive in una scena per il resto spoglia — sembrano configurarsi come un'apertura sul
mondo, come una porta che si spalanca verso l'esterno.

Mario Martone | Quando si fa teatro € fondamentale tenere la porta aperta. Bisogna es-
sere consapevoli che il teatro € un sistema di segni, di linguaggi, di spazi: un sistema
in qualche modo chiuso, perché dotato di codici propri. Ma, allo stesso tempo, questo
sistema deve sempre avere la possibilita di guardare fuori, di aprirsi. E qualcosa che ave-
VO gia sperimentato, per esempio, quando misi in scena | Sette contro Tebe di Eschilo ai
Quartieri Spagnoli di Napoli. In quel caso la porta aperta non dava soltanto sui Quartieri
Spagnoli — che pure erano un territorio segnato dalla violenza — ma soprattutto su cio
che stava accadendo allora nell’ex Jugoslavia. Allo stesso modo, lavorando sul Macbeth
di Verdi, questa apertura mi € sembrata inevitabile. Lopera, infatti, & costruita come uno
spazio estremamente chiuso: I'azione si svolge quasi interamente all’interno del palazzo
di Macbeth e di sua moglie, nel perimetro ristretto della corte. E un mondo claustrofobico,
chiusissimo, in cui siamo costantemente immersi nella mente del protagonista.

E, solo a un certo punto del terzo atto, Verdi apre I'azione verso l'esterno, la sposta sul
campo di battaglia e scrive questo coro. Lo spettatore vede un tiranno che € Macbeth e
dopo essere stato dentro la sua testa per tutto il primo atto, il secondo e cosi via, improv-
visamente si apre un paesaggio nuovo: non siamo piu nella testa del tiranno, ma vediamo
coloro che sono vittime della sua violenza. E vero che Verdi ha scritto molti cori di carat-
tere patriottico — il piu celebre & ovviamente il Va’, pensiero del Nabucco — ma in questo
caso bisogna prestare molta attenzione alle parole. Qui si parla esplicitamente di genti
sterminate, di bambini uccisi. Non si tratta, come spesso accade in Verdi, di un riferimen-
to diretto alla situazione italiana dell'Ottocento, segnata dalla mancanza di indipendenza
e dalla lotta per la liberta. Solitamente manca del tutto quella dimensione di strage indi-
scriminata che invece caratterizza questo coro.

Verdi introduce questi elementi perché sta parlando della Scozia medievale, del mondo di
Macbeth. Ma proprio per questo il coro si allontana dal contesto politico italiano e apre
verso la sofferenza di popoli altri, lontani, che non sono necessariamente quelli a lui piu
prossimi. E come se fosse Verdi stesso, per primo, ad aprire una porta e a guardare ver-
so una tragedia che eccede il suo tempo e il suo luogo, verso la sofferenza di un popolo
lontano, che non & necessariamente quello italiano a lui caro.

Per questo, nel momento in cui mi sono trovato a lavorare su questo spettacolo mentre
Gaza era sotto la pressione pil terribile, & stato per me del tutto naturale pensare di utiliz-
zare quelle immagini.
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GZ | Forse la cosa piu forte — e il vero potere del teatro — sta proprio in questo: conce-
dersi la possibilita di uno stravolgimento che permetta alla finestra di aprirsi dall'interno
stesso delle stanze del tiranno. Ne abbiamo parlato a lungo, durante le nostre riunioni,
cercando di capire che cosa fare, come reagire di fronte a Gaza. A un certo punto ci siamo
detti che forse I'atto poietico & la forma piu efficace di risposta, che forse scrivere un
dramma potrebbe essere una reazione possibile per uscire dalla nostra paralisi. Ma su-
bito dopo abbiamo anche capito che, perché il teatro possa esercitare davvero questo
potere, I'unico modo sarebbe ambientare quel dramma nelle stanze di Netanjahu. In que-
sto senso Macbeth e Netanjahu: € guardare il popolo oppresso dall'interno dello spazio
del tiranno. Ed & forse proprio questo che rende cosi potente I'apertura di quella finestra.

MM | E una riflessione interessante, perché in effetti Macbeth & gia in Shakespeare un
testo interamente immerso nella dimensione del potere tirannico, ma in Verdi lo diven-
ta in modo ancora piu claustrofobico. Verdi chiude lo spazio drammatico piu di quanto
non faccia Shakespeare: siamo costantemente nelle stanze del tiranno. E queste stan-
ze non sono soltanto una metafora del potere. Sono, piuttosto, la precipitazione della
sua mente. Le stanze di Macbeth sono la proiezione della sua interiorita: uno spazio cu-
po, nero, ossessivo. Per questo ho scelto di lavorare senza una scenografia tradizionale,
concentrandomi sulla luce e sullo spazio: non volevo entrare soltanto nelle stanze, ma di-
rettamente nella mente del tiranno.

La domanda, in fondo, &€ sempre la stessa: come & possibile reggere tutto questo? Come
& possibile sostenere una tale quantita di violenza? E una domanda che riguarda proprio
la figura del tiranno.

C’e, naturalmente, un’ipotesi sadica — quella che potremmo definire pasoliniana, pensan-
do a Sald - secondo cui tutto questo produce addirittura un godimento. E l'ipotesi pil
abietta, la piu insostenibile: I'idea che qualcuno possa provare piacere di fronte a una sof-
ferenza di queste proporzioni.

C'e poi un‘altra ipotesi, che & quella dell'indifferenza. Lindifferenza come cecita, come sor-
dita. Paradossalmente, il sadismo & quasi piu umano: & un'aberrazione dell'umano, certo,
ma resta dentro 'umano. Lindifferenza, invece, € il punto in cui 'umano si arrende del tut-
to, cancella ogni traccia di sé.

FP | Preparando questa conversazione, stavo sfogliando il libro che racconta la nascita
e la lavorazione di Teatro di Guerra e mi ha colpito molto un'immagine evocata da enrico
ghezzi nella sua prefazione, quando scrive che Teatro di guerra ci fa sentire “nel presente
di cui non pud rendere conto, nello spettacolo che € gia un tremore, qualcosa di questo
leggero non indifferente terremoto”. Ecco, con le immagini che lei ha introdotto nel
Macbeth, si tratta anche di scuotere qualcosa, di produrre una scossa che renda percepi-
bile cid che ancora oggi lascia molti nell'indifferenza?
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MM | Ho fatto un film che si intitola Noi credevamo, in cui c¢'e un'immagine che, ogni volta
che appariva, suscitava una reazione molto forte nel pubblico. A un certo punto, i due pro-
tagonisti cercano rifugio durante un viaggio notturno per raggiungere i compagni con cui
dovranno combattere: ho ambientato la scena all'interno di un manufatto incompiuto di
cemento armato, di quelli che devastano le coste del Sud.

E stata una scelta deliberata, come un gesto di trafittura: avevo lavorato con estrema cura
su una sorta di “tela ottocentesca”, con un‘attenzione iconografica molto rigorosa, e a un
certo punto & come se avessi preso una lama e I'avessi tagliata. Quel taglio faceva uscire
i personaggi dalla continuita storica del racconto e li metteva in rapporto con un‘altra im-
magine: quella di cid che I'ltalia - in particolare il Sud — sarebbe diventata dopo. Quindi
si creava questo effetto discronico — un anacronismo che anticipava quello che sarebbe
stato.

Nel Macbeth accade qualcosa di analogo. Gli spettatori sono immersi nelle stanze del ti-
ranno, dentro la sua mente, in quello spazio chiuso e ossessivo. E a un certo punto, pero,
compaiono immagini di un altrove che ¢ in realta molto vicino, estremamente riconosci-
bile. E voi sapete che questa scelta ha provocato reazioni forti. Alla prima ci sono stati
fischi, buu, reazioni molto accese. Insomma: non € mancata la provocazione, e questo mi
e sembrato un bene.

FP, GZ | Volevamo capire se queste reazioni si sono percepite gia durante lo spettacolo,
all'interno della sala, oppure se sono arrivate soprattutto in seguito, attraverso commenti
e prese di posizione.

MM | Durante lo spettacolo, in realta, quella scena & stata lungamente applaudita, e lo &
stata in tutte le repliche successive: un applauso che esprimeva chiaramente una condi-
visione. Alla fine dello spettacolo, perd, una parte del pubblico ha manifestato il proprio
dissenso, protestando. Inoltre, quella stessa sera, anche alcuni lavoratori del teatro sono
usciti con degli striscioni, e questo ha ulteriormente accentuato la visibilita del conflitto.
Mi sembra una cosa giusta: se tornassi indietro, rifarei esattamente la stessa scelta.

Per quanto riguarda le immagini, ho scelto quelle che tutti ormai conosciamo: immagini
riprese dall'alto, spesso attraverso droni. Sono immagini che appartengono alla gramma-
tica della guerra contemporanea da diversi decenni. La prima volta che abbiamo visto
immagini di questo tipo ¢ stata durante la guerra in Iraq: ricorderete quelle riprese nottur-
ne, con i sensori, tutte virate sul verde. Non erano ancora quelle dei droni, ma immagini
quasi astratte, in cui improvvisamente |'essere umano colpito dagli ordigni veniva ridot-
to, minimizzato fino quasi a scomparire. A volte restava solo un insieme di pixel sgranati.
Questa modalita di rappresentazione € continuata nel tempo e oggi, con l'uso dei dro-
ni, produce immagini dall'alto in cui vediamo le macerie, ma raramente le persone. Se
guardate I'immagine del coro, a un certo punto la scena & dominata da queste riprese
lontanissime dall’alto, mentre il coro entra uno a uno. Ho voluto una entrata del coro
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lunghissima: uomini e donne che attraversano il palcoscenico da destra a sinistra e si di-
spongono sotto I'immagine.

Si crea cosi un rapporto prospettico molto preciso: da un lato la distanza delle immagini
di Gaza, dall'altro la presenza fisica, concreta degli esseri umani. Lintento era proprio
quello di contrastare quella distanza, di rimettere in primo piano i corpi. Questo & forse
I'unico momento del Macbeth in cui prende la parola il popolo: & il popolo che si mostra,
e non piu soltanto le fantasie cupe del potere di Macbeth. In quel punto volevo che fosse
evidente lo scarto, la distanza prodotta da quelle immagini, e allo stesso tempo la neces-
sita di opporvi una presenza umana che le attraversasse e le contraddicesse.

FP, GZ | Di fronte a Gaza, per capire quale possa essere la nostra postura, ci ha aiutato
molto una suggestione che viene da Deleuze e Guattari, quando riprendono Artaud
nel passaggio dove scrive che il pensatore deve parlare per gli afasici, e questo non si-
gnifica parlare al posto degli afasici, ma vuole dire davanti a loro. Alla luce di questo, che
cosa pensa debba fare oggi un intellettuale o un artista: che cosa significa stare davanti
a Gaza, e non parlare al posto di Gaza o su Gaza?

MM | Per mia natura sono una persona piuttosto schiva. Non amo prendere la parola
in ogni situazione e in ogni contesto, perché credo che anche le parole possano essere
abusate. Bisogna cercare che siano esatte, necessarie. Un certo grado di essenzialita, se-
condo me, e fondamentale.

E interessante notare — e credo che questo sia il caso di dirlo — che questa idea dell'es-
senzialita appartiene profondamente anche alla cultura palestinese. La cultura
palestinese & antichissima e, allo stesso tempo, estremamente contemporanea — & una
cultura di grande profondita, ma anche di grande rigore. Lo si avverte negli intellettuali pa-
lestinesi, nella poesia palestinese: c'e una precisione, una sobrieta che colpisce.

Nel mio caso, per esempio, se mi fossi trovato a mettere in scena un‘altra opera, non
avrei inserito un riferimento a Gaza “a prescindere”. E stato l'ascolto di questa opera, del
Macbeth, e in particolare delle parole del coro, a rendere inevitabile quella scelta. Se quel-
le parole fossero state diverse, probabilmente non 'avrei fatto. Credo molto nell'esattezza
del gesto: non per difendersi — non c’e nulla da difendere, ed € giusto che un gesto venga
anche attaccato da chi non & d'accordo — ma per rispetto verso se stessi e, soprattutto,
per rispetto verso un popolo del quale dobbiamo prima di tutto ascoltare le parole.

Se devo dire cid che sento mancare, talvolta, in questo grande e straordinario movimento
di attenzione, azione e attivismo intorno a Gaza, & proprio I'ascolto. Vorrei sentire di piu le
voci palestinesi. Credo che dovremmo esercitare maggiormente una pratica di ascolto e
di relazione con i palestinesi, prima ancora di prendere la parola su di loro.
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FP, GZ | Forse cio che dovremmo cercare di superare, liberandoci da una visione distorta
del conflitto, & proprio il paradigma vittimario che vede i palestinesi come vittime da di-
fendere.

MM | Esattamente quello che volevo dire. Anche nella scelta di far entrare i coristi uno a
uno, in carne e ossa, davanti a quelle immagini, I'intenzione era proprio quella di restituire
la presenza degli esseri umani e del loro pensiero.

| palestinesi non sono soltanto un popolo antico: sono un popolo che ha davanti a sé un
futuro. Chi pensa che i palestinesi possano essere annientati si sbaglia profondamente.
All'interno delle culture del Medio Oriente e del mondo arabo, la cultura palestinese ha
una specificita straordinaria. E un popolo che non si arrende, e non si arrendera. Non esi-
ste genocidio che possa mettere a tacere una cultura. Proprio per questo &€ fondamentale
dare parola ai palestinesi. Anche perché sappiamo che cio che sta accadendo produr-
ra purtroppo altro dolore, altre azioni violente, altre ferite di cui tutti sentiremo il peso. A
maggior ragione diventa necessario alzare il volume dell'ascolto delle parole e dei pensie-
ri, e non lasciare che a parlare siano solo le armi.

C’e anche un altro aspetto importante: noi abbiamo moltissimo da imparare. Ho sentito
spesso ripetere una riflessione che trovo molto forte, e che credo emerga anche nel
Macbeth: che cosa Gaza puo insegnare a noi, alla nostra cultura? Una cultura che deve
molto alla Palestina e che, in fondo, ne condivide alcuni elementi fondativi.

Nel 1996 ho realizzato un breve film sui campi profughi sahrawi, Una storia Saharawi. |
Sahrawi condividono con i palestinesi diverse condizioni: sono popoli sottoposti al domi-
nio di tiranni, ma sono anche societa estremamente evolute dal punto di vista sociale e
politico. In entrambe le culture esiste una forte idea di educazione e di cultura, e le donne
hanno un ruolo centrale nella vita sociale. Siamo molto lontani dall'immagine stereotipa-
ta che spesso si ha della cultura palestinese. E chiaro che il vero pericolo & che, anche in
Palestina, possa farsi strada l'oscurantismo fondamentalista. Ma questo accade proprio
guando viene messa a tacere la tradizione socialista e laica palestinese — una tradizione
che esiste, cosi come ¢ esistita in Libano, e come esisteva in Algeria prima di essere sof-
focata. Sono questioni estremamente complesse.

Tuttavia, tutto cid che possiamo fare per ascoltare & fondamentale. Tornando a quel film
del 1996: io sono andato nei campi sahrawi non per fare un documentario “dall’alto”, os-
servando e filmando. Ho fatto un film con loro. La sceneggiatura si costruiva insieme,
giorno dopo giorno, man mano che ci si conosceva e si scoprivano le cose. In questo
senso, ho aperto il mio cinema ad accogliere cid che loro portavano. E stata una grande
lezione, anche una grande lezione di cinema. Non lavorare in verticale, ma in orizzontale.
Credo che questo sia il punto essenziale anche nel rapporto con i palestinesi: disporsi su
un piano orizzontale, che & 'esatto opposto della verticalita disumana delle bombe che

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



cadono dall'alto, cancellando i corpi e gli sguardi. Mettersi tutti sullo stesso piano, guar-
darsi negli occhi, ascoltare.

FP, GZ | Tornando a Teatro di Guerra, che & un film di piu di 25 anni fa: i pensieri rispetto
alla catastrofe nei Balcani, di Sarajevo, sono gli stessi che aveva allora oggi davanti alle
rovine di Gaza? Le urgenze sono le stesse? Qualcosa &€ cambiato?

MM | Sono chiaramente situazioni diverse, ma resto convinto che nell'ex Jugoslavia sia
iniziata la guerra nella quale, in un modo o nell’altro, siamo ancora oggi coinvolti. Una
guerra disseminata, diffusa, che non ha pil nulla a che fare con le guerre del passato, con
eserciti che si fronteggiano. E una guerra che consiste nel bombardare dall’alto, nel fare
strage di corpi inermi. In questo senso, la guerra in ex Jugoslavia & stata la prima a essere
vista cosi: una guerra che entrava nelle case, che si guardava in televisione, al telegiorna-
le. Non era mai accaduto prima. Eppure, il vedere di piu non ha significato affatto capire
di piu. Anzi: come accade oggi con Gaza, I'eccesso di immagini si € rivelato pericolosis-
simo. La ridondanza, I'affastellamento, 'immediatezza delle immagini — oggi aggravate
anche dall'intelligenza artificiale e dalla loro possibile falsificazione — fanno ormai parte
della guerra a pieno titolo.

C’e poi un altro aspetto che mi colpisce molto, se torniamo all'ex Jugoslavia. Sappiamo
che quella guerra nasce anche dal riemergere improvviso della spinta religiosa dopo la
caduta del Muro. Quando sono stato a Sarajevo mi raccontavano che, prima della guerra,
era del tutto normale che bambini musulmani, ebrei, cattolici e ortodossi convivessero:
ognuno partecipava ai riti dell'altro, alle feste, ai battesimi. La religione aveva una dimen-
sione piu culturale e antropologica che fideistica.

A un certo punto, invece, & tornata con forza la religione come fede assoluta. E tornato
Dio — un dio nel nome del quale, proprio perché assoluto, si giustifica il male. Anche oggi
molti agiscono nel nome di dio. Gran parte di cid che sta accadendo nel mondo avviene
nel nome di Dio, e questo e estremamente grave. Dio ha molte facce, ma quella che og-
gi sembra dominare & quella dell'oscurantismo. Che tipo di confronto & possibile con chi
afferma: “Le cose stanno cosi perché Dio lo ha deciso”, “Questa terra & mia perché Dio
me I'ha data”? Quali argomenti possono opporsi a questo? Ovunque, da parti diverse, si
invocano dei ‘Dio’ assoluti. E questo oscurantismo, secondo me, il vero male del nostro

tempo, e affonda le sue radici proprio in quella stagione di guerre.

A questo si accompagna anche una crisi profonda della politica. E quando dico politica,
intendo la polis. Cio che vedo distrutto € proprio il concetto di polis: il luogo del confronto,
anche duro, tra ragioni diverse. Mi manca la polis. Mi mancano gli spazi di incontro e di
scontro. Le piazze. Tutto sembra essersi disgregato sotto il peso delle immagini, delle fal-
sificazioni, della perdita di senso.
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Abbiamo parlato della sparizione dell'umano: la proliferazione incontrollata delle imma-
gini e la sparizione dell'umano procedono insieme. E una violenza diffusa, invasiva, che
attraversa tutto.

Per questo penso che, se c'eé qualcosa che dobbiamo fare oggi, € alimentare ovunque sia
possibile I'articolazione del pensiero, la dialettica, la creazione di spazi di condivisione e
di dialogo. Che sia il teatro, la piazza, un luogo di aggregazione, persino una chiesa. Non
dimentichiamo che, paradossalmente, in tempi recenti parole molto forti sono arrivate an-
che da Papa Francesco.

Viviamo in un tempo pieno di contraddizioni. Ma proprio per questo dobbiamo evitare i
paraocchi, cercare di essere rigorosi, severi, e allo stesso tempo capaci di ascolto. Anche
perché questo fondamentalismo che invoca Dio € spesso soltanto la copertura di neces-
sita e interessi molto terreni.

English abstract

The Teatro del Maggio Musicale Fiorentino staged Giuseppe Verdi's Macbeth in a production directed
by Mario Martone (first presented at Paris’s Théatre des Champs-Elysées in 2015). In its Florentine
production, Martone intensifies the opera’s psychological chiaroscuro, framing it as an immersion
in the claustrophobic, obsessive space of Macbeth’'s mind. A decisive rupture is introduced during
the chorus Patria oppressa, when projections of a devastated Gaza appear on the backdrop. This
interview with Mario Martone examines the rationale and stakes of that choice and, more broadly,
considers the responsibilities of theater—and of artistic practice—when confronted with the human
abyss of genocide.

keywords | Mario Martone; Macbeth; Giuseppe Verdi; William Shakespeare; Mimmo Paladino; Una
storia Saharawi; Noi credevamo.
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