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Macbeth a Gaza
Intervista a Mario Martone, a cura di Filippo Perfetti, Giulia Zanon

La scena del coro di Patria oppressa, Macbeth in scena al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, ottobre

2025.

Il 12, 14 e 17 ottobre 2025, al Teatro del Maggio Musicale Fiorentino è stato messo in scena

il Macbeth di Giuseppe Verdi per la regia di Mario Martone (il quale aveva già messo in scena l’opera

al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi nel 2015). Nel riallestimento uorentino, la lettura di Martone

accentua le ombre – in primis psicologiche – dell’opera verdiana come messa in scena dello spazio

claustrofobico e ossessivo che è la mente del generale Macbeth. In questa costruzione, si accentua

però con particolare veemenza uno scarto, un’apertura: si tratta della scena in cui il coro canta Patria
oppressa, mentre sul fondale sono proiettate le immagini di Gaza devastata. Abbiamo discusso con

Martone di questa scelta e, più in generale, del compito che l’artista, e il teatro in generale, ha dinnan-

zi all’abisso umano dello sterminio.

* * *

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Vorremmo partire dalle immagini. Quando il mese scorso

allo Iuav ha presentato il libro in cui ripercorre i suoi primi lavori (Ritratto del regista da
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giovane, Maria Grazia Berlangieri, Venezia 2024), ci aveva colpito il modo in cui racconta-

va come, nel suo percorso, abbia sempre sentito la necessità di “tenere la porta aperta”:

una metafora che ha attraversato sia il suo lavoro registico sia la sua direzione del Teatro

Argentina. In questo senso, le immagini del terzo atto – forse una delle poche presen-

ze visive in una scena per il resto spoglia – sembrano conugurarsi come un’apertura sul

mondo, come una porta che si spalanca verso l’esterno.

Mario Martone | Quando si fa teatro è fondamentale tenere la porta aperta. Bisogna es-

sere consapevoli che il teatro è un sistema di segni, di linguaggi, di spazi: un sistema

in qualche modo chiuso, perché dotato di codici propri. Ma, allo stesso tempo, questo

sistema deve sempre avere la possibilità di guardare fuori, di aprirsi. È qualcosa che ave-

vo già sperimentato, per esempio, quando misi in scena I Sette contro Tebe di Eschilo ai

Quartieri Spagnoli di Napoli. In quel caso la porta aperta non dava soltanto sui Quartieri

Spagnoli – che pure erano un territorio segnato dalla violenza – ma soprattutto su ciò

che stava accadendo allora nell’ex Jugoslavia. Allo stesso modo, lavorando sul Macbeth

di Verdi, questa apertura mi è sembrata inevitabile. L’opera, infatti, è costruita come uno

spazio estremamente chiuso: l’azione si svolge quasi interamente all’interno del palazzo

di Macbeth e di sua moglie, nel perimetro ristretto della corte. È un mondo claustrofobico,

chiusissimo, in cui siamo costantemente immersi nella mente del protagonista.

E, solo a un certo punto del terzo atto, Verdi apre l’azione verso l’esterno, la sposta sul

campo di battaglia e scrive questo coro. Lo spettatore vede un tiranno che è Macbeth e

dopo essere stato dentro la sua testa per tutto il primo atto, il secondo e così via, improv-

visamente si apre un paesaggio nuovo: non siamo più nella testa del tiranno, ma vediamo

coloro che sono vittime della sua violenza. È vero che Verdi ha scritto molti cori di carat-

tere patriottico – il più celebre è ovviamente il Va’, pensiero del Nabucco – ma in questo

caso bisogna prestare molta attenzione alle parole. Qui si parla esplicitamente di genti

sterminate, di bambini uccisi. Non si tratta, come spesso accade in Verdi, di un riferimen-

to diretto alla situazione italiana dell’Ottocento, segnata dalla mancanza di indipendenza

e dalla lotta per la libertà. Solitamente manca del tutto quella dimensione di strage indi-

scriminata che invece caratterizza questo coro.

Verdi introduce questi elementi perché sta parlando della Scozia medievale, del mondo di

Macbeth. Ma proprio per questo il coro si allontana dal contesto politico italiano e apre

verso la sofferenza di popoli altri, lontani, che non sono necessariamente quelli a lui più

prossimi. È come se fosse Verdi stesso, per primo, ad aprire una porta e a guardare ver-

so una tragedia che eccede il suo tempo e il suo luogo, verso la sofferenza di un popolo

lontano, che non è necessariamente quello italiano a lui caro.

Per questo, nel momento in cui mi sono trovato a lavorare su questo spettacolo mentre

Gaza era sotto la pressione più terribile, è stato per me del tutto naturale pensare di utiliz-

zare quelle immagini.
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GZ | Forse la cosa più forte – e il vero potere del teatro – sta proprio in questo: conce-

dersi la possibilità di uno stravolgimento che permetta alla unestra di aprirsi dall’interno

stesso delle stanze del tiranno. Ne abbiamo parlato a lungo, durante le nostre riunioni,

cercando di capire che cosa fare, come reagire di fronte a Gaza. A un certo punto ci siamo

detti che forse l’atto poietico è la forma più ewcace di risposta, che forse scrivere un

dramma potrebbe essere una reazione possibile per uscire dalla nostra paralisi. Ma su-

bito dopo abbiamo anche capito che, perché il teatro possa esercitare davvero questo

potere, l’unico modo sarebbe ambientare quel dramma nelle stanze di Netanjahu. In que-

sto senso Macbeth è Netanjahu: è guardare il popolo oppresso dall’interno dello spazio

del tiranno. Ed è forse proprio questo che rende così potente l’apertura di quella unestra.

MM | È una rivessione interessante, perché in effetti Macbeth è già in Shakespeare un

testo interamente immerso nella dimensione del potere tirannico, ma in Verdi lo diven-

ta in modo ancora più claustrofobico. Verdi chiude lo spazio drammatico più di quanto

non faccia Shakespeare: siamo costantemente nelle stanze del tiranno. E queste stan-

ze non sono soltanto una metafora del potere. Sono, piuttosto, la precipitazione della

sua mente. Le stanze di Macbeth sono la proiezione della sua interiorità: uno spazio cu-

po, nero, ossessivo. Per questo ho scelto di lavorare senza una scenograua tradizionale,

concentrandomi sulla luce e sullo spazio: non volevo entrare soltanto nelle stanze, ma di-

rettamente nella mente del tiranno.

La domanda, in fondo, è sempre la stessa: come è possibile reggere tutto questo? Come

è possibile sostenere una tale quantità di violenza? È una domanda che riguarda proprio

la ugura del tiranno.

C’è, naturalmente, un’ipotesi sadica – quella che potremmo deunire pasoliniana, pensan-

do a Salò – secondo cui tutto questo produce addirittura un godimento. È l’ipotesi più

abietta, la più insostenibile: l’idea che qualcuno possa provare piacere di fronte a una sof-

ferenza di queste proporzioni.

C’è poi un’altra ipotesi, che è quella dell’indifferenza. L’indifferenza come cecità, come sor-

dità. Paradossalmente, il sadismo è quasi più umano: è un’aberrazione dell’umano, certo,

ma resta dentro l’umano. L’indifferenza, invece, è il punto in cui l’umano si arrende del tut-

to, cancella ogni traccia di sé.

FP | Preparando questa conversazione, stavo sfogliando il libro che racconta la nascita

e la lavorazione di Teatro di Guerra e mi ha colpito molto un’immagine evocata da enrico

ghezzi nella sua prefazione, quando scrive che Teatro di guerra ci fa sentire “nel presente

di cui non può rendere conto, nello spettacolo che è già un tremore, qualcosa di questo

leggero non indifferente terremoto”. Ecco, con le immagini che lei ha introdotto nel

Macbeth, si tratta anche di scuotere qualcosa, di produrre una scossa che renda percepi-

bile ciò che ancora oggi lascia molti nell’indifferenza?
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MM | Ho fatto un ulm che si intitola Noi credevamo, in cui c’è un’immagine che, ogni volta

che appariva, suscitava una reazione molto forte nel pubblico. A un certo punto, i due pro-

tagonisti cercano rifugio durante un viaggio notturno per raggiungere i compagni con cui

dovranno combattere: ho ambientato la scena all’interno di un manufatto incompiuto di

cemento armato, di quelli che devastano le coste del Sud.

È stata una scelta deliberata, come un gesto di trauttura: avevo lavorato con estrema cura

su una sorta di “tela ottocentesca”, con un’attenzione iconograuca molto rigorosa, e a un

certo punto è come se avessi preso una lama e l’avessi tagliata. Quel taglio faceva uscire

i personaggi dalla continuità storica del racconto e li metteva in rapporto con un’altra im-

magine: quella di ciò che l’Italia – in particolare il Sud – sarebbe diventata dopo. Quindi

si creava questo effetto discronico – un anacronismo che anticipava quello che sarebbe

stato.

Nel Macbeth accade qualcosa di analogo. Gli spettatori sono immersi nelle stanze del ti-

ranno, dentro la sua mente, in quello spazio chiuso e ossessivo. E a un certo punto, però,

compaiono immagini di un altrove che è in realtà molto vicino, estremamente riconosci-

bile. E voi sapete che questa scelta ha provocato reazioni forti. Alla prima ci sono stati

uschi, buu, reazioni molto accese. Insomma: non è mancata la provocazione, e questo mi

è sembrato un bene.

FP, GZ | Volevamo capire se queste reazioni si sono percepite già durante lo spettacolo,

all’interno della sala, oppure se sono arrivate soprattutto in seguito, attraverso commenti

e prese di posizione.

MM | Durante lo spettacolo, in realtà, quella scena è stata lungamente applaudita, e lo è

stata in tutte le repliche successive: un applauso che esprimeva chiaramente una condi-

visione. Alla une dello spettacolo, però, una parte del pubblico ha manifestato il proprio

dissenso, protestando. Inoltre, quella stessa sera, anche alcuni lavoratori del teatro sono

usciti con degli striscioni, e questo ha ulteriormente accentuato la visibilità del convitto.

Mi sembra una cosa giusta: se tornassi indietro, rifarei esattamente la stessa scelta.

Per quanto riguarda le immagini, ho scelto quelle che tutti ormai conosciamo: immagini

riprese dall’alto, spesso attraverso droni. Sono immagini che appartengono alla gramma-

tica della guerra contemporanea da diversi decenni. La prima volta che abbiamo visto

immagini di questo tipo è stata durante la guerra in Iraq: ricorderete quelle riprese nottur-

ne, con i sensori, tutte virate sul verde. Non erano ancora quelle dei droni, ma immagini

quasi astratte, in cui improvvisamente l’essere umano colpito dagli ordigni veniva ridot-

to, minimizzato uno quasi a scomparire. A volte restava solo un insieme di pixel sgranati.

Questa modalità di rappresentazione è continuata nel tempo e oggi, con l’uso dei dro-

ni, produce immagini dall’alto in cui vediamo le macerie, ma raramente le persone. Se

guardate l’immagine del coro, a un certo punto la scena è dominata da queste riprese

lontanissime dall’alto, mentre il coro entra uno a uno. Ho voluto una entrata del coro
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lunghissima: uomini e donne che attraversano il palcoscenico da destra a sinistra e si di-

spongono sotto l’immagine.

Si crea così un rapporto prospettico molto preciso: da un lato la distanza delle immagini

di Gaza, dall’altro la presenza usica, concreta degli esseri umani. L’intento era proprio

quello di contrastare quella distanza, di rimettere in primo piano i corpi. Questo è forse

l’unico momento del Macbeth in cui prende la parola il popolo: è il popolo che si mostra,

e non più soltanto le fantasie cupe del potere di Macbeth. In quel punto volevo che fosse

evidente lo scarto, la distanza prodotta da quelle immagini, e allo stesso tempo la neces-

sità di opporvi una presenza umana che le attraversasse e le contraddicesse.

FP, GZ | Di fronte a Gaza, per capire quale possa essere la nostra postura, ci ha aiutato

molto una suggestione che viene da Deleuze e Guattari, quando riprendono Artaud

nel passaggio dove scrive che il pensatore deve parlare per gli afasici, e questo non si-

gniuca parlare al posto degli afasici, ma vuole dire davanti a loro. Alla luce di questo, che

cosa pensa debba fare oggi un intellettuale o un artista: che cosa signiuca stare davanti

a Gaza, e non parlare al posto di Gaza o su Gaza?

MM | Per mia natura sono una persona piuttosto schiva. Non amo prendere la parola

in ogni situazione e in ogni contesto, perché credo che anche le parole possano essere

abusate. Bisogna cercare che siano esatte, necessarie. Un certo grado di essenzialità, se-

condo me, è fondamentale.

È interessante notare – e credo che questo sia il caso di dirlo – che questa idea dell’es-

senzialità appartiene profondamente anche alla cultura palestinese. La cultura

palestinese è antichissima e, allo stesso tempo, estremamente contemporanea – è una

cultura di grande profondità, ma anche di grande rigore. Lo si avverte negli intellettuali pa-

lestinesi, nella poesia palestinese: c’è una precisione, una sobrietà che colpisce.

Nel mio caso, per esempio, se mi fossi trovato a mettere in scena un’altra opera, non

avrei inserito un riferimento a Gaza “a prescindere”. È stato l’ascolto di questa opera, del

Macbeth, e in particolare delle parole del coro, a rendere inevitabile quella scelta. Se quel-

le parole fossero state diverse, probabilmente non l’avrei fatto. Credo molto nell’esattezza

del gesto: non per difendersi – non c’è nulla da difendere, ed è giusto che un gesto venga

anche attaccato da chi non è d’accordo – ma per rispetto verso se stessi e, soprattutto,

per rispetto verso un popolo del quale dobbiamo prima di tutto ascoltare le parole.

Se devo dire ciò che sento mancare, talvolta, in questo grande e straordinario movimento

di attenzione, azione e attivismo intorno a Gaza, è proprio l’ascolto. Vorrei sentire di più le

voci palestinesi. Credo che dovremmo esercitare maggiormente una pratica di ascolto e

di relazione con i palestinesi, prima ancora di prendere la parola su di loro.
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FP, GZ | Forse ciò che dovremmo cercare di superare, liberandoci da una visione distorta

del convitto, è proprio il paradigma vittimario che vede i palestinesi come vittime da di-

fendere.

MM | Esattamente quello che volevo dire. Anche nella scelta di far entrare i coristi uno a

uno, in carne e ossa, davanti a quelle immagini, l’intenzione era proprio quella di restituire

la presenza degli esseri umani e del loro pensiero.

I palestinesi non sono soltanto un popolo antico: sono un popolo che ha davanti a sé un

futuro. Chi pensa che i palestinesi possano essere annientati si sbaglia profondamente.

All’interno delle culture del Medio Oriente e del mondo arabo, la cultura palestinese ha

una speciucità straordinaria. È un popolo che non si arrende, e non si arrenderà. Non esi-

ste genocidio che possa mettere a tacere una cultura. Proprio per questo è fondamentale

dare parola ai palestinesi. Anche perché sappiamo che ciò che sta accadendo produr-

rà purtroppo altro dolore, altre azioni violente, altre ferite di cui tutti sentiremo il peso. A

maggior ragione diventa necessario alzare il volume dell’ascolto delle parole e dei pensie-

ri, e non lasciare che a parlare siano solo le armi.

C’è anche un altro aspetto importante: noi abbiamo moltissimo da imparare. Ho sentito

spesso ripetere una rivessione che trovo molto forte, e che credo emerga anche nel

Macbeth: che cosa Gaza può insegnare a noi, alla nostra cultura? Una cultura che deve

molto alla Palestina e che, in fondo, ne condivide alcuni elementi fondativi.

Nel 1996 ho realizzato un breve ulm sui campi profughi sahrawi, Una storia Saharawi. I

Sahrawi condividono con i palestinesi diverse condizioni: sono popoli sottoposti al domi-

nio di tiranni, ma sono anche società estremamente evolute dal punto di vista sociale e

politico. In entrambe le culture esiste una forte idea di educazione e di cultura, e le donne

hanno un ruolo centrale nella vita sociale. Siamo molto lontani dall’immagine stereotipa-

ta che spesso si ha della cultura palestinese. È chiaro che il vero pericolo è che, anche in

Palestina, possa farsi strada l’oscurantismo fondamentalista. Ma questo accade proprio

quando viene messa a tacere la tradizione socialista e laica palestinese – una tradizione

che esiste, così come è esistita in Libano, e come esisteva in Algeria prima di essere sof-

focata. Sono questioni estremamente complesse.

Tuttavia, tutto ciò che possiamo fare per ascoltare è fondamentale. Tornando a quel ulm

del 1996: io sono andato nei campi sahrawi non per fare un documentario “dall’alto”, os-

servando e ulmando. Ho fatto un ulm con loro. La sceneggiatura si costruiva insieme,

giorno dopo giorno, man mano che ci si conosceva e si scoprivano le cose. In questo

senso, ho aperto il mio cinema ad accogliere ciò che loro portavano. È stata una grande

lezione, anche una grande lezione di cinema. Non lavorare in verticale, ma in orizzontale.

Credo che questo sia il punto essenziale anche nel rapporto con i palestinesi: disporsi su

un piano orizzontale, che è l’esatto opposto della verticalità disumana delle bombe che
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cadono dall’alto, cancellando i corpi e gli sguardi. Mettersi tutti sullo stesso piano, guar-

darsi negli occhi, ascoltare.

FP, GZ | Tornando a Teatro di Guerra, che è un ulm di più di 25 anni fa: i pensieri rispetto

alla catastrofe nei Balcani, di Sarajevo, sono gli stessi che aveva allora oggi davanti alle

rovine di Gaza? Le urgenze sono le stesse? Qualcosa è cambiato?

MM | Sono chiaramente situazioni diverse, ma resto convinto che nell’ex Jugoslavia sia

iniziata la guerra nella quale, in un modo o nell’altro, siamo ancora oggi coinvolti. Una

guerra disseminata, diffusa, che non ha più nulla a che fare con le guerre del passato, con

eserciti che si fronteggiano. È una guerra che consiste nel bombardare dall’alto, nel fare

strage di corpi inermi. In questo senso, la guerra in ex Jugoslavia è stata la prima a essere

vista così: una guerra che entrava nelle case, che si guardava in televisione, al telegiorna-

le. Non era mai accaduto prima. Eppure, il vedere di più non ha signiucato affatto capire

di più. Anzi: come accade oggi con Gaza, l’eccesso di immagini si è rivelato pericolosis-

simo. La ridondanza, l’affastellamento, l’immediatezza delle immagini – oggi aggravate

anche dall’intelligenza artiuciale e dalla loro possibile falsiucazione – fanno ormai parte

della guerra a pieno titolo.

C’è poi un altro aspetto che mi colpisce molto, se torniamo all’ex Jugoslavia. Sappiamo

che quella guerra nasce anche dal riemergere improvviso della spinta religiosa dopo la

caduta del Muro. Quando sono stato a Sarajevo mi raccontavano che, prima della guerra,

era del tutto normale che bambini musulmani, ebrei, cattolici e ortodossi convivessero:

ognuno partecipava ai riti dell’altro, alle feste, ai battesimi. La religione aveva una dimen-

sione più culturale e antropologica che udeistica.

A un certo punto, invece, è tornata con forza la religione come fede assoluta. È tornato

Dio – un dio nel nome del quale, proprio perché assoluto, si giustiuca il male. Anche oggi

molti agiscono nel nome di dio. Gran parte di ciò che sta accadendo nel mondo avviene

nel nome di Dio, e questo è estremamente grave. Dio ha molte facce, ma quella che og-

gi sembra dominare è quella dell’oscurantismo. Che tipo di confronto è possibile con chi

afferma: “Le cose stanno così perché Dio lo ha deciso”, “Questa terra è mia perché Dio

me l’ha data”? Quali argomenti possono opporsi a questo? Ovunque, da parti diverse, si

invocano dei ‘Dio’ assoluti. È questo oscurantismo, secondo me, il vero male del nostro

tempo, e affonda le sue radici proprio in quella stagione di guerre.

A questo si accompagna anche una crisi profonda della politica. E quando dico politica,

intendo la polis. Ciò che vedo distrutto è proprio il concetto di polis: il luogo del confronto,

anche duro, tra ragioni diverse. Mi manca la polis. Mi mancano gli spazi di incontro e di

scontro. Le piazze. Tutto sembra essersi disgregato sotto il peso delle immagini, delle fal-

siucazioni, della perdita di senso.
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Abbiamo parlato della sparizione dell’umano: la proliferazione incontrollata delle imma-

gini e la sparizione dell’umano procedono insieme. È una violenza diffusa, invasiva, che

attraversa tutto.

Per questo penso che, se c’è qualcosa che dobbiamo fare oggi, è alimentare ovunque sia

possibile l’articolazione del pensiero, la dialettica, la creazione di spazi di condivisione e

di dialogo. Che sia il teatro, la piazza, un luogo di aggregazione, persino una chiesa. Non

dimentichiamo che, paradossalmente, in tempi recenti parole molto forti sono arrivate an-

che da Papa Francesco.

Viviamo in un tempo pieno di contraddizioni. Ma proprio per questo dobbiamo evitare i

paraocchi, cercare di essere rigorosi, severi, e allo stesso tempo capaci di ascolto. Anche

perché questo fondamentalismo che invoca Dio è spesso soltanto la copertura di neces-

sità e interessi molto terreni.

English abstract

The Teatro del Maggio Musicale Fiorentino staged Giuseppe Verdi’s Macbeth in a production directed

by Mario Martone (urst presented at Paris’s Théâtre des Champs-Élysées in 2015). In its Florentine

production, Martone intensiues the opera’s psychological chiaroscuro, framing it as an immersion

in the claustrophobic, obsessive space of Macbeth’s mind. A decisive rupture is introduced during

the chorus Patria oppressa, when projections of a devastated Gaza appear on the backdrop. This

interview with Mario Martone examines the rationale and stakes of that choice and, more broadly,

considers the responsibilities of theater—and of artistic practice—when confronted with the human

abyss of genocide.

keywords | Mario Martone; Macbeth; Giuseppe Verdi; William Shakespeare; Mimmo Paladino; Una
storia Saharawi; Noi credevamo.
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