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Metodo e significato di una tavola warburghiana per
Gaza

Ogni guerra € anche una guerra di immagini. La guerra ridisegna di continuo la soglia di
cio che puod essere mostrato e di cid che non € dato mostrare: sovraccarica, svuota o rio-
rienta il senso del simbolo, modula il grado di investimento patetico che un'immagine e
in grado di suscitare, ne determina il tasso di interesse. E quando c’& guerra che le im-
magini entrano prepotentemente in gioco: lo sa bene Aby Warburg, che allo scoppio della
Prima guerra mondiale precipita in uno stato di acuta agitazione: “Come un sismografo,
i suoi nervi sensibilissimi avevano registrato le scosse sotterranee gia quando gli altri
non percepivano nulla” (cosi Ernst Gombrich). In quei mesi, in cui scrive di sentirsi come
una Cassandra, comincia a collezionare sistematicamente immagini, ritagli di giornale,
schemi e grafici, nella convinzione - ingenuamente erronea — che, una volta entrata in
un nuovo regime di visibilita, la guerra, con le sue forme e le sue ignominie, non potes-
se piu essere tollerata né tantomeno perorata dagli interventisti. Fra I'estate del 1914 e il
gennaio del 1915, Warburg promuove addirittura una rivista con lo scopo di scongiurare
la guerra grazie alla ricerca e all'informazione per immagini poiché: “Parole e immagini
diffuse attraverso la stampa sono da interpretare proprio come le vere armi per il com-
battimento in quella guerra civile dell'intelletto” (si vedano, a tal proposito, i contributi in
Engramma 127, Figli di Marte. Warburg, Jiinger, Brecht).

Dieci anni piu tardi — dopo gli anni del ricovero a Kreuzlingen, dove aveva scontato le
conseguenze del profondo disagio psichico inflitto dalla tragedia collettiva del conflitto
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mondiale — Warburg inizia a lavorare all'ambizioso tentativo di pubblicare una cartografia
della storia culturale europea, il Bilderatlas Mnemosyne. Nell’Atlante dispone, in montaggi
serrati, riproduzioni fotografiche di opere d'arte, pagine di libri, ritagli di giornale: I'esi-
to finale di questa operazione € la messa in scena di un campo tensivo che simula il
funzionamento della memoria dove le immagini scelte, disposte sulle grandi tavole rico-
perte di tela nera, sono presentate come espressioni di latenze e metamorfosi nel basso
continuo della storia. Con Mnemosyne, Warburg propone il modello di un’epistemologia
per polarita che da forma a un peculiare modo di interrogare la “storia psicologica” della
nostra cultura: una storia priva di centro unico, animata dai propri desideri e dalle proprie
asincronie, capace di suscitare interrogativi nell'osservatore senza mai chiudersi in rispo-
ste univoche.

Mettere oggi alla prova quel metodo significa, in fondo, continuare ad affidarsi alle imma-
gini per comprendere il modo in cui si configura la memoria. In questo senso, assumere
I'’Atlante come modello per il lavoro iconografico che si € sviluppato a latere di questo nu-
mero di Engramma, serve a delineare una prima traccia per interrogare le immagini del
nostro presente a partire dal loro impatto mnestico. Mnemosyne funziona come macchi-
na energetica che riattiva il gioco del tempo e fa riaffiorare immagini, anche producendo
effetti di anacronismo e polarizzazione. Il lavoro che qui presentiamo va letto come un
primo esercizio in questa direzione. Guardare a Gaza — a partire dalle ferite che il suo
dramma incide sul presente e dalle trasformazioni che questo impone al nostro pensie-
ro — non significa allora applicare un freddo filtro analitico alle rappresentazioni che la
riguardano, ma provare a esercitare un lavoro di setaccio per misurare la caratura che
queste immagini hanno e come fanno segno sulla nostra memoria. In questa prospettiva,
il nostro compito & sperimentale e si traduce nel ‘giocare a Mnemosyne'’: disporre su un
tavolo una serie di immagini, esporle insieme in un campo agonale e osservare come, per
via del tutto induttiva, emergano nuclei di senso capaci di entrare in attrito con I'imma-
ginario attuale, e di restituirne, per via figurale, la carica energetica storica e politica. Si
tratta, insomma, di adottare il metodo-Mnemosyne, non di evocare una inesistente tavola
dell’Atlante.

Abbiamo messo alla prova il metodo Mnemosyne per verificare se potesse consentirci
di sviluppare alcune tracce di ricerca. Lobiettivo, che & andato progressivamente deli-
neandosi, & stato quello di produrre una serie di tagli, di linee di frattura capaci di fendere
il cosmo saturo di immagini che ci circonda e davanti al quale spesso non riusciamo a
prendere parola. All'interno di questo quadro metodologico abbiamo proceduto per ten-
tativi, sperimentando costruzioni ancora tutte aperte. Dal lavoro collettivo sulle immagini
stampate in modo approssimativo, ritagliate e rese maneggiabili come figurine, dal loro
montaggio sul tavolo e dalla discussione che ne & scaturita, si sono catalizzati alcuni nu-
clei tematici relativi a Gaza e, insieme e soprattutto, a cido che Gaza mette in questione in
noi.
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Nei tre mesi di lavoro del Seminario Mnemosyne con studenti del corso di Iconologia
dell’'Universita luav di Venezia i nuclei emersi sono stati molti; qui ne presentiamo cinque:
Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartografia distopica; Horcynus Orca a Gaza;
Stranamore. Soldati israeliani su Tinder<; Ninfa con armi improprie.

La posta in gioco, per citare Giordano Bruno, & cercare costellazioni di immagini abba-
stanza potenti da bussare alla porta di Mnemosyne e far si che la Memoria apra le sue
porte: & il tentativo — insieme superbo e sperimentale — di misurarci con il potenziale
immaginario condensato ed evocato dalle molte orrifiche immagini che ci hanno bombar-
dato negli ultimi due anni. Una per tutte, 'immagine icastica della riviera Trump Gaza.

Dioniso technoraver. Il rave come inizio

Andreas Arias Pineda, Brenno Damian

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Francis Bacon, Study for a Head, olio su tela, 1952.

- Aiace e Cassandra, bassorilievo ellenistico, fine sec. IV a.C. Roma, Villa Borghese.

Lultimo atto della guerra - e la fase terminale del genocidio — &€ cominciato con un rave.
Il 7 ottobre 2023, uno degli obiettivi dell'attacco di Hamas, e di altre formazioni militari
attive in area istraeliano-palestinese, & stato il Supernova Festival, che si stava tenendo a
pochi metri di distanza dal confine con la striscia di Gaza. A quanto € possibile ricostruire,
nell'opacita delle notizie circolanti intorno all'evento, I'assalto specifico al rave non sareb-
be stato previsto nel piano operativo: i miliziani presenti nell'area avrebbero intercettato
I'esistenza della festa, mentre I'operazione Diluvio al-Agsa era gia in corso e avrebbero de-
ciso in diretta di far convergere sulla massa dei partecipanti al rave il loro attacco. Questa
interpretazione si basa su elementi investigativi — I'assenza del festival fra gli obiettivi se-
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- Fotografia scattata durante un festival techno.
- Rilievo con menade danzante, dettaglio, sarcofago proveniente da Villa Medici, | sec. a.C., Firenze, Gallerie
degli Uffizi.

- Fermoimmagine di un video dell'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.

- Fotografia scattata durante un festival techno.

- Menade danzante, skyphos a figure rosse, 330-320 a.C., London, The British Museum.

- Fotografia scattata durante un rave.

gnati nelle mappe attribuite al piano offensivo e la traiettoria d'arrivo dei miliziani, che non
proveniva dalle vie piu vicine al confine ma da una arteria stradale principale. Una devia-
zione in corso d'opera, dunque — un cambio di mira dettato da una fortuita circostanza:
quale obiettivo migliore da colpire esemplarmente di una massa consistente di israeliani
in festa?

Ma, proprio in forza di questa probabile casualita, un interrogativo ci si impone: sulla po-
tenza simbolica nel rave, sulla sua funzione di catalizzatore energetico e sull'ambiguita
iscritta da sempre nella festa. Festa &, per definizione, la sospensione del regime or-
dinario del limite: un dispositivo sperimentale di perdita di misura, di sconfinamento
della temporalita. Da sempre oscillanti tra estasi e terrore, i riti dionisiaci celebrano I'ab-
bassamento della coscienza, il disarticolarsi di una percezione rigida del sé.

Attaccare il nemico durante una festa significa allora colpire il punto esposto e sensibile,
significa lacerare e invertire lo spazio in cui chi partecipa al rito fa i conti con la perdita
del limite. Un attacco tanto potente perché il rovesciamento — entusiasmo ed estasi, con-
tro delirio e annientamento — & gia iscritto nella festa stessa. Il principium individuationis
si infrange: la festa & carica energeticamente perché & la forma culturale che eccede
la timé apollinea che segna il profilo e serra la persona nei confini contornati e precisi
dell'individualita e, insieme, funziona come velame e trasfigurazione della dimensione
orrorifica, un limite che si rivela come attraversabile. Il carattere dionisiaco di un rave con-
densa erileva la cruciale ambiguita tra culmine orgiastico e terrore divino, tra abbandono
estatico e panico. Dioniso € il rave: i tributi a Dioniso implicano una complessa relazione
con il confine, individuale o culturale. Lestasi pud condurre a una perdita di sé totale che
sprofonda e si rovescia nell'angoscia. Se la festa non € condotta in un safe space, si ri-
schia il bad trip:

Stare sottocassa, abbandonarsi alla musica, fondersi nel magma dei corpi e, in ambienti bui,
recuperare I'antica intimita che unisce i piedi alla terra. Poca luce, diffusa nella bruma secre-
ta da questo grande corpo danzante che ¢ il rave. In questa notte fulgida e brillante vorrei che
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questa sensazione di piacere non finisse piu, e stringo la mia bottiglietta lisergica brindan-
do al compagno che accanto a me mi sorride. Ma se mi volto a tutto questo, subito scivolo
al suo polo opposto e adesso sono tra le fila della trincea, all'inferno: attorno a me corpi
espropriati dall'orrore, satiri e visi vuoti, sguardi persi nel labirinto mentale del trip. C'e chi si
accascia nella polvere e chi inciampa e va perduto. Altri, forse un poco discosti, si rendono
membra impudiche, colti nell'oscenita del proprio sollazzo. E questo caos ampio e frastor-
nante si € preso cio che rimane di me e, come un guscio vuoto, ricompongo la mia fuga.

In questo senso, chi entra in un rave senza la strumentazione necessaria ad attraversare
il rito — dispositivi psichici e psicotropi in primis, ma anche fisici, vestiari, culturali - ri-
schiera di sprofondare in uno stato di smarrimento, disorientamento, angoscia: la trance
collettiva puo presentarsi come minaccia psichica e fisica al limite letale. E 'immersione
nello spossessamento di sé & molto prossima all'immersione nella follia, alle tempeste
d’acciaio di uno scenario di guerra. La festa — la festa dionisiaca - altro non & che una
declinazione, non sempre sublimata, della guerra.

L'attentato al rave del 7 ottobre 2023 realizza I'attacco bellico nella sua piu nuda lette-
ralita: colpire il nemico nel punto di massima vulnerabilita ed esposizione, la dove una
comunita occasionalmente riunita per far festa si espone deliberatamente oltre il limi-
te. Lattacco al rave rende visibile — con violenza - la natura duplice del rito. Il festival
musicale Supernova, pubblicizzato come “un viaggio di unita e amore”, si trasforma in
massacro. Il genocidio a Gaza inizia con un’inversione energetica: nelle rarefatte testi-
monianze audio dell'evento, il ritmo della musica che esce dalle casse si frappone al
fragore delle armi dell'assalto; la caduta, lo slancio della menade danzante, si inverte nella
caduta delle vittime delle mitragliatici — le braccia alzate, esaltate dall'estasi della musi-
ca, si convertono in gesti di supplizio e di implorazione.

Cartografia distopica

Simone Benedetto Fraschini, Carolina Tascione

La mappa come dispositivo violento. Rappresentazione immaginaria — coloniale o
liberata - della Palestina

Mappare significa esercitare controllo. La mappa, prima di essere una forma di rappre-
sentazione dello spazio, € un dispositivo che produce conoscenza funzionale al controllo
di un territorio. Basta scorrere i sette metri della Tabula Peutingeriana, copia di una carta
stradale romana, e osservare come lo spazio si comprime in un fitto elenco di citta e
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1 | Immagine fornita da Maxar Technologies dove vengono mostrati i danni agli edifici e alle infrastrutture

dopo il bombardamento a Beit Hanoun, nel Nord della Striscia di Gaza, 2023.

2 | Fotografia del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu durante l'ottantesima sessione
dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, 2025.

3 | Mappa della Palestina antica del Touring Club Italiano, 1928-1949.

4 | Palestina libera: dal flume al mare, Acquarello di Ahmet Faruk in vendita sulla piattaforma Etsy. Veduta
simbolica della Palestina prima dell'occupazione, costruita attraverso elementi iconici delle sue principali
citta: al-Quds, Nablus, Akka, Asgalan, Nasirah, Gaza e Bi'r al-Saba’. Al centro emergono le moschee
monumentali di Quds, la Cupola della Roccia (Al-Sakhra) e la Masjid al-Qibli. La mappa € incorniciata da
quattro frutti mediterranei — olive, uva, fichi e melograni — emblemi di fertilita, ricchezza della terra e
patrimonio culturale, 2022.

5 | Elaborazione grafica di Forensic Architecture che rappresenta (in blu) le aree di danno e distruzione nella
Striscia di Gaza tra il 15 ottobre 2023 e il 6 luglio 2024.
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stazioni controllate dall'lmpero romano, divise da un'esile serie di strisce blu che rap-
presentano il Mar Mediterraneo, come oggi avviene in una carta della metropolitana. La
fermata di Gaza e segnata nella Tabula, a circa un terzo della mappa, uno dei tanti punti
di sosta fra Antiochia e Alessandria.

James C. Scott ha dimostrato come lo Stato moderno operi attraverso processi di sem-
plificazione volti a rendere il territorio ‘leggibile’, sacrificando la complessita delle pratiche
locali, dei saperi situati e delle relazioni sociali in favore di schemi astratti, standardizzati
e amministrabili. In questa prospettiva, la mappa geografica si configura come uno stru-
mento di razionalizzazione che riduce lo spazio vissuto a superficie misurabile, a casella
catastale, cancellando memorie, esperienze e forme di vita non immediatamente traduci-
bili in dati grafici. Tale riduzione non € priva di conseguenze politiche: cid che non viene
mappato tende a non esistere sul piano del riconoscimento istituzionale e giuridico.

Anche oggi, osservando un mappamondo, si notano le linee rette ferocemente ortogo-
nali tracciate dalle potenze coloniali europee fra il XVIII e il XX secolo, che dividono
artificialmente i confini degli stati dell’Africa e del Medio Oriente. Due di queste linee for-
mano un angolo acuto che si insinua fra Siria e Egitto e perimetrano la Palestina, con la
stessa semplificazione con la quale i Romani definivano i territori delle loro provincie. Su
questa forma astratta si sono prese decisioni economiche e politiche, si sono tenute con-
trattazioni fra le potenze mondiali. La mappa della Palestina si configura pertanto come
una manifestazione topografica delle ferite prodotte dalla storia coloniale e postcolonia-
le: non si tratta soltanto di uno spazio frammentato dal punto di vista geografico, ma di
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un territorio disegnato a tavolino sul quale sono ricaduti, con particolare violenza dopo la
Seconda guerra mondiale, processi di espropriazione, controllo e segregazione.

Gia Michel de Certeay, in Linvenzione del quotidiano (1980), metteva in evidenza come la
mappa geografica tenda a cancellare il racconto, I'esperienza e la temporalita dell'abita-
re, sostituendoli con una rappresentazione stabile, astratta e apparentemente oggettiva.
Applicata al contesto palestinese, questa distinzione permette di rileggere la frattura
profonda tra la mappa politica — prodotta da attori statali o sovrastatali — e lo spazio quo-
tidiano vissuto dalla popolazione palestinese, fatto di percorsi interrotti, confini mobili,
zone proibite e accessi condizionati.

Edward Said in Orientalismo (1978), osserva che la rappresentazione dello spazio ‘altro’ &
parte integrante del progetto coloniale: nominare, disegnare e delimitare equivale a eser-
citare dominio. La cartografia diventa quindi una tecnologia di potere che contribuisce
alla costruzione di una “geografia dell’esclusione”. Nell'intervento di Benjamin Netanyahu
durante l'ottantesima Assemblea Generale delle Nazioni Unite, tenutasi a New York nel
settembre 2025, in cui il leader di Israele ha recisamente contrastato il riconoscimento
di uno Stato palestinese, € significativo che la mappa che stava alle sue spalle durante
I'intervento fosse stampata su un supporto rigido di piccole dimensioni, facilmente ma-
neggevole, ed estremamente semplificata nella grafica: tre colori, i confini politici fra
paesi, senza territori, fiumi o citta, e la prepotente campitura rossa a indicare “il nemico”
[Fig. 2]: una potente metafora della violenza simbolica e materiale tradotta in termini di
semplificazione cartografica.

In anni recenti, la mappa & sempre di pit uno strumento di controllo in tempo reale del
territorio, alimentata da un flusso costante di dati in tempo reale. Come I'aquila, la mappa
satellitare vede tutto e tutti. E proiettando segni artatamente obiettivi, sorveglia e puni-
sce. Le immagini dall'alto, da satelliti o droni, sono le piu frequentemente usate oggi nei
media per rappresentare le azioni di guerra. Ma gli stessi strumenti usati per guidare le
armi, possono essere impiegati per forme di contro-sorveglianza, di denuncia di crimi-
ni di guerra, come nelle mappe prodotte da Forensic Architecture (vedi in questo stesso
numero di Engramma i contributi sul tema [Fig. 5]), nella speranza che la raccolta di infor-
mazioni, storie, e dati sia utile a formare una nuova geografia.

In assenza di una mappa di una Palestina libera, si tenta di immaginarla, anche traendo
spunto dalla cartografia del recente passato, in cui il 1948 si pone, in termini assoluti, co-
me la cesura che segna il ‘prima’ e il ‘dopo’ [Fig. 3] (si veda a tal proposito il sito Gaza
Historical Database che raccoglie tra I'altro le mappe cartografiche di Gaza ). Alcune pra-
tiche artistiche e culturali hanno costruito contro-narrazioni cartografiche, opponendosi
alle mappe imposte dall'alto, attraverso forme di rappresentazione radicate nella me-
moria politica e culturale del paese, ma anche nell'uso quotidiano del territorio e nelle
pratiche di vita [Figg. 4, 5]. Da strumento di dominio e di sovrascrittura violenta della
realta, la mappa puo diventare un dispositivo critico, che lavora su una proiezione dell'im-
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6 | Screenshot del video generato con I'Al pubblicato sull'account del social Truth dal presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, statua d’oro di Trump, 2025.
7 | Karim Aga Khan IV davanti al plastico di porto cervo.
8| Il marchio del consorzio Costa Smeralda inciso sulla pietra. Sullo sfondo il cantiere dell'hotel Cala di Volpe.
Foto scattate tra anni Sessanta e Settanta.
9 | Screenshot del video generato con I'Al pubblicato sull'account del social Truth dal presidente degli Stati
Uniti Donald Trump, grattacieli immaginati sulla costa di Gaza, 2025.

maginario del tutto anticoloniale, capace di restituire visibilita e ‘disegno’ a un territorio e
a una soggettivita storicamente negati.

In vacanza a Gaza. Miti, potere e immagini dall'Occidente: Un confronto tra
Trump-Gaza e la Costa Smeralda

“Donald Trump will set you free, bringing the life for all to see, no more tunnels, no more
fear, Trump’s Gaza is finally here, Trump'’s Gaza is shining bright, golden future, a brand-
new life!”. & Comincia cosi il jingle della clip pubblicata a febbraio del 2025 da Donald
Trump. Realizzato con I'Al, il video raffigura le coste della Striscia di Gaza completamen-
te reinventate in una nuova versione, aggiornata e ulteriormente plastificata, di Sharm
el-Sheikh [Fig. 8]. Nella tempesta delle immagini di distruzione e di morte che ci ac-
compagnano dall'inizio dell'ultimo capitolo del genocidio umano, culturale, politico, della
Palestina, questa — che rappresenta un luogo di vacanze accessibile e alla moda, con i
Palestinesi sorridenti che servono come camerieri nei resort di lusso — & una delle imma-
gini piu forti e sconvolgenti. Cava il fiato, mancano le parole: che cosa stiamo guardando?
E un pensiero subdolo agita la nostra sensibilita e alimenta il nostro sgomento: siamo si-
curi che quel che a noi fa orrore, e per noi fa scandalo sia cosi orrorifico e scandaloso per
tutti i Palestinesi?

Per tentare una risposta, € necessario spostarsi altrove, cercare un testo a fronte, un mi-
crocosmo gia esperito in cui una simile operazione immaginativa abbia trovato forma
e legittimazione. Abbiamo, proprio in Italia, un esperimento prodromico: un progetto
nato oltre cinquant’anni fa che consente di leggere con maggiore chiarezza il piano del
presente. “Costa Smeralda” € un neologismo, ma anche uno dei piu riusciti dispositivi im-
prenditoriali e simbolici del Novecento europeo. La Costa Smeralda fu pensata, inventata
e fondata dal Principe Karim Aga Khan IV negli anni Sessanta. Sembra l'inizio di una favo-
la: un principe arriva in Sardegna da molto, molto lontano, a cavallo del suo yacht. Vede
qualcosa che prima non c'era: a seguire, con la forza dei suoi ingenti mezzi e della sua
fantasia visionaria, aiutata dai potentati finanziari regionali e nazionali, spezza la maledi-
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10 | Fotografia del porto di Gaza e dintorni, 1911.
11 | Fotografia di una riunione del Consiglio di Amministrazione tenuta dal giovane Aga Khan, con André

Ardoin alla sua sinistra, mentre parla al sindaco di Arzachena. In fondo, Paolo Riccardi e Felix Bigio con gli
occhiali scuri.
12 | Immagine di soldati israeliani in vacanza in Gallura generata con I'Al, prompt dell’artista Eman Rus, 2025.

zione dei Monti di Mola e dei suoi abitanti, e fa del luogo che era abitato da oscuri pastori
una perla del turismo di lusso internazionale [Fig. g].

Nelle letture critiche che da decenni accompagnano il progetto della Costa Smeralda non
emerge mai un'interpretazione univoca, e proprio l'oscillazione dei giudizi ci rivela la strut-
tura e I'essenza profonda del progetto. Il marchio “Costa Smeralda” [Fig. 10] & uno scarto,
puntuale e preciso, tra ordini di realta, e segna la distanza fra il mondo (che era) reale e
il mondo promesso. Nel ‘testo a fronte’ della riviera Trump-Gaza, colpiscono non tanto le
statue d'oro che elevano Trump a divinita onnipotente, quanto la produzione di immagini
che, fino a quel momento, nessuno aveva osato immaginare [Fig. 11]. In Sardegna, per un
miracolo che ha a che fare con la dimensione fiabesca del potere della finanza e del capi-
tale, I'’Aga Khan individua un punto di fragilita culturale, di afasia autocertificativa, e riesce
a spazzare via dalla realta viva di quella terra e dei suoi abitanti la realta precedente, so-
vrimponendo i suoi segni e i suoi simboli [Figg. 12-13]. E lo fa in un batter d'occhio, con
I'efficacia performativa di un colpo di bacchetta magica turbocapitalista. Lo iato tra la fisi-
cita del territorio e Iexclusive paradise” immaginato é recuperabile soltanto mediante un,
difficile, esercizio di rammemorazione. |l marchio “Costa Smeralda”, di vacuo ma efficace
suono commerciale, apposto sulla toponomastica e sulla realta storica e culturale prece-
dente, non neutralizza la contraddizione, non risolve il problema dell'origine: si presenta
come cifra di una tensione che, per ora, & ancora latentemente viva. Si ¢ trattato di una
vera rifondazione simbolica, non apertamente feroce e cruenta, ma radicale: in questo, la
Costa e il suo potentissimo esercizio immaginativo, la sua utopia degenerata, € la stessa
che ritroviamo con tutt'altra violenza nella figura discorsiva di Trump-Gaza.

Un ulteriore paradosso che apparenta I'esperimento “Costa Smeralda” alla Trump-riviera
di Gaza emerge da quella che, la semiologa Maria Cristina Addis definisce “comunita
ombra”, ovvero la popolazione residente. Sulla smaragdinamente ‘fortunata’ costa del-
la Sardegna la popolazione locale € avvolta da un velo di opacita culturale e prima ancora
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espressiva, che nel sistema risulta del tutto funzionale all’allestimento e al mantenimento
dell’'universo ludico; ma nel contempo, invitata a scomparire come realta culturale radica-
ta. Per ora, nel primo concept del progetto Trump-Gaza, questa variabile pare obliterata o,
quanto meno, trascurata. Non é difficile, tuttavia, immaginare i Palestinesi come i came-
rieri a servizio degli hotel extra-lusso; il fastidio per la loro incongrua presenza si risolve
facilmente nella logica speculativa e produttiva che anima la visione. Poi si vedra: ma-
gari qualche dettaglio folkloristico dello scenario culturale preesistente verra richiamato
in gioco per rendere pil esotico il soggiorno nella nuova Gaza. Emerge, del tutto priva
di pudore e di qualsiasi forma di mediazione, la logica coloniale che si impone, in modo
acritico e soggettivamente ‘innocente’, sui corpi, sui territori, sulla cultura. Ed & proprio
la paradossale banalita di questo bene esibito in totale trasparenza, che destabilizza e fa
vacillare i nostri criteri di giudizio. Il mito attivato ritorna: il colonizzatore porta ordine e
ricchezza, la promessa di una facile e immediata prosperita — come non pensarci prima
con quel mare? — un locus amoenus intelligentemente artificiale che presto si trasformera
in realta.Rifiorisce nell'immaginario il mito di Narciso applicato alla progettualita: la co-
struzione del luogo non piu pensato e fondato da chi lo abita, ma la meta turistica che
riflette lo sguardo di chi la immagina. A Gaza il potere occidentale si autorappresenta im-
maginando un‘altra spiaggia attrezzata per le proprie vacanze. Che & la vacanza dall'idea
di Occidente - o forse la liquidazione finale del concetto stesso di Occidente.

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder

Marco Lanzerotti, Giulia Zanon

Un cecchino tiene il suo fucile in grembo. Piu in basso, la didascalia “voglio dei figli”. Alle
sue spalle, tutt'attorno, solo rovine e distruzione. | suoi piedi poggiano su un cumulo di
macerie; sotto di lui, ovunque, i corpi dei figli degli altri, quelli gia nati e quelli in potenza,
giacciono fra i detriti.

Pose machiste — preferibilmente a petto nudo — con armi sempre in primo piano, un fucile
d’assalto per mano, carri armati e caterpillar blindati (i bulldozer tanto cari a esercito e pri-
vati operanti a Gaza), macerie, fuoco e flamme, esplosioni sullo sfondo: un immaginario
debitore tanto al cinema d'azione degli anni Ottanta e Novanta quanto alla cultura di quel
cosiddetto “Giudaismo muscolare” teorizzato da Max Nordau che, rovesciando la figura
dell'ebreo fragile e diasporico — il giovane ed esile pastore David — promuove un culto del-
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la forza fisica e armata, ulteriormente amplificata e rilanciata dalle pose e dalle retoriche
dei military influencers sionisti.

Soldati seduti, in posa composta e tronfia, oppure stravaccati sui divani delle case pro-
fanate dei gazawi: case bombardate, bucate, penetrate, spogliate, ribaltate. Le poltrone
diventano troni usurpati, i letti e i sofa sono i talami violati, dissacrati. Gli spazi domestici
devastati sono convertiti in assurdi teatri di morte. E un capitolo diverso ma parallelo del-
la pratica della profanazione che caratterizza ogni conflitto, resa esplicita dal tristemente
noto caso delle fotografie pubblicate sui social dagli stessi soldati israeliani con indosso
biancheria intima femminile. Sono i soldati israeliani che rappresentano trionfalmente se
stessi in atti di dominio, tutte funzioni della messa in scena di trofei di guerra.

C’e chi si identifica attraverso romantici tramonti su paesaggi svuotati. C'e chi si identifica
esclusivamente con la distruzione — nessun soggetto, fotografie vuote, macerie, apoca-
lisse. E cosi che scelgono di rappresentarsi i soldati dell'ldf su Tinder. A raccoglierne una
selezione & il fotografo Federico Vespignani, che in un periodo di ricerca compreso tra
maggio e settembre 2024, ha censito la presenza di almeno tremila profili riconducibili
a militari geolocalizzati nell'area della Striscia di Gaza — quasi un terzo di circa diecimila
soldati schierati da Israele — archiviandoli sotto forma di screenshot e pubblicandoli in
forma di un progetto e di un volume dal titolo Short term, but long term. A rendere il ma-
teriale raccolto da Vespignani particolarmente perturbante & la destinazione per la quale
questo & originariamente pensato: Tinder, popolare app di incontri, utilizzata per I'espo-
sizione del sé e per la ricerca, erotica e/o sentimentale, di un partner attraverso qualche
fotografia e poche righe di testo.

| protagonisti di questi annunci sono quasi esclusivamente riservisti, richiamati per turni
di servizio di circa quattro mesi. In qualche caso, invece, i profili rivendicano l'appartenen-
za areparti d'élite, talvolta con esperienza in altri teatri di guerra, incluso quello ucraino. In
un conflitto che non & piu (o non & mai stato) una guerra asimmetrica, ma un‘occupazione
e un massacro, € possibile anche geolocalizzarsi impunemente, senza timore di ripercus-
sioni, né immediate — come sarebbe invece impensabile in un conflitto convenzionale,
dove fornire coordinate al nemico equivarrebbe a un rischio oggettivo — né differite, sul
piano della responsabilita. Lassenza di cautela sembra presupporre una sorta di immu-
nita — percepita o garantita — rispetto a possibili rivalse future (da parte del nemico) o
a procedimenti giudiziari, interni o internazionali.

All'alba della Prima guerra mondiale si poteva pensare che la fotografia, grazie alla sua
diffusione tramite i giornali, avrebbe reso la guerra, se non impossibile, almeno indifendi-
bile poiché ogni nefandezza, ogni falsificazione, ogni crimine sarebbero stati registrati e
consegnati allo sguardo di tutti. Oggi siamo davanti al paradossale rovesciamento di
quella tendenza: sono spesso i combattenti stessi a produrre e diffondere online, quasi
sempre attraverso i propri social network, materiale di involontaria autodenuncia. Seb-
bene non sia la prima volta che i social network vengono “arruolati” in guerra (come ci
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ha mostrato il conflitto in Ucraina) e nonostante sia ormai consueto ricevere immagini
direttamente dal campo di battaglia, & senz'altro la prima volta in cui tali piattaforme as-
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sumono un ruolo egemone nella fuoriuscita e nella circolazione delle informazioni da
Gaza e su Gaza. Via obbligata in ragione dei divieti imposti da Israele all'accesso della
stampa internazionale, nonché delle persecuzioni inflitte ai giornalisti (a oggi sono 249 le
vittime di categoria, secondo il Committee to Protect Journalists). Se dal punto di vista
degli oppressori questi dati grezzi possono rappresentare una autodenuncia involontaria
di crimini di guerra, dall'altro lato, quello degli oppressi, soprattutto quando opportuna-
mente trattati da aggregatori di dati OSINT, Open Source Intelligence (come il gruppo
di giornalismo investigativo Bellingcat o dai ricercatori di Forensic Architecture) costitui-
scono l'unica possibilita di indagine attuale o futura, come abbiamo appreso dall'ormai
tristemente nota inchiesta sulla morte di Hind Rajab. Un altro importante spunto di ri-
flessione riguarda lo screenshot come forma di memoria, come metodo di preservazione
dall'oblio. Se il medium ¢ il social network, I'archivio € diffuso ma instabile, condiziona-
to da direttive mutevoli e opache. Il caso del giornalista Saleh al-Jafarawi aggiunge un
ulteriore livello di fragilita: qualche giorno dopo la sua morte, il suo profilo Instagram -
seguito da quattro milioni e mezzo di persone — & stato rimosso da Meta e le sue tracce
definitivamente obliate anche dagli archivi digitali di Wayback Machine.

Negli screenshot da Tinder la censura sui volti dei soldati, operata da Vespignani per ra-
gioni di privacy, apre inoltre a una interessante interpretazione teorica: 'oscuramento non
produce empatia né protezione, ma opera spersonalizzazione. L'altro lato della meda-
glia & che i soggetti diventano figure seriali, intercambiabili, corpi-funzione di un apparato
militare che invade lo spazio sociale, impendendo la demonizzazione individuale e foca-
lizzando l'attenzione esclusivamente sulle condizioni strutturali che rendono possibile la
violenza.

Long-term / Short term & un progetto sulla banalita del male: non il male come eccezione
mostruosa ma come pratica ordinaria, inframezzata dai gesti quotidiani come i momenti
ludici, di gioco infantile, nelle pause dalla guerra. In questo senso, lo scarto tra le imma-
gini e le didascalie & sconcertante. Le brevi note che accompagnano i profili esplicitano
sogni, ambizioni, progetti, gusti: si legge di un culto per le attivita sportive, di un discrasico
amore per gli animali, di pratiche osservanza religiosa (I'adesione alla dieta kosher, l'os-
servanza dello Shabbat), di cogenti desideri sessuali, di aspirazioni a stabilita, famiglia e
relazioni “a lungo termine”. E in questa frizione che la militarizzazione della societa israe-
liana - visibile anche nella centralita dell'esperienza di leva per entrambi i sessi e nella
pervasivita dell'istituzione e della propaganda militare e militarista — si manifesta nella
sua forma piu evidente: la violenza appare come valore incorporato nella societa, com-
patibile con il linguaggio dell'intimita e implicitamente convertibile in attrattiva. Non si
tratta soltanto di feticizzazione della violenza militarizzata — del kink verso l'uniforme;
e piuttosto la violenza a farsi, nei codici della piattaforma, un tratto spendibile nella co-
struzione del “buon partner”: buon militare, buon patriota, buon amante, buon padre. La
ricerca dell'amore in guerra e la guerra come garanzia di successo in amore. Piu che Mar-
te che cerca Venere, Eros che trova Thanatos.
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Horcynus Orca a Gaza

Barbara Biscotti, Monica Centanni, Giorgiomaria Cornelio

252

“Un pacifico squalo balena & entrato nelle acque israeliane. Lo abbiamo protetto. Gli ab-
biamo aperto una via. Lo abbiamo scortato verso sud. Poi, ha raggiunto Gaza. Lo hanno
ucciso. Lo hanno fatto a pezzi. Lo hanno mangiato. Questa non & una cosa che riguarda
solo lo squalo. E uno specchio. Due mondi. Due universi di valori. Uno preserva la vita.
Uno la distrugge”.

Un ragazzone dal forte accento israeliano passeggia lungo una spiaggia, raccontando
in inglese con queste parole per I'emittente TBN Israeli (rete locale israeliana del Trinity
Broadcasting Network, il maggior network televisivo cristiano statunitense) cio che € ac-
caduto tra settembre e ottobre 2025, quando un esemplare di squalo balena, un pacifico
gigante mangiatore di plancton, viene avvistato — fatto assai raro nel Mediterraneo — nelle
acque israeliane. Immediatamente, le associazioni ambientaliste e animaliste segnalano
I'eccezionalita dell'evento e mettono sotto osservazione lo squalo cui viene persino dato
un nome “Ofek”, mentre l'opinione pubblica del paese ne segue emozionata e trepidante i
movimenti. Poi, la tragedia: verso la meta di ottobre vengono diffuse le immagini del cor-
po di Ofek sulla spiaggia di Khan Younis, nei pressi di Gaza, attorniato da una folla che
procede a spartirsene le carni.

Alcune fonti attestano, senza avanzare alcun dubbio, che sono stati i pescatori di Gaza
a dargli la caccia e ucciderlo. Altre sembrano lasciare aperta l'ipotesi che si trattasse di
un animale malato, e percio cosi prossimo alla riva. Altre, ancora, titolano esplicitamente:
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“Solo un altro esempio della brutalita di Hamas”. In ogni caso, la stampa reperibile in rete,
pur con toni diversi, € unanime nello stabilire 'assioma: gli abitanti di Gaza sono feroci,
primitivi e disumani, gli israeliani sono civili, evoluti e animalisti.

Ora, se lo squalo balena & stato deliberatamente ucciso, non vi & dubbio che si tratti di
un’azione che scuote la sensibilita di quanti hanno a cuore il mare, la biodiversita, la bel-
lezza delle profondita e delle creature che le abitano. Ma non & questo il punto. Cid che
appare interessante, infatti, € come i reportage televisivi e gli articoli, insieme agli innu-
merevoli commenti che essi hanno suscitato, compongano un caso-studio decisamente
significativo per chi si interessi del tema, quanto mai attuale, della costruzione del nemico
come corroborante di una qualche propria identita. Si va dai (quasi) innocui “Dio benedica
tutti voi, fratelli e sorelle israeliani!” alle piu rabbiose invettive. E quando una voce isolata
prova a scrivere “Avete dimenticato di dire che stanno morendo di fame”, gli improperi e
le accuse iniziano a scorrere sulla pagina come una cascata.

Ma chissa che cosa & passato nella mente di quegli uomini che, su una spiaggia di Gaza,
affamati, bloccati, la vita appesa a un filo, hanno visto apparire quella creatura enorme e
misteriosa, quel pesce piu grande di tutti gli altri mai visti sino ad allora? Si saranno in-
terrogati fra di loro, come fanno di fronte all“orcaferone”, nell'inverno del '43, i pescatori
di Cariddi di quel romanzo di guerra, di morte e di splendore che & Horcynus Orca? Nella
loro personale fine del mondo, nella loro quotidiana discesa agli inferi, avranno pensato
anche loro che, come scrive Stefano D’Arrigo, “la guerra & come la peste, passa quando
passa il focolaio del contagio, e sarebbe a dire, quando passano quelli che ce I'hanno nel
sangue e la gettano fuori come un pus che infetta ogni gente”? E guardando l'orcafero-
ne Ofek, affamati come i cariddoti in quel duro inverno, forse si saranno detti anche loro:
“Rimeniamoci, diamoci da fare, pensiamo, sperimentiamo qualche riparo, perché, dico io,
Dio avra le sue ottimissime ragioni per mandarci a noi sto colossone pestifero, ma qual-
che ragione, discreta perlomeno, I'abbiamo pure noi per non farci impestare...”?

Si tratta, dunque, anche qui, di non cedere subito all'immagine immediata di una brutalita
‘barbarica’ data per scontata. Il colosso della guerra & una “bestia” di dimensioni troppo
grandi per costringerlo in reti di facili catture, tanto pit che, come ricorda altrove Donna
Haraway rispetto alla questione della caccia quando inserita in una ritualita, uccidere
non & uguale a uccidere una relazione. Non sappiamo tracciare con certezza bollettini
della ferocia, smembrare ulteriormente la cronaca per cavarne un racconto convincente,
un’accusa o un‘apologia. Le immagini in guerra sono ambigue anche nel loro tragico gi-
gantismo. Una cosa sola e certa: la terra di Gaza €, come la Sicilia del ‘43, una nave
abbonacciata in un mare mortifero: ogni nostos e impossibile per chi non & mai partito,
e anche per chi se ne € andato. Ulisse si € perso. Omero non naviga piu il nostro mare. E
le carni dell'orcaferone app(r)estano un banchetto immondo a un popolo di “spiaggiato-
ri” vestiti di cenci, anime morte condannate ad andare su e giu lungo un lembo di terra, a
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mangiare cio che il mare porta loro, a giacere in buche scavate nella sabbia, in attesa di
un altro giorno che forse non sorgera.

Ninfa con armi improprie

Monica Centanni, Clara Conturso, Gaia Molin Pradel, Giulia Zanon
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1 | Domenico Ghirlandaio, La Nascita di Giovanni Battista, dettaglio, affresco, 1487, Firenze, Santa Maria
Novella, Cappella Tornabuoni.

2 | Filippo Lippi, Salomé danza per Erode, dettaglio, affresco, 1464 ca., Prato, Duomo, parete sud del coro.

3 | Micheline Awad, cristiana palestinese, lancia una scarpa contro i soldati israeliani durante I'ingresso
dell'esercito a Beit Sahur, in Cisgiordania, nel corso della Prima Intifada, 1988.

4 | La Beauté est dans la rue, manifesto, maggio 1968, Francia; da Seminario Mnemosyne, Mnemosyne 1968 —
Mnemosyne 2008.

5 | Ragazzo lancia un sanpietrino durante le manifestazioni in piazza per la Palestina a Milano, 2025.

6 | Donna lancia pietre contro i soldati israeliani durante una protesta contro I'espropriazione di terre
palestinesi nel villaggio di Nabi Saleh, vicino Ramallah, 2015.

Aby Warburg vede la Ninfa come la figura di una formula di pathos antica e la sua incar-
nazione nella contemporaneita: un corpo attraversato da un'energia che lo spinge fuori
asse rispetto all'ordine della rappresentazione. La Ninfa & fuori da ogni accomodamento,
decorazione, illustrazione. La Ninfa interrompe. Senza bisogno di attributi, la sua presen-
za si misura per dinamica: gesto, ritmo, passo, postura. E una figura che incide sul tempo
prima ancora che sullo spazio. “Da quale origine proviene quella figura? [...] Perché il pre-
sto di quel passo cosi ‘dissonante’ con il tempo delle altre figure?” - troviamo I'eco di
cid che Massimo Cacciari scrive in Dell'lnizio (1990), osservando la Ninfa nella Nascita di
Giovanni Battista del Ghirlandaio che avanza con passo rapido, portando sul capo frutta,
fiori e doni variopinti, come un demone dell’Antico improvvisamente invitato all'interno di
una scena domestica [Fig. 1].

Ma quell'incedere, troppo veloce nell'equilibrio della rappresentazione, conserva l'impron-
ta di un'eccedenza. La Ninfa attraversa una soglia e introduce uno scarto temporale: il
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7 | Sandro Botticelli, Giuditta torna dall'accampamento con il capo di Oloferne, tempera su tavola, 1470 ca.,
Firenze, Galleria degli Uffizi.

8 | Manifestante con fionda durante gli scontri di Betlemme, 2015.

9 | Donatello, Giuditta e Oloferne, statua in bronzo, 1446-1460, Firenze, Piazza della Signoria.

suo passo dissonante non appartiene interamente al tempo che la scena rappresenta.
Porta nel quadro il vento dell’Antico, una memoria che non si deposita, ma irrompe. E
l'irruzione non & mai neutra: la sua potenza € declinabile nel senso della grazia ma an-
che in direzione di un atto violento. Ed & precisamente lo scarto del passo della Ninfa a
rendere possibile la sua metamorfosi. E certo I'ancella graziosa, che porta il vento leg-
gero della giovinezza dell'Antico nel quadro delle convenzioni borghesi (della Firenze del
Quattrocento ma non solo), dove le signore per bene rivolgono sguardi e parole “solo al-
le persone a cui sono state presentate” (cosi Warburg). La Ninfa & la ragazza fiorentina
che nel giorno dedicato a San Giovanni scioglie i capelli e va alla festa dell’'estate con
le vesti trasparenti che ha visto nelle sculture antiche (sull'analogia con le Ninfe del ‘68,
si veda in Engramma il saggio Tavola '68. Mnemosyne 1968 — Mnemosyne 2008). Ma &
anche Salomé che con la sua danza seduce Erode e conquista la testa — di Giovanni —
come trofeo. Proprio il passo di Salomeé - che danza insieme grazia seduttiva e desiderio
di morte — appare nelle prime rappresentazioni della Ninfa antica nella pittura del Quattro-
cento fiorentino (Flg. 2]. Ed & anche Giuditta che dentro il canestro non porta pit fiori ma
la testa recisa di Oloferne, il cruento tiranno che minacciava la liberta del popolo d’Israe-
le. Ancella-Salome-Giuditta: non si tratta di una inversione energetica di carattere morale,
e neppure di una diversa declinazione iconografica di un modello potente, fungibile per
contesti e significati diversi. La Ninfa, con tutto il suo carico di grazia seducente e di vio-
lenza omicida, si muove in una torsione del tempo. La Giuditta (fiorentina) che impugna
la spada e decapita Oloferne non & l'opposto dell'ancella: ne € I'esito latente. In entrambi i
casi cid che conta non ¢ 'oggetto portato, ma il passo che porta il corpo fuori dall'ordine
dato. La lama, come i fiori, € un evento, non un attributo.

La potenza della rabbia € I'arma fondamentale della Ninfa. Non & una rabbia cieca: la
Ninfa non modera la potenza energetica della rabbia — sua e delle imprese per cui si
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muove o per cui combatte — ma quella rabbia dosa, a quella rabbia da forma. Come ci
suggerisce Didi-Huberman, per Pier Paolo Pasolini I“arrabbiato” non coincide con la figu-
ra del “rivoluzionario”, ma ne & piuttosto la fase primaria — precedente e necessaria. Il
soggetto mosso dalla rabbia per I'ingiustizia che offende lui stesso, il suo popolo, la sua
classe, da corpo e voce a un impulso incontenibile: & la forza che non smette di urtare
le sbarre del sistema. Il rivoluzionario traduce la rabbia primaria operando “sul piano del
reale”: mentre la rabbia non conosce alcun contenimento né alcuna negoziazione con il
reale, I'impeto rivoluzionario mira invece a incidere sul reale, e proprio per questo rischia,
sempre, I'evanescenza della sua energia nella mediazione, e la deriva neutralizzante delle
nuove formalizzazioni, sempre in agguato, del conformismo. La Ninfa — figura graziosa e
addomesticabile, ma anche potenzialmente assassina — & la cifra di questa polarita che
gioca la sua oscillazione tra la rabbia distruttrice e la forza creativa e rivoluzionaria. E in
questa frizione che la rabbia diventa poetica: non rassegnazione, ma disperata vitalita,
capace di restare conflitto senza farsi apparato. La Ninfa sceglie il conflitto — ma non lo
assolutizza. Qui riemerge una frizione, destinata a farsi frattura, gia evidente nel 1968, in
cui I'antropologia della ribellione si divide fra una deriva edenica — Peace and Love come
promessa di neutralizzazione del conflitto — e una tensione rivoluzionaria che modifica
radicalmente gli immaginari. La pace, quando diventa parola d'ordine assoluta, funziona
come dispositivo di disinnesco: non risolve il conflitto, lo rende impensabile. La Ninfa, in-
vece, lo mantiene aperto: lo modula senza sintetizzare alcuna soluzione definitiva.

Lo abbiamo visto nelle manifestazioni del '68: lo rivediamo ora nelle manifestazioni pro-
Pal [Figg. 3-4-5-6]. Il passo della Ninfa & decisivo. Non & sincrono: la Ninfa non marcia
in falange, non sfila in parata, non obbedisce a un ordine pilotato. E un passo discronico,
il suo, che eccede in contrappunto il ritmo del corteo: accelera, devia, si stacca, avanza
di lato. E questo passo disallineato a generare un elemento produttivo di disturbo, a in-
nescare un movimento che prima non c'era. La postura della Ninfa invoca — ed evoca
con aggraziata prepotenza — una tensione, uno stato di shilanciamento permanente. La
Ninfa non & mai eretta secondo l'asse verticale, stabile e centrato, del canone classico. Il
suo corpo & inclinato, sbilanciato in avanti, indietro o di lato. E un corpo che sta per fare
qualcosa: correre, scattare, colpire, gridare [Figg. 3-6]. Grazie allo sguardo acuto di War-
burg riusciamo a scorgere un corpo attraversato da una forza che lo disloca dall'equilibrio
schematico e che si propone come unantica e insieme nuovissima, iconografia. Il busto
precede le gambe, il gesto anticipa I'azione. Non occupa lo spazio: lo fende. E una postu-
ra di urgenza: anche quando la Ninfa e ferma, il corpo sembra gia in movimento. Non c'e
simmetria né frontalita.

L'asimmetria della Ninfa armata & segno visibile della sua non-militarizzazione: non e
addestrata, non e standardizzata, non ¢ replicabile. La sua violenza non coincide con
quella dell’'autorita militaresca. Non ¢ l'icona del soldato, ma del guerrigliero. Non ¢ I'ag-
ghiacciante violenza della visione delle soldatesse in divisa e in parata — tutte uguali,
allineate, corpi femminili mascolinizzati da un'uniforme mai pensata per corpo di donna:
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corpi resi intercambiabili rispetto alla funzione. Sorvegliare e punire. E la veste, s}, I"unifor-
me’ da intendere in senso strettamente etimologico — che opera una cancellazione delle
differenze: la ‘divisa’ — emblema di appartenenza al potere — nasconde il corpo e lo sot-
trae alla contingenza del tempo. La Ninfa, al contrario, &€ eterogenea: i suoi abiti sono
diversi, mai standardizzati rispetto a qualsiasi uniforme — difforme, dissonante, porta il
passo del proprio tempo.

La Ninfa nella sua reincarnazione vitale — vOu®n ¢ in greco il termine che indica la piena
fioritura della bellezza e della grazia femmile — non conosce distinzione di genere. La Nin-
fa contemporanea puo incarnarsi in corpi femminili o maschili [Figg. 4 e 5]. Refrattaria a
qualsiasi etichettatura identitaria prescinde anche dal genere: € figura di un movimento
che alimenta I'immaginario e spezza il tessuto del tempo per aprire un interstizio che &
quello dellimmediatezza. Ed é precisamente in questo spazio interstiziale — cosi profon-
damente, ontologicamente, diverso dall'andamento lineare, apparentemente ineludibile,
dello sviluppo storico — che si afferma la sua potenza. Che € potenza di vita all'acme della
sua pienezza.

La Ninfa che riappare a manifestare oggi nelle strade e nei cortei pro Palestina, non & una
soldatessa, &€ una menade. Puo impugnare armi, ma non sono armi proprie. Non indossa
una divisa, non appartiene a un apparato, non dispone di un arsenale: € un corpo attraver-
sato da una pulsione capace di farsi gesto. La Ninfa contemporanea si iscrive in questa
genealogia come figura di una violenza situata, che usa non gia armi di dotazione, ma
un’armatura d’'occasione. Come Giuditta, non possiede un‘arma propria: la raccoglie. La
spada non & sua — come non lo sono, nelle piazze delle manifestazioni dell'autunno-inver-
no 2025, il sanpietrino, la fionda, I'estintore, il megafono. Sono armi improprie: strumenti
contingenti, situati, offerti dal contesto. E le armi improprie non sono né le armi in do-
tazione alle polizie del potere, né le armi progettualmente mortifere dei terroristi di ogni
stagione: sono armi di tutti, che tutti possono prendere e impugnare. La pistola & un'arma
seriale, conservabile, astratta dal contesto e deputata a una funzione progettualmente
e simbolicamente assassinag; il sanpietrino no. Esiste solo nella situazione che lo atti-
va, prende il segno della strada da cui proviene, si consuma nel gesto che lo lancia. La
sua forza non risiede nella capacita distruttiva, ma nella sua esposizione: rende visibile
una rabbia indispensabile, popolare, che brucia dal basso e che non puo essere delegata.
Anche il megafono, in questo senso, € al tempo stesso arma letteralmente impropria e
segno distintivo. Convoca senza uccidere, amplifica I'urlo menadico, lo rende contagioso.
La Ninfa non parla a nome di un'istituzione, ma alza una voce che eccede l'ordine del di-
scorso. |l riferimento alla tragedia greca ¢ inevitabile. Le menadi non vincono con armi
proprie, ma con il tirso: materia vegetale, rituale, strumentalmente improvvisata. In Ecuba
di Euripide, la violenza materna che fa a pezzi il figlio del nemico riecheggia i versi delle
Baccanti: stessa lingua, stessa furia. La Ninfa compie cosi la sua giustizia.
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English abstract

Every war is also a war of images, continually redefining what can be shown and how symbols shape
collective affect and memory. Drawing on Aby Warburg and his Bilderatlas Mnemosyne, this text pro-
poses an experimental method of working with images through montage, polarity, and anachronism
in order to grasp the “psychological history” of culture beyond linear narratives. Adopting Mnemosy-
ne as a model, a collective workshop on images of Gaza “plays at Mnemosyne” by assembling and
confronting visual materials so as to let meanings emerge inductively, tracing how such images con-
figure memory and political imagination.These 'Materials for a Warburgian Panel’ are divided into five
sections: Dionysus the Technoraver; The Rave as Origin; Dystopian Cartography; Strangelove; Israeli
Soldiers on Tinder; Horcynus Orca in Gaza; and Nymph with Improvised Weapons.

keywords | Warburgian methodology; Mnemosyne Atlas; Dionysian rave; Cartography; Strangelove;
Tinder; Horcinus Orca; Nymph.
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