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Metodo e signiucato di una tavola warburghiana per

Gaza

Ogni guerra è anche una guerra di immagini. La guerra ridisegna di continuo la soglia di

ciò che può essere mostrato e di ciò che non è dato mostrare: sovraccarica, svuota o rio-

rienta il senso del simbolo, modula il grado di investimento patetico che un’immagine è

in grado di suscitare, ne determina il tasso di interesse. È quando c’è guerra che le im-

magini entrano prepotentemente in gioco: lo sa bene Aby Warburg, che allo scoppio della

Prima guerra mondiale precipita in uno stato di acuta agitazione: “Come un sismografo,

i suoi nervi sensibilissimi avevano registrato le scosse sotterranee già quando gli altri

non percepivano nulla” (così Ernst Gombrich). In quei mesi, in cui scrive di sentirsi come

una Cassandra, comincia a collezionare sistematicamente immagini, ritagli di giornale,

schemi e grauci, nella convinzione – ingenuamente erronea – che, una volta entrata in

un nuovo regime di visibilità, la guerra, con le sue forme e le sue ignominie, non potes-

se più essere tollerata né tantomeno perorata dagli interventisti. Fra l’estate del 1914 e il

gennaio del 1915, Warburg promuove addirittura una rivista con lo scopo di scongiurare

la guerra grazie alla ricerca e all’informazione per immagini poiché: “Parole e immagini

diffuse attraverso la stampa sono da interpretare proprio come le vere armi per il com-

battimento in quella guerra civile dell’intelletto” (si vedano, a tal proposito, i contributi in

Engramma 127, Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht).

Dieci anni più tardi – dopo gli anni del ricovero a Kreuzlingen, dove aveva scontato le

conseguenze del profondo disagio psichico invitto dalla tragedia collettiva del convitto
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mondiale – Warburg inizia a lavorare all’ambizioso tentativo di pubblicare una cartograua

della storia culturale europea, il Bilderatlas Mnemosyne. Nell’Atlante dispone, in montaggi

serrati, riproduzioni fotograuche di opere d’arte, pagine di libri, ritagli di giornale: l’esi-

to unale di questa operazione è la messa in scena di un campo tensivo che simula il

funzionamento della memoria dove le immagini scelte, disposte sulle grandi tavole rico-

perte di tela nera, sono presentate come espressioni di latenze e metamorfosi nel basso

continuo della storia. Con Mnemosyne, Warburg propone il modello di un’epistemologia

per polarità che dà forma a un peculiare modo di interrogare la “storia psicologica” della

nostra cultura: una storia priva di centro unico, animata dai propri desideri e dalle proprie

asincronie, capace di suscitare interrogativi nell’osservatore senza mai chiudersi in rispo-

ste univoche.

Mettere oggi alla prova quel metodo signiuca, in fondo, continuare ad awdarsi alle imma-

gini per comprendere il modo in cui si conugura la memoria. In questo senso, assumere

l’Atlante come modello per il lavoro iconograuco che si è sviluppato a latere di questo nu-

mero di Engramma, serve a delineare una prima traccia per interrogare le immagini del

nostro presente a partire dal loro impatto mnestico. Mnemosyne funziona come macchi-

na energetica che riattiva il gioco del tempo e fa riaworare immagini, anche producendo

effetti di anacronismo e polarizzazione. Il lavoro che qui presentiamo va letto come un

primo esercizio in questa direzione. Guardare a Gaza – a partire dalle ferite che il suo

dramma incide sul presente e dalle trasformazioni che questo impone al nostro pensie-

ro – non signiuca allora applicare un freddo ultro analitico alle rappresentazioni che la

riguardano, ma provare a esercitare un lavoro di setaccio per misurare la caratura che

queste immagini hanno e come fanno segno sulla nostra memoria. In questa prospettiva,

il nostro compito è sperimentale e si traduce nel ‘giocare a Mnemosyne’: disporre su un

tavolo una serie di immagini, esporle insieme in un campo agonale e osservare come, per

via del tutto induttiva, emergano nuclei di senso capaci di entrare in attrito con l’imma-

ginario attuale, e di restituirne, per via ugurale, la carica energetica storica e politica. Si

tratta, insomma, di adottare il metodo-Mnemosyne, non di evocare una inesistente tavola

dell’Atlante.

Abbiamo messo alla prova il metodo Mnemosyne per veriucare se potesse consentirci

di sviluppare alcune tracce di ricerca. L’obiettivo, che è andato progressivamente deli-

neandosi, è stato quello di produrre una serie di tagli, di linee di frattura capaci di fendere

il cosmo saturo di immagini che ci circonda e davanti al quale spesso non riusciamo a

prendere parola. All’interno di questo quadro metodologico abbiamo proceduto per ten-

tativi, sperimentando costruzioni ancora tutte aperte. Dal lavoro collettivo sulle immagini

stampate in modo approssimativo, ritagliate e rese maneggiabili come ugurine, dal loro

montaggio sul tavolo e dalla discussione che ne è scaturita, si sono catalizzati alcuni nu-

clei tematici relativi a Gaza e, insieme e soprattutto, a ciò che Gaza mette in questione in

noi.
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Nei tre mesi di lavoro del Seminario Mnemosyne con studenti del corso di Iconologia

dell’Università Iuav di Venezia i nuclei emersi sono stati molti; qui ne presentiamo cinque:

Dioniso Technoraver. Il rave come inizio; Cartograua distopica; Horcynus Orca a Gaza;

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder<; Ninfa con armi improprie.

La posta in gioco, per citare Giordano Bruno, è cercare costellazioni di immagini abba-

stanza potenti da bussare alla porta di Mnemosyne e far sì che la Memoria apra le sue

porte: è il tentativo – insieme superbo e sperimentale – di misurarci con il potenziale

immaginario condensato ed evocato dalle molte orriuche immagini che ci hanno bombar-

dato negli ultimi due anni. Una per tutte, l’immagine icastica della riviera Trump Gaza.

Dioniso technoraver. Il rave come inizio

Andreas Arias Pineda, Brenno Damian

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Francis Bacon, Study for a Head, olio su tela, 1952.

– Aiace e Cassandra, bassorilievo ellenistico, une sec. IV a.C. Roma, Villa Borghese.

L’ultimo atto della guerra – e la fase terminale del genocidio – è cominciato con un rave.

Il 7 ottobre 2023, uno degli obiettivi dell’attacco di Hamas, e di altre formazioni militari

attive in area istraeliano-palestinese, è stato il Supernova Festival, che si stava tenendo a

pochi metri di distanza dal conune con la striscia di Gaza. A quanto è possibile ricostruire,

nell’opacità delle notizie circolanti intorno all’evento, l’assalto speciuco al rave non sareb-

be stato previsto nel piano operativo: i miliziani presenti nell’area avrebbero intercettato

l’esistenza della festa, mentre l’operazione Diluvio al-Aqṣā era già in corso e avrebbero de-

ciso in diretta di far convergere sulla massa dei partecipanti al rave il loro attacco. Questa

interpretazione si basa su elementi investigativi – l’assenza del festival fra gli obiettivi se-
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– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Rilievo con menade danzante, dettaglio, sarcofago proveniente da Villa Medici, I sec. a.C., Firenze, Gallerie

degli Uwzi.

– Fermoimmagine di un video dell’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023.

– Fotograua scattata durante un festival techno.

– Menade danzante, skyphos a ugure rosse, 330-320 a.C., London, The British Museum.

– Fotograua scattata durante un rave.

gnati nelle mappe attribuite al piano offensivo e la traiettoria d’arrivo dei miliziani, che non

proveniva dalle vie più vicine al conune ma da una arteria stradale principale. Una devia-

zione in corso d’opera, dunque – un cambio di mira dettato da una fortuita circostanza:

quale obiettivo migliore da colpire esemplarmente di una massa consistente di israeliani

in festa?

Ma, proprio in forza di questa probabile casualità, un interrogativo ci si impone: sulla po-

tenza simbolica nel rave, sulla sua funzione di catalizzatore energetico e sull’ambiguità

iscritta da sempre nella festa. Festa è, per deunizione, la sospensione del regime or-

dinario del limite: un dispositivo sperimentale di perdita di misura, di sconunamento

della temporalità. Da sempre oscillanti tra estasi e terrore, i riti dionisiaci celebrano l’ab-

bassamento della coscienza, il disarticolarsi di una percezione rigida del sé.

Attaccare il nemico durante una festa signiuca allora colpire il punto esposto e sensibile,

signiuca lacerare e invertire lo spazio in cui chi partecipa al rito fa i conti con la perdita

del limite. Un attacco tanto potente perché il rovesciamento – entusiasmo ed estasi, con-

tro delirio e annientamento – è già iscritto nella festa stessa. Il principium individuationis
si infrange: la festa è carica energeticamente perché è la forma culturale che eccede

la timé apollinea che segna il proulo e serra la persona nei conuni contornati e precisi

dell’individualità e, insieme, funziona come velame e trasugurazione della dimensione

orroriuca, un limite che si rivela come attraversabile. Il carattere dionisiaco di un rave con-

densa e rileva la cruciale ambiguità tra culmine orgiastico e terrore divino, tra abbandono

estatico e panico. Dioniso è il rave: i tributi a Dioniso implicano una complessa relazione

con il conune, individuale o culturale. L’estasi può condurre a una perdita di sé totale che

sprofonda e si rovescia nell’angoscia. Se la festa non è condotta in un safe space, si ri-

schia il bad trip:

Stare sottocassa, abbandonarsi alla musica, fondersi nel magma dei corpi e, in ambienti bui,

recuperare l’antica intimità che unisce i piedi alla terra. Poca luce, diffusa nella bruma secre-

ta da questo grande corpo danzante che è il rave. In questa notte fulgida e brillante vorrei che
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questa sensazione di piacere non unisse più, e stringo la mia bottiglietta lisergica brindan-

do al compagno che accanto a me mi sorride. Ma se mi volto a tutto questo, subito scivolo

al suo polo opposto e adesso sono tra le ula della trincea, all’inferno: attorno a me corpi

espropriati dall’orrore, satiri e visi vuoti, sguardi persi nel labirinto mentale del trip. C’è chi si

accascia nella polvere e chi inciampa e va perduto. Altri, forse un poco discosti, si rendono

membra impudiche, colti nell’oscenità del proprio sollazzo. E questo caos ampio e frastor-

nante si è preso ciò che rimane di me e, come un guscio vuoto, ricompongo la mia fuga.

In questo senso, chi entra in un rave senza la strumentazione necessaria ad attraversare

il rito – dispositivi psichici e psicotropi in primis, ma anche usici, vestiari, culturali – ri-

schierà di sprofondare in uno stato di smarrimento, disorientamento, angoscia: la trance

collettiva può presentarsi come minaccia psichica e usica al limite letale. E l’immersione

nello spossessamento di sé è molto prossima all’immersione nella follia, alle tempeste

d’acciaio di uno scenario di guerra. La festa – la festa dionisiaca – altro non è che una

declinazione, non sempre sublimata, della guerra.

L’attentato al rave del 7 ottobre 2023 realizza l’attacco bellico nella sua più nuda lette-

ralità: colpire il nemico nel punto di massima vulnerabilità ed esposizione, là dove una

comunità occasionalmente riunita per far festa si espone deliberatamente oltre il limi-

te. L’attacco al rave rende visibile – con violenza – la natura duplice del rito. Il festival

musicale Supernova, pubblicizzato come “un viaggio di unità e amore”, si trasforma in

massacro. Il genocidio a Gaza inizia con un’inversione energetica: nelle rarefatte testi-

monianze audio dell’evento, il ritmo della musica che esce dalle casse si frappone al

fragore delle armi dell’assalto; la caduta, lo slancio della menade danzante, si inverte nella

caduta delle vittime delle mitragliatici – le braccia alzate, esaltate dall’estasi della musi-

ca, si convertono in gesti di supplizio e di implorazione.

Cartograua distopica

Simone Benedetto Fraschini, Carolina Tascione

La mappa come dispositivo violento. Rappresentazione immaginaria – coloniale o
liberata - della Palestina
Mappare signiuca esercitare controllo. La mappa, prima di essere una forma di rappre-

sentazione dello spazio, è un dispositivo che produce conoscenza funzionale al controllo

di un territorio. Basta scorrere i sette metri della Tabula Peutingeriana, copia di una carta

stradale romana, e osservare come lo spazio si comprime in un utto elenco di città e
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1 | Immagine fornita da Maxar Technologies dove vengono mostrati i danni agli ediuci e alle infrastrutture

dopo il bombardamento a Beit Hanoun, nel Nord della Striscia di Gaza, 2023.

2 | Fotograua del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu durante l’ottantesima sessione

dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, 2025.

3 | Mappa della Palestina antica del Touring Club Italiano, 1928-1949.

4 | Palestina libera: dal uume al mare, Acquarello di Ahmet Faruk in vendita sulla piattaforma Etsy. Veduta

simbolica della Palestina prima dell’occupazione, costruita attraverso elementi iconici delle sue principali

città: al-Quds, Nablus, Akka, Asqalan, Nasirah, Gaza e Bi’r al-Saba’. Al centro emergono le moschee

monumentali di Quds, la Cupola della Roccia (Al-Sakhra) e la Masjid al-Qibli. La mappa è incorniciata da

quattro frutti mediterranei – olive, uva, uchi e melograni – emblemi di fertilità, ricchezza della terra e

patrimonio culturale, 2022.

5 | Elaborazione grauca di Forensic Architecture che rappresenta (in blu) le aree di danno e distruzione nella

Striscia di Gaza tra il 15 ottobre 2023 e il 6 luglio 2024.

stazioni controllate dall’Impero romano, divise da un’esile serie di strisce blu che rap-

presentano il Mar Mediterraneo, come oggi avviene in una carta della metropolitana. La

fermata di Gaza è segnata nella Tabula, a circa un terzo della mappa, uno dei tanti punti

di sosta fra Antiochia e Alessandria.

James C. Scott ha dimostrato come lo Stato moderno operi attraverso processi di sem-

pliucazione volti a rendere il territorio ‘leggibile’, sacriucando la complessità delle pratiche

locali, dei saperi situati e delle relazioni sociali in favore di schemi astratti, standardizzati

e amministrabili. In questa prospettiva, la mappa geograuca si conugura come uno stru-

mento di razionalizzazione che riduce lo spazio vissuto a superucie misurabile, a casella

catastale, cancellando memorie, esperienze e forme di vita non immediatamente traduci-

bili in dati grauci. Tale riduzione non è priva di conseguenze politiche: ciò che non viene

mappato tende a non esistere sul piano del riconoscimento istituzionale e giuridico.

Anche oggi, osservando un mappamondo, si notano le linee rette ferocemente ortogo-

nali tracciate dalle potenze coloniali europee fra il XVIII e il XX secolo, che dividono

artiucialmente i conuni degli stati dell’Africa e del Medio Oriente. Due di queste linee for-

mano un angolo acuto che si insinua fra Siria e Egitto e perimetrano la Palestina, con la

stessa sempliucazione con la quale i Romani deunivano i territori delle loro provincie. Su

questa forma astratta si sono prese decisioni economiche e politiche, si sono tenute con-

trattazioni fra le potenze mondiali. La mappa della Palestina si conugura pertanto come

una manifestazione topograuca delle ferite prodotte dalla storia coloniale e postcolonia-

le: non si tratta soltanto di uno spazio frammentato dal punto di vista geograuco, ma di
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un territorio disegnato a tavolino sul quale sono ricaduti, con particolare violenza dopo la

Seconda guerra mondiale, processi di espropriazione, controllo e segregazione.

Già Michel de Certeau, in L’invenzione del quotidiano (1980), metteva in evidenza come la

mappa geograuca tenda a cancellare il racconto, l’esperienza e la temporalità dell’abita-

re, sostituendoli con una rappresentazione stabile, astratta e apparentemente oggettiva.

Applicata al contesto palestinese, questa distinzione permette di rileggere la frattura

profonda tra la mappa politica – prodotta da attori statali o sovrastatali – e lo spazio quo-

tidiano vissuto dalla popolazione palestinese, fatto di percorsi interrotti, conuni mobili,

zone proibite e accessi condizionati.

Edward Said in Orientalismo (1978), osserva che la rappresentazione dello spazio ‘altro’ è

parte integrante del progetto coloniale: nominare, disegnare e delimitare equivale a eser-

citare dominio. La cartograua diventa quindi una tecnologia di potere che contribuisce

alla costruzione di una “geograua dell’esclusione”. Nell’intervento di Benjamin Netanyahu

durante l’ottantesima Assemblea Generale delle Nazioni Unite, tenutasi a New York nel

settembre 2025, in cui il leader di Israele ha recisamente contrastato il riconoscimento

di uno Stato palestinese, è signiucativo che la mappa che stava alle sue spalle durante

l’intervento fosse stampata su un supporto rigido di piccole dimensioni, facilmente ma-

neggevole, ed estremamente sempliucata nella grauca: tre colori, i conuni politici fra

paesi, senza territori, uumi o città, e la prepotente campitura rossa a indicare “il nemico”

[Fig. 2]: una potente metafora della violenza simbolica e materiale tradotta in termini di

sempliucazione cartograuca.

In anni recenti, la mappa è sempre di più uno strumento di controllo in tempo reale del

territorio, alimentata da un vusso costante di dati in tempo reale. Come l’aquila, la mappa

satellitare vede tutto e tutti. E proiettando segni artatamente obiettivi, sorveglia e puni-

sce. Le immagini dall’alto, da satelliti o droni, sono le più frequentemente usate oggi nei

media per rappresentare le azioni di guerra. Ma gli stessi strumenti usati per guidare le

armi, possono essere impiegati per forme di contro-sorveglianza, di denuncia di crimi-

ni di guerra, come nelle mappe prodotte da Forensic Architecture (vedi in questo stesso

numero di Engramma i contributi sul tema [Fig. 5]), nella speranza che la raccolta di infor-

mazioni, storie, e dati sia utile a formare una nuova geograua.

In assenza di una mappa di una Palestina libera, si tenta di immaginarla, anche traendo

spunto dalla cartograua del recente passato, in cui il 1948 si pone, in termini assoluti, co-

me la cesura che segna il ‘prima’ e il ‘dopo’ [Fig. 3] (si veda a tal proposito il sito Gaza

Historical Database che raccoglie tra l’altro le mappe cartograuche di Gaza ). Alcune pra-

tiche artistiche e culturali hanno costruito contro-narrazioni cartograuche, opponendosi

alle mappe imposte dall’alto, attraverso forme di rappresentazione radicate nella me-

moria politica e culturale del paese, ma anche nell’uso quotidiano del territorio e nelle

pratiche di vita [Figg. 4, 5]. Da strumento di dominio e di sovrascrittura violenta della

realtà, la mappa può diventare un dispositivo critico, che lavora su una proiezione dell’im-
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6 | Screenshot del video generato con l’AI pubblicato sull’account del social Truth dal presidente degli Stati

Uniti Donald Trump, statua d’oro di Trump, 2025.

7 | Karim Aga Khan IV davanti al plastico di porto cervo.

8| Il marchio del consorzio Costa Smeralda inciso sulla pietra. Sullo sfondo il cantiere dell’hotel Cala di Volpe.

Foto scattate tra anni Sessanta e Settanta.

9 | Screenshot del video generato con l’AI pubblicato sull’account del social Truth dal presidente degli Stati

Uniti Donald Trump, grattacieli immaginati sulla costa di Gaza, 2025.

maginario del tutto anticoloniale, capace di restituire visibilità e ‘disegno’ a un territorio e

a una soggettività storicamente negati.

In vacanza a Gaza. Miti, potere e immagini dall’Occidente: Un confronto tra
Trump-Gaza e la Costa Smeralda
“Donald Trump will set you free, bringing the life for all to see, no more tunnels, no more

fear, Trump’s Gaza is unally here, Trump’s Gaza is shining bright, golden future, a brand-

new life!”. ♪♪ Comincia così il jingle della clip pubblicata a febbraio del 2025 da Donald

Trump. Realizzato con l’AI, il video rawgura le coste della Striscia di Gaza completamen-

te reinventate in una nuova versione, aggiornata e ulteriormente plastiucata, di Sharm

el-Sheikh [Fig. 8]. Nella tempesta delle immagini di distruzione e di morte che ci ac-

compagnano dall’inizio dell’ultimo capitolo del genocidio umano, culturale, politico, della

Palestina, questa – che rappresenta un luogo di vacanze accessibile e alla moda, con i

Palestinesi sorridenti che servono come camerieri nei resort di lusso – è una delle imma-

gini più forti e sconvolgenti. Cava il uato, mancano le parole: che cosa stiamo guardando?

E un pensiero subdolo agita la nostra sensibilità e alimenta il nostro sgomento: siamo si-

curi che quel che a noi fa orrore, e per noi fa scandalo sia così orroriuco e scandaloso per

tutti i Palestinesi?

Per tentare una risposta, è necessario spostarsi altrove, cercare un testo a fronte, un mi-

crocosmo già esperito in cui una simile operazione immaginativa abbia trovato forma

e legittimazione. Abbiamo, proprio in Italia, un esperimento prodromico: un progetto

nato oltre cinquant’anni fa che consente di leggere con maggiore chiarezza il piano del

presente. “Costa Smeralda” è un neologismo, ma anche uno dei più riusciti dispositivi im-

prenditoriali e simbolici del Novecento europeo. La Costa Smeralda fu pensata, inventata

e fondata dal Principe Karim Aga Khan IV negli anni Sessanta. Sembra l’inizio di una favo-

la: un principe arriva in Sardegna da molto, molto lontano, a cavallo del suo yacht. Vede

qualcosa che prima non c’era: a seguire, con la forza dei suoi ingenti mezzi e della sua

fantasia visionaria, aiutata dai potentati unanziari regionali e nazionali, spezza la maledi-
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10 | Fotograua del porto di Gaza e dintorni, 1911.

11 | Fotograua di una riunione del Consiglio di Amministrazione tenuta dal giovane Aga Khan, con André

Ardoin alla sua sinistra, mentre parla al sindaco di Arzachena. In fondo, Paolo Riccardi e Felix Bigio con gli

occhiali scuri.

12 | Immagine di soldati israeliani in vacanza in Gallura generata con l’AI, prompt dell’artista Eman Rus, 2025.

zione dei Monti di Mola e dei suoi abitanti, e fa del luogo che era abitato da oscuri pastori

una perla del turismo di lusso internazionale [Fig. 9].

Nelle letture critiche che da decenni accompagnano il progetto della Costa Smeralda non

emerge mai un’interpretazione univoca, e proprio l’oscillazione dei giudizi ci rivela la strut-

tura e l’essenza profonda del progetto. Il marchio “Costa Smeralda” [Fig. 10] è uno scarto,

puntuale e preciso, tra ordini di realtà, e segna la distanza fra il mondo (che era) reale e

il mondo promesso. Nel ‘testo a fronte’ della riviera Trump-Gaza, colpiscono non tanto le

statue d’oro che elevano Trump a divinità onnipotente, quanto la produzione di immagini

che, uno a quel momento, nessuno aveva osato immaginare [Fig. 11]. In Sardegna, per un

miracolo che ha a che fare con la dimensione uabesca del potere della unanza e del capi-

tale, l’Aga Khan individua un punto di fragilità culturale, di afasia autocertiucativa, e riesce

a spazzare via dalla realtà viva di quella terra e dei suoi abitanti la realtà precedente, so-

vrimponendo i suoi segni e i suoi simboli [Figg. 12-13]. E lo fa in un batter d’occhio, con

l’ewcacia performativa di un colpo di bacchetta magica turbocapitalista. Lo iato tra la usi-

cità del territorio e l’“exclusive paradise” immaginato è recuperabile soltanto mediante un,

diwcile, esercizio di rammemorazione. Il marchio “Costa Smeralda”, di vacuo ma ewcace

suono commerciale, apposto sulla toponomastica e sulla realtà storica e culturale prece-

dente, non neutralizza la contraddizione, non risolve il problema dell’origine: si presenta

come cifra di una tensione che, per ora, è ancora latentemente viva. Si è trattato di una

vera rifondazione simbolica, non apertamente feroce e cruenta, ma radicale: in questo, la

Costa e il suo potentissimo esercizio immaginativo, la sua utopia degenerata, è la stessa

che ritroviamo con tutt’altra violenza nella ugura discorsiva di Trump-Gaza.

Un ulteriore paradosso che apparenta l’esperimento “Costa Smeralda” alla Trump-riviera

di Gaza emerge da quella che, la semiologa Maria Cristina Addis deunisce “comunità

ombra”, ovvero la popolazione residente. Sulla smaragdinamente ‘fortunata’ costa del-

la Sardegna la popolazione locale è avvolta da un velo di opacità culturale e prima ancora
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espressiva, che nel sistema risulta del tutto funzionale all’allestimento e al mantenimento

dell’universo ludico; ma nel contempo, invitata a scomparire come realtà culturale radica-

ta. Per ora, nel primo concept del progetto Trump-Gaza, questa variabile pare obliterata o,

quanto meno, trascurata. Non è diwcile, tuttavia, immaginare i Palestinesi come i came-

rieri a servizio degli hotel extra-lusso; il fastidio per la loro incongrua presenza si risolve

facilmente nella logica speculativa e produttiva che anima la visione. Poi si vedrà: ma-

gari qualche dettaglio folkloristico dello scenario culturale preesistente verrà richiamato

in gioco per rendere più esotico il soggiorno nella nuova Gaza. Emerge, del tutto priva

di pudore e di qualsiasi forma di mediazione, la logica coloniale che si impone, in modo

acritico e soggettivamente ‘innocente’, sui corpi, sui territori, sulla cultura. Ed è proprio

la paradossale banalità di questo bene esibito in totale trasparenza, che destabilizza e fa

vacillare i nostri criteri di giudizio. Il mito attivato ritorna: il colonizzatore porta ordine e

ricchezza, la promessa di una facile e immediata prosperità – come non pensarci prima

con quel mare? – un locus amoenus intelligentemente artiuciale che presto si trasformerà

in realtà.Riuorisce nell'immaginario il mito di Narciso applicato alla progettualità: la co-

struzione del luogo non più pensato e fondato da chi lo abita, ma la meta turistica che

rivette lo sguardo di chi la immagina. A Gaza il potere occidentale si autorappresenta im-

maginando un’altra spiaggia attrezzata per le proprie vacanze. Che è la vacanza dall’idea

di Occidente – o forse la liquidazione unale del concetto stesso di Occidente.

Stranamore. Soldati israeliani su Tinder

Marco Lanzerotti, Giulia Zanon

Un cecchino tiene il suo fucile in grembo. Più in basso, la didascalia “voglio dei ugli”. Alle

sue spalle, tutt’attorno, solo rovine e distruzione. I suoi piedi poggiano su un cumulo di

macerie; sotto di lui, ovunque, i corpi dei ugli degli altri, quelli già nati e quelli in potenza,

giacciono fra i detriti.

Pose machiste – preferibilmente a petto nudo – con armi sempre in primo piano, un fucile

d’assalto per mano, carri armati e caterpillar blindati (i bulldozer tanto cari a esercito e pri-

vati operanti a Gaza), macerie, fuoco e uamme, esplosioni sullo sfondo: un immaginario

debitore tanto al cinema d’azione degli anni Ottanta e Novanta quanto alla cultura di quel

cosiddetto “Giudaismo muscolare” teorizzato da Max Nordau che, rovesciando la ugura

dell’ebreo fragile e diasporico – il giovane ed esile pastore David – promuove un culto del-
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la forza usica e armata, ulteriormente ampliucata e rilanciata dalle pose e dalle retoriche

dei military inUuencers sionisti.

Soldati seduti, in posa composta e tronua, oppure stravaccati sui divani delle case pro-

fanate dei gazawi: case bombardate, bucate, penetrate, spogliate, ribaltate. Le poltrone

diventano troni usurpati, i letti e i sofà sono i talami violati, dissacrati. Gli spazi domestici

devastati sono convertiti in assurdi teatri di morte. È un capitolo diverso ma parallelo del-

la pratica della profanazione che caratterizza ogni convitto, resa esplicita dal tristemente

noto caso delle fotograue pubblicate sui social dagli stessi soldati israeliani con indosso

biancheria intima femminile. Sono i soldati israeliani che rappresentano trionfalmente se

stessi in atti di dominio, tutte funzioni della messa in scena di trofei di guerra.

C’è chi si identiuca attraverso romantici tramonti su paesaggi svuotati. C’è chi si identiuca

esclusivamente con la distruzione – nessun soggetto, fotograue vuote, macerie, apoca-

lisse. È così che scelgono di rappresentarsi i soldati dell’Idf su Tinder. A raccoglierne una

selezione è il fotografo Federico Vespignani, che in un periodo di ricerca compreso tra

maggio e settembre 2024, ha censito la presenza di almeno tremila prouli riconducibili

a militari geolocalizzati nell’area della Striscia di Gaza – quasi un terzo di circa diecimila

soldati schierati da Israele – archiviandoli sotto forma di screenshot e pubblicandoli in

forma di un progetto e di un volume dal titolo Short term, but long term. A rendere il ma-

teriale raccolto da Vespignani particolarmente perturbante è la destinazione per la quale

questo è originariamente pensato: Tinder, popolare app di incontri, utilizzata per l’espo-

sizione del sé e per la ricerca, erotica e/o sentimentale, di un partner attraverso qualche

fotograua e poche righe di testo.

I protagonisti di questi annunci sono quasi esclusivamente riservisti, richiamati per turni

di servizio di circa quattro mesi. In qualche caso, invece, i prouli rivendicano l’appartenen-

za a reparti d’élite, talvolta con esperienza in altri teatri di guerra, incluso quello ucraino. In

un convitto che non è più (o non è mai stato) una guerra asimmetrica, ma un’occupazione

e un massacro, è possibile anche geolocalizzarsi impunemente, senza timore di ripercus-

sioni, né immediate – come sarebbe invece impensabile in un convitto convenzionale,

dove fornire coordinate al nemico equivarrebbe a un rischio oggettivo – né differite, sul

piano della responsabilità. L’assenza di cautela sembra presupporre una sorta di immu-

nità – percepita o garantita – rispetto a possibili rivalse future (da parte del nemico) o

a procedimenti giudiziari, interni o internazionali.

All’alba della Prima guerra mondiale si poteva pensare che la fotograua, grazie alla sua

diffusione tramite i giornali, avrebbe reso la guerra, se non impossibile, almeno indifendi-

bile poiché ogni nefandezza, ogni falsiucazione, ogni crimine sarebbero stati registrati e

consegnati allo sguardo di tutti. Oggi siamo davanti al paradossale rovesciamento di

quella tendenza: sono spesso i combattenti stessi a produrre e diffondere online, quasi

sempre attraverso i propri social network, materiale di involontaria autodenuncia. Seb-

bene non sia la prima volta che i social network vengono “arruolati” in guerra (come ci
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ha mostrato il convitto in Ucraina) e nonostante sia ormai consueto ricevere immagini

direttamente dal campo di battaglia, è senz’altro la prima volta in cui tali piattaforme as-
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sumono un ruolo egemone nella fuoriuscita e nella circolazione delle informazioni da

Gaza e su Gaza. Via obbligata in ragione dei divieti imposti da Israele all’accesso della

stampa internazionale, nonché delle persecuzioni invitte ai giornalisti (a oggi sono 249 le

vittime di categoria, secondo il Committee to Protect Journalists). Se dal punto di vista

degli oppressori questi dati grezzi possono rappresentare una autodenuncia involontaria

di crimini di guerra, dall’altro lato, quello degli oppressi, soprattutto quando opportuna-

mente trattati da aggregatori di dati OSINT, Open Source Intelligence (come il gruppo

di giornalismo investigativo Bellingcat o dai ricercatori di Forensic Architecture) costitui-

scono l’unica possibilità di indagine attuale o futura, come abbiamo appreso dall’ormai

tristemente nota inchiesta sulla morte di Hind Rajab. Un altro importante spunto di ri-

vessione riguarda lo screenshot come forma di memoria, come metodo di preservazione

dall’oblio. Se il medium è il social network, l’archivio è diffuso ma instabile, condiziona-

to da direttive mutevoli e opache. Il caso del giornalista Saleh al-Jafarawi aggiunge un

ulteriore livello di fragilità: qualche giorno dopo la sua morte, il suo proulo Instagram –

seguito da quattro milioni e mezzo di persone – è stato rimosso da Meta e le sue tracce

deunitivamente obliate anche dagli archivi digitali di Wayback Machine.

Negli screenshot da Tinder la censura sui volti dei soldati, operata da Vespignani per ra-

gioni di privacy, apre inoltre a una interessante interpretazione teorica: l’oscuramento non

produce empatia né protezione, ma opera spersonalizzazione. L’altro lato della meda-

glia è che i soggetti diventano ugure seriali, intercambiabili, corpi-funzione di un apparato

militare che invade lo spazio sociale, impendendo la demonizzazione individuale e foca-

lizzando l’attenzione esclusivamente sulle condizioni strutturali che rendono possibile la

violenza.

Long-term / Short term è un progetto sulla banalità del male: non il male come eccezione

mostruosa ma come pratica ordinaria, inframezzata dai gesti quotidiani come i momenti

ludici, di gioco infantile, nelle pause dalla guerra. In questo senso, lo scarto tra le imma-

gini e le didascalie è sconcertante. Le brevi note che accompagnano i prouli esplicitano

sogni, ambizioni, progetti, gusti: si legge di un culto per le attività sportive, di un discrasico

amore per gli animali, di pratiche osservanza religiosa (l’adesione alla dieta kosher, l’os-

servanza dello Shabbat), di cogenti desideri sessuali, di aspirazioni a stabilità, famiglia e

relazioni “a lungo termine”. È in questa frizione che la militarizzazione della società israe-

liana – visibile anche nella centralità dell’esperienza di leva per entrambi i sessi e nella

pervasività dell’istituzione e della propaganda militare e militarista – si manifesta nella

sua forma più evidente: la violenza appare come valore incorporato nella società, com-

patibile con il linguaggio dell’intimità e implicitamente convertibile in attrattiva. Non si

tratta soltanto di feticizzazione della violenza militarizzata – del kink verso l’uniforme;

è piuttosto la violenza a farsi, nei codici della piattaforma, un tratto spendibile nella co-

struzione del “buon partner”: buon militare, buon patriota, buon amante, buon padre. La

ricerca dell’amore in guerra e la guerra come garanzia di successo in amore. Più che Mar-

te che cerca Venere, Eros che trova Thanatos.
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Horcynus Orca a Gaza

Barbara Biscotti, Monica Centanni, Giorgiomaria Cornelio

“Un paciuco squalo balena è entrato nelle acque israeliane. Lo abbiamo protetto. Gli ab-

biamo aperto una via. Lo abbiamo scortato verso sud. Poi, ha raggiunto Gaza. Lo hanno

ucciso. Lo hanno fatto a pezzi. Lo hanno mangiato. Questa non è una cosa che riguarda

solo lo squalo. È uno specchio. Due mondi. Due universi di valori. Uno preserva la vita.

Uno la distrugge”.

Un ragazzone dal forte accento israeliano passeggia lungo una spiaggia, raccontando

in inglese con queste parole per l’emittente TBN Israeli (rete locale israeliana del Trinity

Broadcasting Network, il maggior network televisivo cristiano statunitense) ciò che è ac-

caduto tra settembre e ottobre 2025, quando un esemplare di squalo balena, un paciuco

gigante mangiatore di plancton, viene avvistato – fatto assai raro nel Mediterraneo – nelle

acque israeliane. Immediatamente, le associazioni ambientaliste e animaliste segnalano

l’eccezionalità dell’evento e mettono sotto osservazione lo squalo cui viene persino dato

un nome “Ofek”, mentre l’opinione pubblica del paese ne segue emozionata e trepidante i

movimenti. Poi, la tragedia: verso la metà di ottobre vengono diffuse le immagini del cor-

po di Ofek sulla spiaggia di Khan Younis, nei pressi di Gaza, attorniato da una folla che

procede a spartirsene le carni.

Alcune fonti attestano, senza avanzare alcun dubbio, che sono stati i pescatori di Gaza

a dargli la caccia e ucciderlo. Altre sembrano lasciare aperta l’ipotesi che si trattasse di

un animale malato, e perciò così prossimo alla riva. Altre, ancora, titolano esplicitamente:
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“Solo un altro esempio della brutalità di Hamas”. In ogni caso, la stampa reperibile in rete,

pur con toni diversi, è unanime nello stabilire l’assioma: gli abitanti di Gaza sono feroci,

primitivi e disumani, gli israeliani sono civili, evoluti e animalisti.

Ora, se lo squalo balena è stato deliberatamente ucciso, non vi è dubbio che si tratti di

un’azione che scuote la sensibilità di quanti hanno a cuore il mare, la biodiversità, la bel-

lezza delle profondità e delle creature che le abitano. Ma non è questo il punto. Ciò che

appare interessante, infatti, è come i reportage televisivi e gli articoli, insieme agli innu-

merevoli commenti che essi hanno suscitato, compongano un caso-studio decisamente

signiucativo per chi si interessi del tema, quanto mai attuale, della costruzione del nemico

come corroborante di una qualche propria identità. Si va dai (quasi) innocui “Dio benedica

tutti voi, fratelli e sorelle israeliani!” alle più rabbiose invettive. E quando una voce isolata

prova a scrivere “Avete dimenticato di dire che stanno morendo di fame”, gli improperi e

le accuse iniziano a scorrere sulla pagina come una cascata.

Ma chissà che cosa è passato nella mente di quegli uomini che, su una spiaggia di Gaza,

affamati, bloccati, la vita appesa a un ulo, hanno visto apparire quella creatura enorme e

misteriosa, quel pesce più grande di tutti gli altri mai visti sino ad allora? Si saranno in-

terrogati fra di loro, come fanno di fronte all’“orcaferone”, nell’inverno del ’43, i pescatori

di Cariddi di quel romanzo di guerra, di morte e di splendore che è Horcynus Orca? Nella

loro personale une del mondo, nella loro quotidiana discesa agli inferi, avranno pensato

anche loro che, come scrive Stefano D’Arrigo, “la guerra è come la peste, passa quando

passa il focolaio del contagio, e sarebbe a dire, quando passano quelli che ce l’hanno nel

sangue e la gettano fuori come un pus che infetta ogni gente”? E guardando l’orcafero-

ne Ofek, affamati come i cariddoti in quel duro inverno, forse si saranno detti anche loro:

“Rimeniamoci, diamoci da fare, pensiamo, sperimentiamo qualche riparo, perché, dico io,

Dio avrà le sue ottimissime ragioni per mandarci a noi sto colossone pestifero, ma qual-

che ragione, discreta perlomeno, l’abbiamo pure noi per non farci impestare…”?

Si tratta, dunque, anche qui, di non cedere subito all’immagine immediata di una brutalità

‘barbarica’ data per scontata. Il colosso della guerra è una “bestia” di dimensioni troppo

grandi per costringerlo in reti di facili catture, tanto più che, come ricorda altrove Donna

Haraway rispetto alla questione della caccia quando inserita in una ritualità, uccidere

non è uguale a uccidere una relazione. Non sappiamo tracciare con certezza bollettini

della ferocia, smembrare ulteriormente la cronaca per cavarne un racconto convincente,

un’accusa o un’apologia. Le immagini in guerra sono ambigue anche nel loro tragico gi-

gantismo. Una cosa sola è certa: la terra di Gaza è, come la Sicilia del ’43, una nave

abbonacciata in un mare mortifero: ogni nostos è impossibile per chi non è mai partito,

e anche per chi se ne è andato. Ulisse si è perso. Omero non naviga più il nostro mare. E

le carni dell’orcaferone app(r)estano un banchetto immondo a un popolo di “spiaggiato-

ri” vestiti di cenci, anime morte condannate ad andare su e giù lungo un lembo di terra, a
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mangiare ciò che il mare porta loro, a giacere in buche scavate nella sabbia, in attesa di

un altro giorno che forse non sorgerà.

Ninfa con armi improprie

Monica Centanni, Clara Conturso, Gaia Molin Pradel, Giulia Zanon

1 | Domenico Ghirlandaio, La Nascita di Giovanni Battista, dettaglio, affresco, 1487, Firenze, Santa Maria

Novella, Cappella Tornabuoni.

2 | Filippo Lippi, Salomè danza per Erode, dettaglio, affresco, 1464 ca., Prato, Duomo, parete sud del coro.

3 | Micheline Awad, cristiana palestinese, lancia una scarpa contro i soldati israeliani durante l’ingresso

dell’esercito a Beit Sahur, in Cisgiordania, nel corso della Prima Intifada, 1988.

4 | La Beauté est dans la rue, manifesto, maggio 1968, Francia; da Seminario Mnemosyne, Mnemosyne 1968 –
Mnemosyne 2008.
5 | Ragazzo lancia un sanpietrino durante le manifestazioni in piazza per la Palestina a Milano, 2025.

6 | Donna lancia pietre contro i soldati israeliani durante una protesta contro l’espropriazione di terre

palestinesi nel villaggio di Nabi Saleh, vicino Ramallah, 2015.

Aby Warburg vede la Ninfa come la ugura di una formula di pathos antica e la sua incar-

nazione nella contemporaneità: un corpo attraversato da un’energia che lo spinge fuori

asse rispetto all’ordine della rappresentazione. La Ninfa è fuori da ogni accomodamento,

decorazione, illustrazione. La Ninfa interrompe. Senza bisogno di attributi, la sua presen-

za si misura per dinamica: gesto, ritmo, passo, postura. È una ugura che incide sul tempo

prima ancora che sullo spazio. “Da quale origine proviene quella ugura? […] Perché il pre-

sto di quel passo così ‘dissonante’ con il tempo delle altre ugure?” – troviamo l’eco di

ciò che Massimo Cacciari scrive in Dell’Inizio (1990), osservando la Ninfa nella Nascita di
Giovanni Battista del Ghirlandaio che avanza con passo rapido, portando sul capo frutta,

uori e doni variopinti, come un demone dell’Antico improvvisamente invitato all’interno di

una scena domestica [Fig. 1].

Ma quell’incedere, troppo veloce nell’equilibrio della rappresentazione, conserva l’impron-

ta di un’eccedenza. La Ninfa attraversa una soglia e introduce uno scarto temporale: il
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7 | Sandro Botticelli, Giuditta torna dall'accampamento con il capo di Oloferne, tempera su tavola, 1470 ca.,

Firenze, Galleria degli Uwzi.

8 | Manifestante con uonda durante gli scontri di Betlemme, 2015.

9 | Donatello, Giuditta e Oloferne, statua in bronzo, 1446-1460, Firenze, Piazza della Signoria.

suo passo dissonante non appartiene interamente al tempo che la scena rappresenta.

Porta nel quadro il vento dell’Antico, una memoria che non si deposita, ma irrompe. E

l’irruzione non è mai neutra: la sua potenza è declinabile nel senso della grazia ma an-

che in direzione di un atto violento. Ed è precisamente lo scarto del passo della Ninfa a

rendere possibile la sua metamorfosi. È certo l’ancella graziosa, che porta il vento leg-

gero della giovinezza dell’Antico nel quadro delle convenzioni borghesi (della Firenze del

Quattrocento ma non solo), dove le signore per bene rivolgono sguardi e parole “solo al-

le persone a cui sono state presentate” (così Warburg). La Ninfa è la ragazza uorentina

che nel giorno dedicato a San Giovanni scioglie i capelli e va alla festa dell’estate con

le vesti trasparenti che ha visto nelle sculture antiche (sull’analogia con le Ninfe del ’68,

si veda in Engramma il saggio Tavola ’68. Mnemosyne 1968 – Mnemosyne 2008). Ma è

anche Salomè che con la sua danza seduce Erode e conquista la testa – di Giovanni –

come trofeo. Proprio il passo di Salomè – che danza insieme grazia seduttiva e desiderio

di morte – appare nelle prime rappresentazioni della Ninfa antica nella pittura del Quattro-

cento uorentino (FIg. 2]. Ed è anche Giuditta che dentro il canestro non porta più uori ma

la testa recisa di Oloferne, il cruento tiranno che minacciava la libertà del popolo d’Israe-

le. Ancella-Salomè-Giuditta: non si tratta di una inversione energetica di carattere morale,

e neppure di una diversa declinazione iconograuca di un modello potente, fungibile per

contesti e signiucati diversi. La Ninfa, con tutto il suo carico di grazia seducente e di vio-

lenza omicida, si muove in una torsione del tempo. La Giuditta (uorentina) che impugna

la spada e decapita Oloferne non è l’opposto dell’ancella: ne è l’esito latente. In entrambi i

casi ciò che conta non è l’oggetto portato, ma il passo che porta il corpo fuori dall’ordine

dato. La lama, come i uori, è un evento, non un attributo.

La potenza della rabbia è l’arma fondamentale della Ninfa. Non è una rabbia cieca: la

Ninfa non modera la potenza energetica della rabbia – sua e delle imprese per cui si
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muove o per cui combatte – ma quella rabbia dosa, a quella rabbia dà forma. Come ci

suggerisce Didi-Huberman, per Pier Paolo Pasolini l’“arrabbiato” non coincide con la ugu-

ra del “rivoluzionario”, ma ne è piuttosto la fase primaria – precedente e necessaria. Il

soggetto mosso dalla rabbia per l’ingiustizia che offende lui stesso, il suo popolo, la sua

classe, dà corpo e voce a un impulso incontenibile: è la forza che non smette di urtare

le sbarre del sistema. Il rivoluzionario traduce la rabbia primaria operando “sul piano del

reale”: mentre la rabbia non conosce alcun contenimento né alcuna negoziazione con il

reale, l’impeto rivoluzionario mira invece a incidere sul reale, e proprio per questo rischia,

sempre, l’evanescenza della sua energia nella mediazione, e la deriva neutralizzante delle

nuove formalizzazioni, sempre in agguato, del conformismo. La Ninfa – ugura graziosa e

addomesticabile, ma anche potenzialmente assassina – è la cifra di questa polarità che

gioca la sua oscillazione tra la rabbia distruttrice e la forza creativa e rivoluzionaria. È in

questa frizione che la rabbia diventa poetica: non rassegnazione, ma disperata vitalità,

capace di restare convitto senza farsi apparato. La Ninfa sceglie il convitto – ma non lo

assolutizza. Qui riemerge una frizione, destinata a farsi frattura, già evidente nel 1968, in

cui l’antropologia della ribellione si divide fra una deriva edenica – Peace and Love come

promessa di neutralizzazione del convitto – e una tensione rivoluzionaria che modiuca

radicalmente gli immaginari. La pace, quando diventa parola d’ordine assoluta, funziona

come dispositivo di disinnesco: non risolve il convitto, lo rende impensabile. La Ninfa, in-

vece, lo mantiene aperto: lo modula senza sintetizzare alcuna soluzione deunitiva.

Lo abbiamo visto nelle manifestazioni del ’68: lo rivediamo ora nelle manifestazioni pro-

Pal [Figg. 3-4-5-6]. Il passo della Ninfa è decisivo. Non è sincrono: la Ninfa non marcia

in falange, non sula in parata, non obbedisce a un ordine pilotato. È un passo discronico,

il suo, che eccede in contrappunto il ritmo del corteo: accelera, devia, si stacca, avanza

di lato. È questo passo disallineato a generare un elemento produttivo di disturbo, a in-

nescare un movimento che prima non c’era. La postura della Ninfa invoca – ed evoca

con aggraziata prepotenza – una tensione, uno stato di sbilanciamento permanente. La

Ninfa non è mai eretta secondo l’asse verticale, stabile e centrato, del canone classico. Il

suo corpo è inclinato, sbilanciato in avanti, indietro o di lato. È un corpo che sta per fare

qualcosa: correre, scattare, colpire, gridare [Figg. 3-6]. Grazie allo sguardo acuto di War-

burg riusciamo a scorgere un corpo attraversato da una forza che lo disloca dall’equilibrio

schematico e che si propone come un’antica e insieme nuovissima, iconograua. Il busto

precede le gambe, il gesto anticipa l’azione. Non occupa lo spazio: lo fende. È una postu-

ra di urgenza: anche quando la Ninfa è ferma, il corpo sembra già in movimento. Non c’è

simmetria né frontalità.

L’asimmetria della Ninfa armata è segno visibile della sua non-militarizzazione: non è

addestrata, non è standardizzata, non è replicabile. La sua violenza non coincide con

quella dell’autorità militaresca. Non è l’icona del soldato, ma del guerrigliero. Non è l’ag-

ghiacciante violenza della visione delle soldatesse in divisa e in parata – tutte uguali,

allineate, corpi femminili mascolinizzati da un’uniforme mai pensata per corpo di donna:
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corpi resi intercambiabili rispetto alla funzione. Sorvegliare e punire. È la veste, sì, l’‘unifor-

me’ da intendere in senso strettamente etimologico – che opera una cancellazione delle

differenze: la ‘divisa’ – emblema di appartenenza al potere – nasconde il corpo e lo sot-

trae alla contingenza del tempo. La Ninfa, al contrario, è eterogenea: i suoi abiti sono

diversi, mai standardizzati rispetto a qualsiasi uniforme – difforme, dissonante, porta il

passo del proprio tempo.

La Ninfa nella sua reincarnazione vitale – νύμφη è in greco il termine che indica la piena

uoritura della bellezza e della grazia femmile – non conosce distinzione di genere. La Nin-

fa contemporanea può incarnarsi in corpi femminili o maschili [Figg. 4 e 5]. Refrattaria a

qualsiasi etichettatura identitaria prescinde anche dal genere: è ugura di un movimento

che alimenta l’immaginario e spezza il tessuto del tempo per aprire un interstizio che è

quello dell’immediatezza. Ed è precisamente in questo spazio interstiziale – così profon-

damente, ontologicamente, diverso dall’andamento lineare, apparentemente ineludibile,

dello sviluppo storico – che si afferma la sua potenza. Che è potenza di vita all’acme della

sua pienezza.

La Ninfa che riappare a manifestare oggi nelle strade e nei cortei pro Palestina, non è una

soldatessa, è una menade. Può impugnare armi, ma non sono armi proprie. Non indossa

una divisa, non appartiene a un apparato, non dispone di un arsenale: è un corpo attraver-

sato da una pulsione capace di farsi gesto. La Ninfa contemporanea si iscrive in questa

genealogia come ugura di una violenza situata, che usa non già armi di dotazione, ma

un’armatura d’occasione. Come Giuditta, non possiede un’arma propria: la raccoglie. La

spada non è sua – come non lo sono, nelle piazze delle manifestazioni dell’autunno-inver-

no 2025, il sanpietrino, la uonda, l’estintore, il megafono. Sono armi improprie: strumenti

contingenti, situati, offerti dal contesto. E le armi improprie non sono né le armi in do-

tazione alle polizie del potere, né le armi progettualmente mortifere dei terroristi di ogni

stagione: sono armi di tutti, che tutti possono prendere e impugnare. La pistola è un’arma

seriale, conservabile, astratta dal contesto e deputata a una funzione progettualmente

e simbolicamente assassina; il sanpietrino no. Esiste solo nella situazione che lo atti-

va, prende il segno della strada da cui proviene, si consuma nel gesto che lo lancia. La

sua forza non risiede nella capacità distruttiva, ma nella sua esposizione: rende visibile

una rabbia indispensabile, popolare, che brucia dal basso e che non può essere delegata.

Anche il megafono, in questo senso, è al tempo stesso arma letteralmente impropria e

segno distintivo. Convoca senza uccidere, ampliuca l’urlo menadico, lo rende contagioso.

La Ninfa non parla a nome di un’istituzione, ma alza una voce che eccede l’ordine del di-

scorso. Il riferimento alla tragedia greca è inevitabile. Le menadi non vincono con armi

proprie, ma con il tirso: materia vegetale, rituale, strumentalmente improvvisata. In Ecuba
di Euripide, la violenza materna che fa a pezzi il uglio del nemico riecheggia i versi delle

Baccanti: stessa lingua, stessa furia. La Ninfa compie così la sua giustizia.
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English abstract

Every war is also a war of images, continually redeuning what can be shown and how symbols shape

collective affect and memory. Drawing on Aby Warburg and his Bilderatlas Mnemosyne, this text pro-

poses an experimental method of working with images through montage, polarity, and anachronism

in order to grasp the “psychological history” of culture beyond linear narratives. Adopting Mnemosy-

ne as a model, a collective workshop on images of Gaza “plays at Mnemosyne” by assembling and

confronting visual materials so as to let meanings emerge inductively, tracing how such images con-

ugure memory and political imagination.These 'Materials for a Warburgian Panel’ are divided into uve

sections: Dionysus the Technoraver; The Rave as Origin; Dystopian Cartography; Strangelove; Israeli

Soldiers on Tinder; Horcynus Orca in Gaza; and Nymph with Improvised Weapons.

keywords | Warburgian methodology; Mnemosyne Atlas; Dionysian rave; Cartography; Strangelove;

Tinder; Horcinus Orca; Nymph.
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