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Arte è cicatrice
Alberto Burri, Anselm Kiefer, Ariane Littman, Emily
Jacir
Elea Mitrano

1 | Alberto Burri, Gibellina, Grande Cretto (1968).

Ogni guerra produce una frattura ontologica che eccede la semplice sequenza degli even-

ti. Il tempo si incrina, sospeso tra la une di un ordine precedente e l’indeterminatezza di

un assetto futuro ancora inabitabile. In questo intervallo città e paesaggi, depositari di

stratiucazioni materiali e simboliche, divengono le superuci sensibili della lacerazione, re-

gistrando ciò che il linguaggio fatica a nominare. La une delle ostilità non coincide mai

con un semplice ritorno all’ordine precedente; al contrario, implica sempre una presa di

posizione sulla memoria e l’identità collettiva. In questo senso ogni ricostruzione selezio-

na ciò che può restare visibile e ciò che, pur riediucando, verrà deunitivamente cancellato

(Centanni 2011).

La Seconda guerra mondiale impose una cesura netta, non solo nella storia dei convitti,

ma nel modo in cui la guerra si iscrive materialmente nei territori. Da quel momento, intere
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città assunsero il volto di topograue ferite: la distruzione non era più un semplice effetto

collaterale, ma entrava nel progetto stesso del convitto, lo strutturava e lo deuniva. Ed è

proprio questo salto di scala, questa mutazione della guerra in fenomeno territoriale tota-

le, a rendere il Dopoguerra un laboratorio inedito sul visibile e sul vivibile (Gribaudi 2005).

In Italia, il Dopoguerra si conugurò come un tempo di ricomposizione urgente più che di

reale elaborazione del trauma. La ricostruzione divenne immediata necessità e assunse

spesso la forma di un ritorno formale all’identico: il principio del “com’era e dov’era”, nato

come risposta alla paura della perdita e come gesto di continuità con un passato spez-

zato, unì per trasformarsi in paradigma generale. Il restauro storicista non si pose come

spazio di interrogazione del trauma, ma come pratica di ricomposizione che ne aggirava

il nucleo, mettendo in contatto esigenze differenti e talvolta contrapposte: il bisogno delle

popolazioni colpite di sottrarsi a un’esposizione costante della perdita e l’urgenza di nuovi

e vecchi assetti egemonici di chiudere rapidamente i conti con un passato compromet-

tente. In tale processo, la nozione stessa di patrimonio ‘integro’, in larga parte elaborata

e tradotta in forme monumentali durante l'epoca fascista, fu adottata come modello da

recuperare, più che come possibilità di rielaborazione e messa in discussione critica. Vit-

time e vincitori, pur per ragioni diverse, unirono così per convergere in una medesima

economia della rimozione. La ferita venne neutralizzata attraverso la restituzione di ciò

che era stato distrutto nella forma di ciò che sembrava sempre esserci stato. In questo

processo, le macerie furono rapidamente assorbite, e il corpo urbano suturato e ricondot-

to a superucie coerente, apparentemente integra (Centanni 2011).

Proprio contro questa strategia di rimozione, tanto più ewcace quanto meno dichiarata,

alcune pratiche artistiche del secondo Novecento iniziarono a intervenire, spostando il

problema dal che cosa ricordare al come rendere visibile ciò che non può essere paci-

ucato. In un contesto in cui la ricostruzione aveva ricucito troppo in fretta per restituire

continuità là dove si era prodotta una frattura storica e simbolica, l’arte comincia a lavora-

re sulla persistenza della ferita, abbandonando ogni forzata immagine di unità. In questo

orizzonte si colloca ad esempio il lavoro di Alberto Burri. A partire dall’esperienza diret-

ta della guerra e della prigionia, l’artista italiano fa della materia il luogo di un cedimento

irreversibile. Nei cretti, nelle combustioni, nelle superuci lacerate, la materia non viene re-

staurata né sublimata, ma spinta uno ad un punto di incrinatura. Non più accidente da

correggere, la crepa diviene il luogo stesso in cui l’opera accade. Questa logica raggiunge

una forma paradigmatica nel Cretto di Gibellina [Fig. 1], realizzato sul sito della città di-

strutta dal terremoto del Belice del 1968: qui la ricostruzione non assume la forma di un

ritorno all’identico, né di una rifondazione simbolica dell’abitato, ma di una monumenta-

lizzazione del vuoto. La pianta urbana viene sigillata sotto una colata bianca che ussa la

distruzione, rendendola di fatto ineludibile. Abbandonata ogni forma di nostalgia, la me-

moria passa attraverso una discontinuità̀ spaziale che obbliga a fare i conti con ciò che

non può essere restituito.
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Il Cretto si inserisce in una più ampia stagione in cui arte e architettura vengono chiamate

a rispondere alle catastrou ( dal Belice al Friuli, uno all’Irpinia ) come dispositivi di ri-

fondazione non solo urbana, ma simbolica e comunitaria. Nel segno di questa stagione

comincia ad imporsi una questione speciuca: è possibile trattare allo stesso modo le di-

struzioni prodotte da eventi naturali e quelle generate dalla violenza storica e politica? O

esiste una differenza ontologica che impone modalità radicalmente diverse di risposta?

La tensione tra risarcimento pubblico del dolore e rischio di neutralizzazione simbolica

attraversa molte di queste esperienze, mostrando come l’investimento artistico possa

tanto riattivare un senso di comunità quanto produrre città-fantasma, luoghi abitati da

una memoria non elaborata (De Maio 2018).

Un interrogativo analogo, seppure inscritto in un’altra genealogia storica, attraversa il la-

voro di Anselm Kiefer, nato nel 1945 e formatosi nel contesto di una Germania chiamata,

non senza diwcoltà, a confrontarsi con l’eredità del nazismo. Nei suoi paesaggi bruciati e

nei campi devastati, la storia riemerge come sedimentazione materiale: come un campo

di forze che continua ad agire nel presente e che non vuole e non può ricomporre alcuna

presunta identità nazionale.

Paglia, piombo, cenere, terra cruda sono materiali instabili e corrosi, che impediscono

qualsiasi paciucazione estetica del trauma e sottraggono lo spazio alla neutralità del pae-

saggio. Nel 1982, all’indomani del sisma dell’Irpinia, Kiefer prende parte al progetto Terrae
Motus promosso dal gallerista napoletano Lucio Amelio, realizzando Waterloo, Waterloo,
et la terre tremble encore d’avoir vu la fuite des géants [Fig. 2]. Qui la superucie dell’opera

non allude a una scena storica riconoscibile, né a un evento ugurativamente rappresen-

tato; è piuttosto l’iscrizione testuale, posta sul margine superiore della tela, a localizzare

il lavoro e a trasformare una terra indifferenziata in un luogo storicamente determinato.

Citando e riattivando Victor Hugo, Kiefer afferma la persistenza della battaglia come atto

non concluso: la terra “trema ancora”, perché la storia non smette di depositarsi nei no-

mi, nei luoghi, nella materia stessa del paesaggio. La topograua qui è data dal linguaggio:

è il nome di Waterloo, con la sua aura sedimentata di distruzione e morte, a caricare la

terra di una memoria che non può essere cancellata. Kiefer non lavora dunque sulla col-

pa come categoria morale, ma sulla sua durata materiale e simbolica, mostrando come

la rimozione produca superuci apparentemente compatte sotto cui continuano ad agire

forze irrisolte.

In questo senso, tanto in Burri quanto in Kiefer, la ferita diviene condizione strutturale di

un presente rimesso a contatto con il proprio invisibile e problematico campo di forze.

L’arte non si sostituisce all’architettura né alla storiograua, ma interviene laddove que-

ste hanno spesso fallito: nel mantenere aperta la possibilità che lo spazio continui a

testimoniare. Contro la logica del risanamento e del restauro paciucante, Burri e Kiefer

inaugurano con le rispettive pratiche una contro-pedagogia dello sguardo, dove ciò che è
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2 | Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore d’avoir vu la fuite des géants, olio, argilla,

terracotta, sabbia e altri materiali granulari applicati su tela, 1982.

spezzato non viene nascosto né simbolicamente risolto, ma assunto come forma attiva

di conoscenza.

A partire da questa linea interpretativa diviene possibile leggere alcune ricerche artistiche

contemporanee come tentativi di un'incipiente messa in rilievo della cicatrice. Non come

residuo di un passato ormai chiuso e risolto, ma come metodo critico per interrogare il

presente. Parlare oggi di una genealogia della cicatrice diviene particolarmente urgente

di fronte alla proliferazione di discorsi e progetti sulla cosiddetta “ricostruzione” di Gaza,

elaborati in larga parte da attori occidentali mentre la devastazione è ancora in atto. In

queste proposte, spesso tanto scollegate dalla realtà materiale quanto inquietanti per la

loro disinvoltura, si manifesta una pretesa speciuca: quella di anticipare un ‘dopo’ senza

prima essere riusciti a misurarsi con il presente, di immaginare una forma di futuro men-

tre le condizioni stesse della sopravvivenza restano sistematicamente negate. È proprio

perché inscritti in una lunga storia di rimozioni e ricostruzioni forzate che interventi co-

me quelli promossi dal presidente americano Donald Trump risultano oggi perturbanti.
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3 | Ariane Littman, Erasure, performance al Bloomueld Science Museum di Gerusalemme, 2006 © Oded

Antman.

Lungi dal costituirsi quali semplici esercizi retorici, divengono proposte che, mentre co-

lonizzano l’immaginario, si appoggiano a condizioni politiche e materiali che ne rendono

effettivamente possibile la realizzazione. Il rischio non è soltanto quello di una rinnova-

ta violenza usica, ma di una violenza simbolica più sottile: la produzione di un racconto

che sostituisce l’esperienza della distruzione con la sua proiezione amministrativa, che

rimuove la ferita trasformandola in problema tecnico e in superucie da ripristinare. In que-

sto slittamento, la ricostruzione cessa di essere una questione di responsabilità storica

e diventa un dispositivo di cancellazione preventiva, capace di recidere ogni possibilità di

elaborazione collettiva.

In questo contesto parlare ‘di’ o ‘per’ la Palestina si rivela non solo insuwciente, ma

profondamente problematico. Piuttosto che rivendicare una parola sostitutiva, diventa

necessario tracciare narrazioni oblique, capaci di rendere visibili i processi di devasta-

zione e di cancellazione senza appropriarsene, senza occupare lo spazio di chi ne è

direttamente colpito. Non si tratta di rinunciare a prendere di parola, ma di interrogare le

condizioni di possibilità stesse di un discorso, mettendo al contempo in gioco la propria

identità: si tratta di spostare l'orientamento della propria postura da una pretesa rappre-

sentativa a un'assunzione di responsabilità.
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È a partire da questa prospettiva laterale ma coinvolta, che non parla ‘al posto di’, ma si

espone ‘davanti a’, a partire da una storia, da un corpo e da una collocazione precisa, che

il lavoro di Arianne Littman acquista una rilevanza particolare. Artista nata in Svizzera,

da genitori ebrei, Littman sceglie di lavorare sul concetto di ferita a partire da quelle fat-

tuali che attraversano il suo stesso corpo e la sua storia. In questo senso, la sua pratica

non cerca assoluzioni né produce equivalenze per innestare scorciatoie empatiche, ma

si assume il compito più scomodo di sostare là dove il privilegio rischierebbe altrimen-

ti di tradursi in silenzio, afasia o rimozione. In opere come Erasure [Fig. 3], performance

realizzata presso il Bloomueld Science Museum di Gerusalemme, non vi è intenzione di

rappresentare un territorio ferito, ma di esporsi alla ferita come condizione. La mappa

smette di essere un dispositivo neutro di orientamento e diventa materia vulnerabile. Allo

stesso tempo il corpo proprio perde ogni pretesa di integrità simbolica e si lascia at-

traversare dalle stesse linee di frattura. Terra e corpo non sono messi in analogia ma

coincidono, si contaminano e si implicano a vicenda.

Nelle Wounded Maps (dal 2009) e in particolare in Grafted Land (2016-17) [Fig. 4] la ci-

catrice smette di funzionare come semplice metafora e si impone nella sua materialità

concreta. Garze, suture e innesti non sono qui elementi simbolici aggiunti a posteriori, ma

il risultato di un’operazione reale compiuta su mappe già segnate dalla violenza ammini-

strativa e militare. Le opere nascono infatti dal riuso delle Closure Maps di Gerusalemme

prodotte dall’OCHA durante la seconda Intifada: documenti tecnici pensati per registrare

posti di blocco, barriere e reti stradali, che Littman taglia e ricuce come si farebbe con un

corpo lacerato. La medicazione non promette di restituire integrità, e tantomeno guarigio-

ne, espone piuttosto la fragilità di ogni gesto di cura di fronte a una ferita che continua

a prodursi. In Grafted Land questo lavoro si radicalizza ulteriormente. Littman sceglie di

intervenire su una mappa palestinese (The Holy Land, Palestine and Israel) venduta come

oggetto turistico nella Città Vecchia di Gerusalemme. Le aree contese vengono staccate

dalla carne della mappa, coperte di garza sterile e ricucite con ulo verde, lasciando awo-

rare macchie rosse, cicatrici, segni di innesto che non si lasciano normalizzare. In questo

processo, la Cisgiordania assume la forma ambigua di un embrione: una presenza so-

spesa, priva di nome e di statuto politico deunito, congelata in un tempo che non evolve.

Nelle opere successive, quell’embrione verrà addirittura asportato, trasformandosi in un

frammento orfano, senza una madrepatria a cui potersi ricongiungere (Littman 2020). La

cicatrice, in queste mappe, non serve dunque a ricomporre un’unità perduta; al contrario,

rende visibile l’operazione stessa della cura come gesto sempre parziale, sempre insuw-

ciente. In questo gesto di esposizione la mappa smette di funzionare come strumento di

orientamento e diventa superucie sensibile di una storia ancora aperta. Nell’impossibilità

di ritornare a qualunque integrità, si produce una superucie nuova e instabile, in cui la di-

visione resta leggibile. La ferita non è ciò che precede la cura, ma ciò che la cura produce

come sapere.
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4 | Arianne Littman, Grafted Land (2016-17), tessuto, garza, mappa, gesso, pigmenti e ulo, 2016-17.

In Erasure/Mehika (2006), questo sapere prende la forma di un gesto ripetitivo e senza ca-

tarsi. Cancellare le linee di una mappa, strounarle uno a trasferirle sul proprio corpo e sul

pavimento, non signiuca eliminare ciò che è stato, ma farne riemergere il peso. Il nome

scomparso di Esh Sheikh Badr non viene semplicemente recuperato, viene riattraversato

e riscritto come traccia corporea. La cancellazione, qui, esula dal signiucato comune di

rimozione per farsi piuttosto atto di scavo di ciò che è stato precedentemente coperto.

Una pratica di riesumazione che rende evidente come ogni mappa sia il risultato di una

violenza, sedimentata e normalizzata. In questo costante slittamento, tra suturare e can-
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5 | Emily Jacir, Material for a Film, installazione dell’opera nella mostra Material for an Exhibition, Fondazione

Brescia Musei © Alberto Mancini.

cellare, tra curare e riaprire, il lavoro di Littman si sottrae tanto alla logica della denuncia

quanto a quella della riparazione simbolica. La cicatrice non viene risolta, né tantomeno

estetizzata; si dà piuttosto come forma di pensiero. Non promette guarigione, ma impone

una sosta davanti a ciò che “ancora brucia” sotto gli strati inerti, materiali e simbolici: un

confronto con ciò che, dal fondo, non ha mai smesso di gridare, di persistere come im-

magine ardente (Didi-Huberman 2005).

Se nel lavoro di Arianne Littman la cancellazione è un gesto che scava per dissotterrare

ciò che è stato obliterato per sovrapposizione, nell’opera dell’artista palestinese Emily

Jacir questo stesso atto assume una gravità ulteriore. Qui la ferita non è soltanto am-

ministrata o suturata, ma inferta deliberatamente come atto di eliminazione politica e

simbolica. E tuttavia, anche in Jacir, la cancellazione non coincide mai con l’annientamen-

to deunitivo. Al contrario, è proprio nel punto in cui si tenta di cancellare che qualcosa

resiste, e riemergendo si moltiplica.

Il libro de Le mille e una notte attraversato dal proiettile che uccise Wael Zuaiter nel 1972,

intellettuale, poeta e traduttore palestinese assassinato a Roma dal Mossad, diventa così,

nel lavoro di Jacir, un oggetto-soglia. Il proiettile attraversa il libro come ha attraversato il

corpo di Zuaiter, ma non riesce a interrompere il lavoro che quel corpo portava con sé, ov-
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6 | Emily Jacir, Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated and Occupied by
Israel in 1948, tenda da ricamo, ulo da ricamo, tessuto, libro di registro/documentazione, 2001.

vero le quattromila pagine fotocopiate durante il tentativo, rimasto incompiuto, di tradurre

direttamente dall’arabo all’italiano Le mille e una notte. Un gesto di mediazione culturale

che si conugura, retrospettivamente, come una forma di resistenza alla cancellazione. In

Material for a Film (dal 2005) e nelle installazioni successive, Jacir insiste su questa ferita

attraverso la ripetizione. Mille libri bianchi perforati da colpi di pistola dello stesso cali-

bro usato per l’omicidio di Zuaiter vengono disposti come una biblioteca apparentemente

neutra, attraversata però da fori sempre diversi, sempre singolari. Ogni perforazione è un

atto di violenza reiterato, ma anche una denuncia della sua sistematicità [Fig. 5]. Qui la

cancellazione non è nascosta: è resa visibile, quasi didattica, costringendo il pubblico a

farsi testimone di una ferita che continua a riverberarsi nel presente (Alberani 2025).

Questa stessa logica attraversa Memorial to 418 Palestinian Villages Which Were
Destroyed, Depopulated and Occupied by Israel in 1948 (2001), dove la cancellazione

cartograuca viene contrastata da un gesto collettivo e corporeo: il ricamo dei nomi dei

villaggi distrutti su una tenda per rifugiati [Fig. 6]. Qui la memoria non è awdata alla mo-

numentalità, ma al piano reiterarsi di un gesto, all'annodatura paziente quanto è stato

annientato. Ogni nome ricamato non restituisce il villaggio perduto, ma ne impedisce la

scomparsa simbolica, ponendo la memoria come “fondamento del diritto al ritorno nelle

proprie case” (Alberani 2025). Anche in Jacir il ulo e l’ago diventano strumenti politici; ma
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mentre in Littman la sutura espone l’insuwcienza della cura come punto da cui ripartire, in

Jacir il ricamo agisce come atto di insistenza: una memoria che si riuuta di essere archi-

viata. Laddove la rimozione sta ancora operando per cancellazione materiale, simbolica

e territoriale, Jacir insiste sul segno come forma di resistenza, trasformando la ferita in

archivio, il foro in prova e la ripetizione in atto politico.

Il passaggio da Littman a Jacir segna così uno spostamento decisivo. Se la prima lavora

sul rischio che la rimozione produca superuci paciucate, la seconda opera all’interno di

una storia in cui la cancellazione è esplicita, sistematica e reiterata. E tuttavia, ciò che

emerge con più forza nella pratica di entrambe le artiste non è la pretesa di chiudere la

ferita, né semplicemente quella di mantenerla esposta, ma l’urgenza di portarla a leggi-

bilità (Benjamin [1982] 2000, 517-18). Ogni presente, scriveva Benjamin nei Passages di

Parigi, “è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di

una determinata conoscibilità”, in cui “la verità è carica di tempo uno a frantumarsi [...]”.

Nelle opere di Litman e Jacir “quel che è stato” – ovvero il non elaborato del passato – si

unisce “fulmineamente” con l’adesso in una costellazione lacerata, capace di mettere in

circolo i momenti disgregati di una storia mai raccontata. La cancellazione, quando viene

assunta come gesto critico, smette di essere un atto di espunzione e diventa un luogo di

riapparizione. In tale riapparizione l’immagine pervenuta a leggibilità mostra la sua pre-

gnanza quale “impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni

lettura” (Benjamin 2000, 517-18). È solo in questo spazio fragile, instabile, pericoloso, che

la memoria può aprirsi una strada verso un'autentica condizione di ‘storicità’: sottrarsi, va-

le a dire, tanto all’oblio quanto alla paciucazione.

Continuare a seguire la genealogia appena tracciata, e di cui sono state qui evidenziate

solo alcune linee costituive, signiuca dunque sottrarre la ferita alla logica dell’evento e re-

stituirle una funzione conoscitiva. Dalla rimozione postbellica alle pratiche di Littman e

Jacir, passando per Kiefer e Burri, la cicatrice emerge come un dispositivo critico per leg-

gere lo spazio contemporaneo. Nel monumento levigato, nella crepa, nella nuda terra e

nella garza che sutura senza guarire, la ferita non viene superata ma mantenuta in ten-

sione, chiamando in causa il presente come campo di responsabilità. In tale orizzonte il

lavoro di Emily Jacir si colloca come radicalizzazione di questa stessa postura. La feri-

ta non è ciò che resta di un passato concluso, ma ciò che continua ad agire, a dislocare,

ad interrompere ogni narrazione paciucata, rendendo visibile l’irrisolto come condizione

stessa del nostro rapporto con lo spazio, la storia e le forme della convivenza.
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English abstract

The essay outlines a genealogy of the wound as a critical framework for examining the relation

between space, memory, and historical violence, challenging the pacifying narratives that often

accompany reconstruction. Focusing on the Italian postwar context, urban and symbolic recompo-

sition is interpreted as a strategy of erasure, in which restoration and the return to formal sameness

diminish the legibility of war’s rupture. Against this logic, late twentieth-century artistic practices –

exempliued by Alberto Burri and Anselm Kiefer – treat the wound as a structural condition of the pre-

sent, where fractured matter becomes a site of historical inscription resisting aesthetic resolution

and identitarian closure. This framework is extended to contemporary discourses on the “reconstruc-

tion” of Gaza, increasingly articulated while destruction is still ongoing. In narratives often produced

by Western actors external to the context, reconstruction functions as an anticipatory gesture that

displaces an unresolved present, transforming the wound into a technical problem and neutralizing

its political and historical dimensions. The article then examines contemporary artistic practices that

mobilize the wound as an operative method, focusing on the work of Arianne Littman and Emily Ja-

cir. In both cases, the scar is not the remainder of a concluded past but an active device for reading

the present. Against the rhetoric of repair and reconstruction, art sustains the presence of the unre-

solved, insisting on a confrontation with what cannot be paciued or restored to integrity.

keywords | Wound; Memory; Alberto Burri; Anselm Kiefer; Ariane Littman, Emily Jacir.
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