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Sessantasettemila
Cesare Pietroiusti

1 | Dal blocnotes utilizzato durante l’azione.

Per tutti questi esseri tumultuosi che vivono e hanno sete di vita, ci sarà presto tanto silen-

zio! Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra, la sua cupa compagna di

viaggio! É sempre come nell’ultimo momento, prima della partenza di una nave di emigranti:

abbiamo da dirci più cose che mai, l’ora incalza, l’oceano con il suo desolante silenzio atten-

de impaziente dietro questi rumori, così bramoso, così sicuro della sua preda! E tutti, tutti

pensano che quanto uno a questo momento è avvenuto, sia poco o niente, che il prossimo

futuro sia tutto: per cui questa febbre, questo gridare, questo stordirsi e soverchiarsi! Ognu-

no vuole essere il primo in questo futuro: eppure è morte e silenzio di morte l’unica cosa

sicura e a tutti comune di questo futuro! Come è strano che questa unica sicurezza e soli-

darietà non abbia quasi nessun potere sugli uomini, e che essi siano ben lontani dal sentirsi

quasi la confraternita della morte (Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, IV, fr. 278).

Dal 2010, in luoghi e forme differenti, il collettivo di artisti “Lu Cafausu” – di cui fanno par-

te Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, Luigi Presicce e il sottoscritto – si ritrova

il due novembre di ogni anno per celebrare la “Festa dei vivi (che rivettono sulla mor-

te)”. Si tratta di una celebrazione che vorrebbe non limitarsi alla dimensione del ricordo

di chi è già morto, ma promuovere piuttosto un pensiero della unitudine, nella convinzio-

ne che condividere una consapevolezza profonda della mortalità possa rappresentare un

fondamentale fattore di coesione sociale e di creazione di comunità. Per la XVI edizione
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2 | Alcuni momenti dell’azione.

abbiamo deciso di rivolgere l’attenzione della “Festa dei vivi” a chi, semplicemente, è an-

cora vivo. In un contesto di distruzione e precarietà, rivettere sul valore di quell’ancora, e

sulla cura che ad esso è dovuta.

Varie proposte dei cinque artisti – letture, interventi performativi, visione di ulm, brani mu-

sicali, sessioni di disegno – si sono così succedute e alternate in una diretta online. Come

mio contributo ho proposto di realizzare il seguente progetto: contare, a voce alta, conti-

nuativamente, da uno a sessantasettemila. Nessun commento, nessun sottofondo, solo

contare (una sintesi di 10 minuti dell’azione è visualizzabile dal sito di Engramma).

L’azione è stata realizzata nel mio studio di Viale Trastevere 259 a Roma, a partire dalla

mezzanotte del primo novembre e si è conclusa alle 22.35 del 3 novembre, dopo 46 ore

e mezzo di conteggio ininterrotto. Numerose persone hanno risposto al mio invito a col-

laborare a questo progetto. Dandosi il cambio a contare all’incirca ogni 30 minuti, sono

intervenute: Gloria Fraternale, Christian Fecchi, Michele Miranda, Angela Mara Piga, Helia

Hamadani, Martina Merico, Aurora Vivenzio, Pasquale Polidori, Anna Gloria Flores, Luca

Valerio, Noemi Saltalamacchia, Sergio Sarra, Francesca Pinton, Luisa De Donato, Ilaria

Mancia, Alex Paniz, Manuel Grillo, Costanza Mancuso, Giacomo Raffaeli, Matteo Nasini,

Enrica Palmieri, Giorgia Borgogno, Giulia Pistoso, Emily Jacir, Federico Ferrari, Agniesz-

ka Gratza, Giorgia Accorsi, Caterina Borelli, Benedetta Cestelli Guidi, Sara Alberani, Marta

Cornacchia, Marta Dell'Angelo, Chiara Boitani.

Il tempo è passato, come accade talvolta, fuori da un ritmo usuale, facendo perdere la

consapevolezza del giorno e della notte; della pioggia che a un certo punto è apparsa

fuori dalla unestra come se fosse la scenograua di un ulm; del mercato domenicale di

Porta Portese; di una pagnotta di pane impastato durante la notte e cotta nel piccolo for-

no del mio studio; delle persone che, nelle pause, si addormentavano un po’ ovunque, e di

molto altro. E questo è accaduto poiché l'esperienza, nella estrema semplicità della sua

produzione, ha assorbito l’attenzione e la passione di ciascun partecipante in un’intensità

e una forza condivisa e rafforzata da tale condivisione. Anche nei momenti in cui non sta-

vo contando, sono rimasto a lungo davanti allo schermo nella seconda stanza, dove era

allestita una elementare regia, a vedere le altre persone che contavano. Era un po’ come

davanti al fuoco nel camino: non sai perché, ma rimani lì, e diventi attentissimo alle mini-

me differenze dell’uguale.
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Fra tali differenze, meritano una rivessione gli errori. Contare, seguendo la serie dei nu-

meri interi, è, in teoria, semplicissimo. In pratica, una conta che arriva alle migliaia o alle

decine di migliaia è inevitabilmente costellata di errori: salti di numeri, intoppi, ritorni a nu-

meri superati molto tempo prima. L’inciampo, l’incertezza, proprio perché momentanei, e

proprio perché intervengono in una azione guidata da una regola elementare, evidenziano

una potenza espressiva fortemente individualizzata. Un’espressività che può essere vista

come una forma di resistenza (involontaria) all’ordine della consecutio per eccellenza. Il

soggetto che sbaglia in quel momento si imbroglia, cioè si presenta all’appuntamento con

il numero ‘giusto’ in una veste che non è quella dell’ubbidienza alla regola, che ci aspette-

remmo da lui, bensì con le caratteristiche di un personaggio che, seppure per pochi attimi

e prima di tornare, letteralmente, all’ordine, racconta un’altra storia, cambia le carte in ta-

vola.

L’espressività che si manifesta in quei pochi attimi ha quasi sempre un effetto comico. Il

fatto che il progetto Contare da uno a sessantasettemila avesse un esplicito riferimento

allo sterminio di Gaza, e che quindi ogni numero corrispondesse a un morto, rendeva

l’effetto comico un’evenienza imbarazzante. Il numero saltato, il numero pronunciato ma-

lamente, il numero inesistente, diventava un morto a cui non si dà il dovuto rispetto, un

morto-che-non-conta. Un corpo che, dopo il suo annientamento indiscriminato e ingiusti-

ucato, ricade per la seconda volta nella categoria della indifferenza di cui parla Judith

Butler ne L’alleanza dei corpi: la negazione, che in certi casi viene attuata, della possibilità

stessa del lutto.

Sono consapevole di questo delicato nodo etico, e più volte, nel corso della conta, mi

sono anche vergognato della mia spontanea risatina di fronte alla goffaggine dell’er-

rore di qualcuna delle persone impegnate nel conteggio. Però credo che la possibilità

di includere e comprendere, tanto l’errore quanto l’imbarazzo, sia la caratteristica che

allontana Contare da uno a sessantasettemila dalla enfatica dimensione celebrativa o vit-

timistica avvicinandolo invece a quella del progetto artistico. Proprio nel momento di una

massima empatia, in cui si avverte una incondizionata solidarietà rispetto alle vittime,

emerge l’accadimento banale, minuscolo, ridicolo. Questa ambivalenza situa il progetto

nella traiettoria di una tensione energetica che scorre in un campo deunito da polarità

in contraddizione fra loro, e non soltanto nella certezza di una “posizione” moralmente e

politicamente corretta. L’errore, insomma, è un evidenziatore di complessità, rispetto alla

intenzione progettuale dichiarata – peraltro necessaria per dare forma all’opera e render-

la riconoscibile, dicibile – del dovere raggiungere la cifra prestabilita.

In maniera simile, il quaderno su cui molti dei partecipanti hanno segnato per iscritto il

numero a cui man mano arrivavano – a volte andando di cento in cento, a volte segnan-

doli a uno a uno – è indice della stessa incertezza per la quale ci si rivolge alla tecnica

della scrittura per superare la paura di sbagliare la sequenza verbale. Queste pagine, ora

scarabocchiate disordinatamente, ora compilate con meticolosità ossessiva, raccontano
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3 | Dal blocnotes utilizzato durante l’azione.

anch’esse una forma di resistenza che fa quasi tenerezza, rispetto alla invessibile esat-

tezza dell’ordine numerico.

Sarebbe cambiato qualcosa se, invece di contare, avessimo letto una lista di nomi (delle

persone morte)? A parte la oggettiva diwcoltà del reperimento di tutti i nomi e della quan-

tità di tempo necessaria a completare l’azione, la risposta è sì, sarebbe stato diverso. Il

numero, rispetto al nome, determina una maggiore potenzialità di riferimenti e di associa-

zioni psicologiche. Ha a che fare con una persona (un morto) – come l’avrebbe il nome –

ma è anche un concetto astratto, una unità elementare di senso e di emotività. In chi con-

ta si alternano due tipi di concentrazione: una indirizzata a non sbagliare, l’altra a seguire,

in ogni passaggio, un’associazione con la morte, anche nella sua ineluttabilità universa-

le quindi anche nella similarità che avvicina ogni persona morta a Gaza a ognuno di noi.

La consapevolezza della mortalità, con cui ho cominciato questo testo riferendomi alla

“Festa dei vivi (che rivettono sulla morte”), vista come un destino che dovrebbe, come di-

ce Nietzsche, accomunare tutti i viventi in una confraternita, è un modo per non cadere

nella trappola della “alterizzazione” della morte, che pervade la comunicazione di massa.

La morte è ossessivamente presente nei media, perché – lo sappiamo bene – fa notizia,

buca gli schermi. Ma la sua rappresentazione, come in una mascherata, prende le sem-

bianze di un altro assoluto, differente, inassimilabile. Per qualche anno è stato il

“terrorista suicida”, lo shahid, il martire islamico coperto di panni neri e bandoliere esplo-

sive. Prima di lui, era il magrissimo giovane africano malato di AIDS, e prima ancora il

bambino del Biafra con l’ascite da denutrizione. Più recentemente è il migrante, l’individuo

che scappa da convitti laceranti tanto quanto indeunibili, incomprensibili e senza speran-

za di una une. Tutte immagini della morte e al contempo della diversità radicale. Tutte

immagini paurose ma anche rassicuranti perché con me, quella maschera, non ha niente

a che fare; può irrompere nel mio teatro, ma il suo spirito, il suo corpo, la sua fenomeno-

logia, il suo essere non mi riguardano. Di ciò io, uomo bianco occidentale, sono certo.

I Gazawi, le centinaia di migliaia di persone ammassate in modo inumano in una striscia

di terra grande come il litorale romano, sono l’ultima ugura dell’alterità che, in quanto

diversa, muore. È importante, credo, riuscire a non cadere, anche questa volta, come in
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fondo tutte le altre, nella solita trappola che ci fa sentire immortali, e che trasferisce la

mia consapevolezza della morte nella irriducibile differenza da quest’altro: quello diso-

rientato, in fuga da un capo all’altro di quella striscia, inerme sotto le bombe di un esercito

spietato e invincibile.

In questo conteggio ad alta voce, trasmesso in diretta e registrato da una video-camera,

ogni numero è diventato un atto di accusa, un lamento funebre, un’evidenza della pre-

carietà dell’esistenza, una monade di tempo prima della morte, ma anche una

constatazione dell'uguaglianza delle creature. In una parola, un’unità di vita, quella

dell’animale parlante e dotato di autocoscienza che siamo. E in quelle quarantasei ore, in

noi tutti noi che abbiamo contato si sono alternate tristezza, rabbia, speranza, disperazio-

ne, gioia, affetto, protezione, vicinanza, impotenza, forza, e ancora rabbia. A me è parso, a

volte, di poter lanciare in faccia ai signori israeliani dello sterminio, ognuno di quei nume-

ri.

Alla une, arrivati a sessantasettemila, nel mio studio eravamo in dieci. Abbiamo stappato

una bottiglia e abbiamo brindato. Praticamente in silenzio.

Il numero, pure enorme, che abbiamo raggiunto – 67.000 era il numero ‘uwciale’ dei morti

di Gaza al 22 ottobre, data in cui ho reso noto il progetto – è stato già ampiamente supe-

rato dalla prosecuzione dello sterminio. In ciò emerge l’aspetto tragico della conta: l’opera

d’arte, per obbedire a una esigenza progettuale, si ferma e si forma a un ‘certo’ punto, ma

il numero dei morti continua, come, indeunitamente, la sequenza aritmetica. La sequen-

za, come tale, contiene, promette, una prosecuzione.

Pur nella consapevolezza della immediata inutilità pratica di un gesto come questo, e non

avendo strumenti di alta tecnologia per rispedire al mittente il suo odio, continuo a crede-

re che la ricerca artistica, e la cura dedicata al dialogo, all’approccio poetico e al pensiero

critico siano il nostro contributo possibile all’emancipazione, alla libertà.

English abstract

In Sessantasettemila, Cesare Pietroiusti revects on Contare da uno a sessantasettemila, a durational

performance developed for the sixteenth edition of Festa dei vivi (che rivettono sulla morte). Rea-

lised in Rome between 1 and 3 November 2025 and live-streamed online, the work consisted of

counting aloud, without commentary or accompaniment, from one to 67,000—the owcial number of

deaths in Gaza as of 22 October 2025, already destined to be surpassed. Over forty-six and a half

hours, the counting became a collective action, with multiple participants taking turns, and a form

of vigil in which each numeral functions as both abstraction and singular unit of life. The article

foregrounds the ethical and aesthetic tensions generated by the procedure: errors and hesitations

emerge as unavoidable, exposing the limits of representation and the discomfort of involuntary co-

mic effects in proximity to mass death. By privileging numbers over names, Pietroiusti probes how

media regimes “other” death and proposes a shared confrontation with unitude as a fragile basis for

solidarity and community.
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