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Sessantasettemila

Cesare Pietroiusti

1| Dal blocnotes utilizzato durante I'azione.

Per tutti questi esseri tumultuosi che vivono e hanno sete di vita, ci sara presto tanto silen-
zio! Come alle spalle di ognuno sta la sua ombra, la sua cupa compagna di

viaggio! E sempre come nell'ultimo momento, prima della partenza di una nave di emigranti:
abbiamo da dirci pit cose che mai, I'ora incalza, 'oceano con il suo desolante silenzio atten-
de impaziente dietro questi rumori, cosi bramoso, cosi sicuro della sua preda! E tutti, tutti
pensano che quanto fino a questo momento & avvenuto, sia poco o niente, che il prossimo
futuro sia tutto: per cui questa febbre, questo gridare, questo stordirsi e soverchiarsi! Ognu-
no vuole essere il primo in questo futuro: eppure & morte e silenzio di morte 'unica cosa
sicura e a tutti comune di questo futuro! Come é strano che questa unica sicurezza e soli-
darieta non abbia quasi nessun potere sugli uomini, e che essi siano ben lontani dal sentirsi
quasi la confraternita della morte (Friedrich Nietzsche, La Gaia Scienza, IV, fr. 278).

Dal 2010, in luoghi e forme differenti, il collettivo di artisti “Lu Cafausu” - di cui fanno par-
te Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, Luigi Presicce e il sottoscritto — si ritrova
il due novembre di ogni anno per celebrare la “Festa dei vivi (che riflettono sulla mor-
te)”. Si tratta di una celebrazione che vorrebbe non limitarsi alla dimensione del ricordo
di chi & gia morto, ma promuovere piuttosto un pensiero della finitudine, nella convinzio-
ne che condividere una consapevolezza profonda della mortalita possa rappresentare un
fondamentale fattore di coesione sociale e di creazione di comunita. Per la XVI edizione

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025

mmmwmmimw

1

|

|

W mim

| |

191



192

2 | Alcuni momenti dell’azione.

abbiamo deciso di rivolgere I'attenzione della “Festa dei vivi” a chi, semplicemente, & an-
cora vivo. In un contesto di distruzione e precarieta, riflettere sul valore di quell'ancora, e
sulla cura che ad esso & dovuta.

Varie proposte dei cinque artisti — letture, interventi performativi, visione di film, brani mu-
sicali, sessioni di disegno — si sono cosi succedute e alternate in una diretta online. Come
mio contributo ho proposto di realizzare il seguente progetto: contare, a voce alta, conti-
nuativamente, da uno a sessantasettemila. Nessun commento, nessun sottofondo, solo
contare (una sintesi di 10 minuti dell’azione & visualizzabile dal sito di Engramma).

L'azione & stata realizzata nel mio studio di Viale Trastevere 259 a Roma, a partire dalla
mezzanotte del primo novembre e si & conclusa alle 22.35 del 3 novembre, dopo 46 ore
e mezzo di conteggio ininterrotto. Numerose persone hanno risposto al mio invito a col-
laborare a questo progetto. Dandosi il cambio a contare all'incirca ogni 30 minuti, sono
intervenute: Gloria Fraternale, Christian Fecchi, Michele Miranda, Angela Mara Piga, Helia
Hamadani, Martina Merico, Aurora Vivenzio, Pasquale Polidori, Anna Gloria Flores, Luca
Valerio, Noemi Saltalamacchia, Sergio Sarra, Francesca Pinton, Luisa De Donato, llaria
Mancia, Alex Paniz, Manuel Grillo, Costanza Mancuso, Giacomo Raffaeli, Matteo Nasini,
Enrica Palmieri, Giorgia Borgogno, Giulia Pistoso, Emily Jacir, Federico Ferrari, Agniesz-
ka Gratza, Giorgia Accorsi, Caterina Borelli, Benedetta Cestelli Guidi, Sara Alberani, Marta
Cornacchia, Marta Dell'Angelo, Chiara Boitani.

Il tempo e passato, come accade talvolta, fuori da un ritmo usuale, facendo perdere la
consapevolezza del giorno e della notte; della pioggia che a un certo punto & apparsa
fuori dalla finestra come se fosse la scenografia di un film; del mercato domenicale di
Porta Portese; di una pagnotta di pane impastato durante la notte e cotta nel piccolo for-
no del mio studio; delle persone che, nelle pause, si addormentavano un po’ ovunque, e di
molto altro. E questo & accaduto poiché I'esperienza, nella estrema semplicita della sua
produzione, ha assorbito I'attenzione e la passione di ciascun partecipante in un'intensita
e una forza condivisa e rafforzata da tale condivisione. Anche nei momenti in cui non sta-
vo contando, sono rimasto a lungo davanti allo schermo nella seconda stanza, dove era
allestita una elementare regia, a vedere le altre persone che contavano. Era un po’ come
davanti al fuoco nel camino: non sai perché, ma rimani [i, e diventi attentissimo alle mini-
me differenze dell'uguale.

La Rivista di Engramma 230 Natale 2025



Fra tali differenze, meritano una riflessione gli errori. Contare, seguendo la serie dei nu-
meri interi, &, in teoria, semplicissimo. In pratica, una conta che arriva alle migliaia o alle
decine di migliaia € inevitabilmente costellata di errori: salti di numeri, intoppi, ritorni a nu-
meri superati molto tempo prima. Linciampo, l'incertezza, proprio perché momentanei, e
proprio perché intervengono in una azione guidata da una regola elementare, evidenziano
una potenza espressiva fortemente individualizzata. Un'espressivita che pud essere vista
come una forma di resistenza (involontaria) all'ordine della consecutio per eccellenza. |l
soggetto che sbaglia in quel momento si imbroglia, cioe si presenta all'appuntamento con
il numero ‘giusto’ in una veste che non & quella dell’'ubbidienza alla regola, che ci aspette-
remmo da lui, bensi con le caratteristiche di un personaggio che, seppure per pochi attimi
e prima di tornare, letteralmente, all'ordine, racconta un’altra storia, cambia le carte in ta-
vola.

Lespressivita che si manifesta in quei pochi attimi ha quasi sempre un effetto comico. Il
fatto che il progetto Contare da uno a sessantasettemila avesse un esplicito riferimento
allo sterminio di Gaza, e che quindi ogni numero corrispondesse a un morto, rendeva
I'effetto comico un’evenienza imbarazzante. Il numero saltato, il numero pronunciato ma-
lamente, il numero inesistente, diventava un morto a cui non si da il dovuto rispetto, un
morto-che-non-conta. Un corpo che, dopo il suo annientamento indiscriminato e ingiusti-
ficato, ricade per la seconda volta nella categoria della indifferenza di cui parla Judith
Butler ne L'alleanza dei corpi: la negazione, che in certi casi viene attuata, della possibilita
stessa del lutto.

Sono consapevole di questo delicato nodo etico, e piu volte, nel corso della conta, mi
sono anche vergognato della mia spontanea risatina di fronte alla goffaggine dell’er-
rore di qualcuna delle persone impegnate nel conteggio. Perd credo che la possibilita
di includere e comprendere, tanto I'errore quanto I'imbarazzo, sia la caratteristica che
allontana Contare da uno a sessantasettemila dalla enfatica dimensione celebrativa o vit-
timistica avvicinandolo invece a quella del progetto artistico. Proprio nel momento di una
massima empatia, in cui si avverte una incondizionata solidarieta rispetto alle vittime,
emerge I'accadimento banale, minuscolo, ridicolo. Questa ambivalenza situa il progetto
nella traiettoria di una tensione energetica che scorre in un campo definito da polarita
in contraddizione fra loro, e non soltanto nella certezza di una “posizione” moralmente e
politicamente corretta. Lerrore, insomma, € un evidenziatore di complessita, rispetto alla
intenzione progettuale dichiarata — peraltro necessaria per dare forma all'opera e render-
la riconoscibile, dicibile — del dovere raggiungere la cifra prestabilita.

In maniera simile, il quaderno su cui molti dei partecipanti hanno segnato per iscritto il
numero a cui man mano arrivavano — a volte andando di cento in cento, a volte segnan-
doli a uno a uno - ¢ indice della stessa incertezza per la quale ci si rivolge alla tecnica
della scrittura per superare la paura di shagliare la sequenza verbale. Queste pagine, ora
scarabocchiate disordinatamente, ora compilate con meticolosita ossessiva, raccontano
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anch’esse una forma di resistenza che fa quasi tenerezza, rispetto alla inflessibile esat-
tezza dell'ordine numerico.

Sarebbe cambiato qualcosa se, invece di contare, avessimo letto una lista di nomi (delle
persone morte)? A parte la oggettiva difficolta del reperimento di tutti i nomi e della quan-
tita di tempo necessaria a completare l'azione, la risposta & si, sarebbe stato diverso. II
numero, rispetto al nome, determina una maggiore potenzialita di riferimenti e di associa-
zioni psicologiche. Ha a che fare con una persona (un morto) — come l'avrebbe il nome -
ma € anche un concetto astratto, una unita elementare di senso e di emotivita. In chi con-
ta si alternano due tipi di concentrazione: una indirizzata a non sbagliare, I'altra a seguire,
in ogni passaggio, un‘associazione con la morte, anche nella sua ineluttabilita universa-
le quindi anche nella similarita che avvicina ogni persona morta a Gaza a ognuno di noi.

La consapevolezza della mortalita, con cui ho cominciato questo testo riferendomi alla
“Festa dei vivi (che riflettono sulla morte”), vista come un destino che dovrebbe, come di-
ce Nietzsche, accomunare tutti i viventi in una confraternita, € un modo per non cadere
nella trappola della “alterizzazione” della morte, che pervade la comunicazione di massa.

La morte € ossessivamente presente nei media, perché - lo sappiamo bene - fa notizia,
buca gli schermi. Ma la sua rappresentazione, come in una mascherata, prende le sem-
bianze di un altro assoluto, differente, inassimilabile. Per qualche anno & stato il
“terrorista suicida”, lo shahid, il martire islamico coperto di panni neri e bandoliere esplo-
sive. Prima di lui, era il magrissimo giovane africano malato di AIDS, e prima ancora il
bambino del Biafra con I'ascite da denutrizione. Pil recentemente & il migrante, I'individuo
che scappa da conflitti laceranti tanto quanto indefinibili, incomprensibili e senza speran-
za di una fine. Tutte immagini della morte e al contempo della diversita radicale. Tutte
immagini paurose ma anche rassicuranti perché con me, quella maschera, non ha niente
a che fare; puo irrompere nel mio teatro, ma il suo spirito, il suo corpo, la sua fenomeno-
logia, il suo essere non mi riguardano. Di ci0 io, uomo bianco occidentale, sono certo.

| Gazawi, le centinaia di migliaia di persone ammassate in modo inumano in una striscia
di terra grande come il litorale romano, sono l'ultima figura dell’alterita che, in quanto
diversa, muore. E importante, credo, riuscire a non cadere, anche questa volta, come in
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fondo-tutte le altre, nella solita trappola che ci fa sentire immortali, e che trasferisce la
mia consapevolezza della morte nella irriducibile differenza da quest‘altro: quello diso-
rientato, in fuga da un capo all'altro di quella striscia, inerme sotto le bombe di un esercito
spietato e invincibile.

In questo conteggio ad alta voce, trasmesso in diretta e registrato da una video-camera,
ogni numero & diventato un atto di accusa, un lamento funebre, un’evidenza della pre-
carieta dell’'esistenza, una monade di tempo prima della morte, ma anche una
constatazione dell'uguaglianza delle creature. In una parola, un'unita di vita, quella
dell’'animale parlante e dotato di autocoscienza che siamo. E in quelle quarantasei ore, in
noi tutti noi che abbiamo contato si sono alternate tristezza, rabbia, speranza, disperazio-
ne, gioia, affetto, protezione, vicinanza, impotenza, forza, e ancora rabbia. A me € parso, a
volte, di poter lanciare in faccia ai signori israeliani dello sterminio, ognuno di quei nume-
ri.

Alla fine, arrivati a sessantasettemila, nel mio studio eravamo in dieci. Abbiamo stappato
una bottiglia e abbiamo brindato. Praticamente in silenzio.

Il numero, pure enorme, che abbiamo raggiunto — 67.000 era il numero ‘ufficiale’ dei morti
di Gaza al 22 ottobre, data in cui ho reso noto il progetto — € stato gia ampiamente supe-
rato dalla prosecuzione dello sterminio. In cid emerge I'aspetto tragico della conta: I'opera
d’arte, per obbedire a una esigenza progettuale, si ferma e si forma a un ‘certo’ punto, ma
il numero dei morti continua, come, indefinitamente, la sequenza aritmetica. La sequen-
za, come tale, contiene, promette, una prosecuzione.

Pur nella consapevolezza della immediata inutilita pratica di un gesto come questo, e non
avendo strumenti di alta tecnologia per rispedire al mittente il suo odio, continuo a crede-
re che la ricerca artistica, e la cura dedicata al dialogo, all'approccio poetico e al pensiero
critico siano il nostro contributo possibile all'emancipazione, alla liberta.

English abstract

In Sessantasettemila, Cesare Pietroiusti reflects on Contare da uno a sessantasettemila, a durational
performance developed for the sixteenth edition of Festa dei vivi (che riflettono sulla morte). Rea-
lised in Rome between 1 and 3 November 2025 and live-streamed online, the work consisted of
counting aloud, without commentary or accompaniment, from one to 67,000—the official number of
deaths in Gaza as of 22 October 2025, already destined to be surpassed. Over forty-six and a half
hours, the counting became a collective action, with multiple participants taking turns, and a form
of vigil in which each numeral functions as both abstraction and singular unit of life. The article
foregrounds the ethical and aesthetic tensions generated by the procedure: errors and hesitations
emerge as unavoidable, exposing the limits of representation and the discomfort of involuntary co-
mic effects in proximity to mass death. By privileging numbers over names, Pietroiusti probes how
media regimes “other” death and proposes a shared confrontation with finitude as a fragile basis for
solidarity and community.
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