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Presentazione

Il 30 ottobre 2023, la Fondation Cartier ospito la presentazione (Nuit de I'incertitude. Paul Virilio “La
fin du monde est un concept sans avenir”) di La fin du monde est un concept sans avenir, ponderosa
raccolta di scritti di Paul Virilio realizzata dopo il ritrovamento di alcuni quaderni di appunti del filoso-
fo francese. La Fondazione aveva accompagnato Virilio per un tratto della lunga e intensa impresa di
scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue dinamiche, tra 'accelerazione delle catastrofi e la
nostra incapacita di prenderne coscienza, ancora prima che di comprenderne il senso. Aveva accolto
nel 2002-2003 la mostra Ce qui arrive, con la quale Virilio aveva voluto dare forma visiva e quantita-
tiva all'incidente, evento tipico dell'eta moderna, dell'eta della velocita e della tecnica. Tra gli ospiti
dell'incontro del 2023 - al quale ebbi la fortuna di assistere, nel prosieguo delle ricerche su Virilio e
I'archeologia dei bunker — c’era Eyal Weizman, autore della prefazione all'antologia (sul tema del bun-
ker, con particolare attenzione all'opera di Virilio. si rimanda a Engramma 185 — ottobre 2021). Alcuni
giorni prima, tra il 27 e il 28 ottobre, Israele aveva dato inizio alle operazioni militari da terra, entrando
nella Striscia di Gaza con i tank. Weizman nel suo breve intervento volle soffermarsi su Gaza, perché
osservo, citando Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, Paris 1952), che non era pil tempo per
gridare o piangere, era tempo di parlare. E per lui, architetto che aveva fatto dell'architettura uno stru-
mento di resistenza alla lenta guerra condotta attraverso I'architettura dell'occupazione, dell’'assedio,
era tempo di capire il contesto, interrogarsi sull'origine e il ruolo strategico delle colonie nel disegno
dei confini della Palestina, di scrutare ogni incidente e ogni evento accidentale come frammento di
una piu grande, piu profonda deflagrazione della storia.

Michela Maguolo

* % %

La carriera degli architetti, quando & all'origine di cambiamenti profondi, comincia spesso
con un libro — si pensi a Vers une Architecture di Le Corbusier; Delirious New York di Rem
Koolhaas: Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi — per poi evolvere verso una prati-
ca costruttiva che materializza quelle idee in forme costruite. Lopera di Paul Virilio & una
repentina manovra nella direzione opposta. Virilio debutta nel secondo dopoguerra, negli
anni Cinquanta, come pittore e poi come maestro vetraio che traspone su grandi vetra-
te le opere di Henri Matisse e Georges Braque. Negli anni Sessanta realizza capolavori
dell'architettura come la chiesa di Sainte-Bernadette du Banlay, prima di dedicarsi, a par-
tire dagli anni Settanta, alla scrittura. La sua opera scritta € la pit influente e prolifica che
un architetto e urbanista abbia mai prodotto. In questo processo di dematerializzazione
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accelerata, il pennello del pittore e il banco di lavoro dell'artigiano cedono il posto allo
scrittoio. E da questi diversi piani, come fossero piste d'aeroporto, il suo pensiero decolla
verso destinazioni molteplici. Nell'aria, le linee della teoria e della pratica si intrecciano
come scie di jet in un combattimento aereo. E nel loro punto di condensazione che viene
rimodellata la nostra comprensione della filosofia, della guerra, dei media e dell’architet-
tura.

Sono trent'anni che cammino insieme a Paul Virilio, da quando l'architettura ha catturato
tutta la mia attenzione. Lho incontrato una sola volta, nel 2004, in una libreria in rue de
la Roquette. Partecipava al lancio dell'edizione francese di A Civilian Occupation, un‘opera
collettiva sulla politica coloniale dell’architettura israeliana, che ho codiretto e per la qua-
le lui aveva scritto la prefazione. Era convinto che la guerra che Israele conduce contro i
palestinesi avesse tra le sue armi l'architettura e aveva scritto che, di conseguenza, era
semplicemente “logico [...] che gli architetti si sveglino e si rivoltino insieme”[1]. In quell'in-
contro, le sue parole furono calorose e incoraggianti, e il mio francese rudimentale mi
evito I'imbarazzo di dire qualcosa di troppo stupido. Sostenne che se I'architettura & stru-
mento del conflitto, la pratica architettonica deve fornire un mezzo di resistenza e fu da
questa osservazione che ebbe origine la mia personale traiettoria. Lopera di Virilio tende
verso l'orizzonte del possibile e verso le forze mostruose che vi si nascondono. E un ono-
re inatteso, insieme piacevole e amaro, essere stato invitato da Sophie, la figlia di Paul, e
dall'editore Seuil a scrivere questa breve prefazione alla sua antologia postuma, che con-
tribuira a far risuonare le sue idee verso quel futuro che il suo pensiero gia abitava.

| teorici e gli storici sapranno meglio di me ripercorrere I'evoluzione del lavoro di Paul Vi-
rilio. Qui posso soltanto evocare le idee che hanno contribuito a formare il mio pensiero.
Nel 1958, Virilio comincia a fotografare bunker. Queste strutture facevano parte di una
lunga serie di fortificazioni erette dall'esercito tedesco d'occupazione tra il 1942 e il 1944
lungo la costa atlantica, dal confine franco-spagnolo alla Norvegia. Le fotografie di Virilio
documentano, con il rigore dell'archivista, la variazione ripetitiva delle diverse tipologie —
bunker, postazioni d'artiglieria, torri di osservazione e piattaforme antiaeree — che erano
allineate lungo il litorale come totem arcaici nel grigio monocromo del cemento a vista.

Il Vallo Atlantico fu un tentativo futile e paranoico di difendere I'impero terrestre del Terzo
Reich contro le potenze navali della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, ma sarebbe un er-
rore considerare i bunker soltanto come le reliquie di una “guerra di posizione” persa in
partenza, destinata a crollare al primo contatto con una moderna “guerra di manovra”. La
lezione cruciale che ho tratto dall'archeologia dei bunker di Virilio € il modo in cui la loro
architettura - e in effetti ogni architettura — si pone come sintesi tra la materialita statica
e le molteplici dinamiche della velocita.

Dopotutto, il movimento ¢ inscritto nella forma dei bunker. Cosi come le caratteristiche
zoologiche di una preda rivelano qualcosa delle proprieta dei suoi predatori, la forma di
questi oggetti statici interiorizza la velocita e la potenza delle forze dinamiche che essi
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sono chiamati a sostenere, integrandole in un‘organizzazione architettonica e in una for-
ma materiale. La forma curvilinea della calotta in cemento dei bunker era destinata a
deviare le traiettorie dei proiettili cui dovevano resistere; le piattaforme progettate per la
sorveglianza e il tiro erano la forma negativa dei mezzi da sbarco anfibi; le piattaforme
antiaeree invertivano la logica verticale del bombardamento aereo.

Per resistere alle onde d’urto che le esplosioni provocano nel suolo, i bunker non erano
ancorati tramite fondazioni, ma semplicemente posati, parzialmente interrati, nelle dune
di sabbia. Quando il soffio delle deflagrazioni si propaga nel terreno, i bunker possono
spostarsi lateralmente invece di assorbire il colpo e danneggiarsi. La forza sismica
dell'artiglieria e, in parte, quella dell’erosione e del tempo hanno provocato lo scivolamen-
to di alcuni bunker lungo le dune e il loro assestarsi in posizioni stranamente oblique. E
questo probabilmente uno degli elementi che ha ispirato la Théorie de l'oblique di Virilio,
che propone di abitare i piani inclinati, un'urbanistica del movimento perpetuo su migliaia
di superfici inclinate, e un preludio, forse, ai Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guatta-
ri.

Virilio ha scritto che il suo interesse per I'architettura si € affievolito quando si & reso con-
to che gli edifici e le citta non erano piu in grado di affrontare la potenza distruttrice della
guerra moderna; allo stesso modo, offrivano una protezione scarsamente efficace contro
la sorveglianza dello Stato, di fronte alla quale risultavano messi a nudo, permeabili e del
tutto trasparenti.

| conflitti non sono piu una questione di spazio, ma piuttosto di gestione della percezione.
Ogni bomba & una bomba di informazione, le cui esplosioni provocano onde d’urto
nell'ambiente della dis-informazione. | missili teleguidati trasmettono le loro immagini
verso lo spazio profondo e, da i, le rinviano altrove sulla Terra, dove & localizzata la sala
di controllo. La loro detonazione attiva centinaia di altre telecamere al suolo. Queste
immagini, che non sono piu scattate da fotoreporter ma da chiunque possieda uno smart-
phone, catturano atrocita commesse per essere registrate. Quando vengono diffuse, non
sono considerate prove inconfutabili di cid che & accaduto, ma piuttosto esperienze si-
tuate che genereranno in seguito conflitti secondari sulla loro autenticita, veridicita e

significato.

Nonostante tutto il potenziale dei segnali in rete, I'importanza strategica dell’architettura
fisica non € scomparsa, ha piuttosto assunto un‘altra forma. Mentre i dati, cosi come il
denaro, venivano spinti ad accelerare il loro passaggio attraverso le vene del capitalismo
postmoderno, il movimento delle persone indesiderate, dei migranti e dei rifugiati & stato
rallentato, fino a fermarlo, grazie a un sistema di barriere e di punti di controllo che sono
sorti ovunque.

Il muro costruito attraverso la Cisgiordania — ritorno strategico al cemento nudo - ha
creato un bunker su scala statale. | suoi vari derivati, tra I'enclave europea di Melilla e la
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costa nordafricana del Marocco, tra gli Stati Uniti e il Messico, attraverso il Kashmir oc-
cupato e nelle foreste dell'est della Polonia, per citare solo alcuni esempi, sono diventati
I'infrastruttura materiale di un sistema di apartheid mondiale. La politica contemporanea
della separazione e la logica della guerra moderna di un tempo hanno dimostrato che il
principio della “dromologia” di Virilio, secondo cui il dominio si ottiene tramite un regime
di differenze di velocita, deve essere filtrato da strutture fisiche. Larchitettura pud essere
statica, ma puo accelerare e rallentare a piacimento il movimento.

La “Fortezza Europa” contemporanea non & piu difesa da una serie di bunker in cemento
sul litorale nord-occidentale del continente, ma da un dispositivo complesso e variegato
lungo i litorali sud-orientali. Questo dispositivo comprende elementi materiali e imma-
teriali: un sistema di recinzioni, campi di internamento e centri di detenzione
temporanei-permanenti, flotte di sorveglianza e di intercettazione composte da navi, aerei
e droni. Questi elementi operano parallelamente a un insieme di leggi, regole, contratti
e politiche; una burocrazia all'apparenza cosi banale da risultare noiosa, ma implaca-
bilmente efficace nel deviare lontano dalle coste europee, e talvolta anche nel lasciare
annegare, i migranti e i rifugiati della guerra e del caos climatico, verso un esilio nel quale
le politiche europee giocano un ruolo centralel2].

Anche quando alcune persone riescono ad attraversare le molteplici barriere erette dal re-
gime migratorio europeo e a penetrare all'interno, le frontiere, come una serie di miraggi,
continuano ad apparire, frammentandosi e frattalizzandosi in molteplici dispositivi di se-
parazione crescente posti ai punti d'ingresso degli edifici per uffici, dei centri commerciali
e dei sistemi di infrastrutture per il trasporto (o la loro assenza) che collegano i centri cit-
ta enclavati alle periferie de-enclavate.

Nel momento in cui si rinunciava alla citta come sito di difesa strategica, essa & riemersa
per opporsi efficacemente alle tecnologie destinate a distruggerla. Dall'inizio degli anni
2000, le citta hanno cominciato a essere centri di resistenza contro una nuova ondata di
occupazioni coloniali — Kabul, Baghdad, Beirut, Gaza, Ramallah e piu recentemente Kher-
son e Mariupol. E la natura stessa delle zone urbane e la loro tendenza alla densita, alla
saturazione, alla diversita e all'eterogeneita che le rende difficili da invadere e da conqui-
stare. Nella guerra contemporanea “di strade e di case”[3], gli edifici offrono una copertura
che permette la dissimulazione di fronte al targeting militare.

Piccole bande di combattenti armati dei propri missili anticarro, simili ai focos di Castro
all’Avana o ai ribelli di Blanqui a Parigi, si muovono attraverso gli edifici e fra questi e le
macerie, flancheggiano e distruggono intere colonne militari, come ha imparato a proprie
spese l'esercito russo a Grozny e, pit recentemente, a Boutcha, nella periferia di Kiev. Per
la sua insubordinazione, la citta sara punita per sempre, ma non potra mai essere com-
pletamente sottomessa.
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Lincidente [accident] & I'ultimo elemento attraverso il quale Virilio ha associato velocita e
materialita. Alla stregua dei geologi che si precipitano sul sito di una frattura sismica per
studiare gli strati terrestri appena messi a nudo, Virilio incoraggia chi desidera interrogare
la logica nascosta della tecnologia a esaminarla nello stato di rovina — un miscuglio spar-
so di macchine rotte, schegge di proiettili, acciaio, alluminio, cemento, plastica e silicio.
Il dottor Robert Vaughan, in Crash di James Graham Ballard, e Bruno Latour sarebbero
d’accordo: solo l'incidente pud costringere all’'apertura della scatola nera del nostro pre-
sentell.

Le rovine materiali di un'automobile, di un treno, di un drone, di un aereo, di una navicella
spaziale o di una server farm sono gli unici punti di partenza possibili per interrogare la
nostra politica e la nostra cultura. E la ragione per cui un Musée de I'Accident, importante
testo di Virilio e ora un futuro museo dedicato alle sue idee, rappresenta uno strumento
essenziale, in realta 'unico realmente capace di offrire un'analisi illuminante della nostra
politica tecnoculturalelsl. Questo filone del pensiero di Virilio alimenta direttamente il la-
voro di Forensic Architecture, in un ambito di ricerca che & condiviso da diversi gruppi
investigativi in varie regioni del mondo. Lho fondato per ricostruire spazialmente i minu-
scoli dettagli, minuto per minuto, degli episodi di violenza di Stato, come le incursioni di
droni, la sorveglianza di Stato e gli omicidi commessi dalla polizia.

Lepisodio accidentale — [“incidente” — sta alle relazioni sociali come l'incidente sta alla
tecnologia: un punto di rottura a partire dal quale si puo interrogare la logica pit ampia
nella quale € inserito. Lepisodio accidentale € un incidente sociale. Una sparatoria della
polizia “di una frazione di secondo” contro persone razzialmente determinate in una peri-
feria di Chicago, Londra o Parigi € allo stesso tempo un fallimento dell'ordine sociale e la
sua manifestazione estrema. Come [l'incidente, I'episodio accidentale conferma l'ordine
proprio attraverso la sua negazione. Da un lato, ricorrendo alla sorveglianza e all’intimi-
dazione, la polizia militarizzata esercita una costante prevenzione, cercando di impedire
che tali episodi si verifichino. Dall'altro lato, questi episodi offrono allo Stato I'occasione
di mettere in scena uno spettacolo di violenza letale e di mostrare cosi la sua capacita e
la sua volonta di trasformare il proprio potenziale di forza in forza reale. Per questo moti-
vo gli episodi accidentali devono non soltanto essere ricostruiti, ma anche interpretati. Le
ricostruzioni sono la storia di un’istantaneita che si manifesta spesso nel tracciamento
della relazione dinamica tra gli autori, le armi, le traiettorie, le vittime e gli spazi nei quali
essa si dispiega. La sua durata si misura in millisecondi. La modalita di analisi € un am-
biente architettonico simulato, nel quale video, sia trapelati che trovati online, frammenti
di testimonianze e tracce materiali sono localizzati e sincronizzati. Il modello riunisce
molteplici prospettive simultanee e fa dell’episodio accidentale una coincidenza.

Linterpretazione dell'episodio accidentale, d'altra parte, esige di mappare le condizioni
piu ampie — sociali, politiche, tecnologiche, ambientali — che gli hanno dato origine. A par-
tire da uno sguardo ampliato, focalizzato sul livello molecolare del tempo, ci spostiamo
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verso l'esterno in tutte le direzioni, seguendo fili di prova che collegano I'episodio a ele-
menti eterogenei, istituzioni statali, regole, ordini, procedure, calcoli e tattiche, attraverso
un vasto spazio temporale e geografico. Navigando attraverso i cerchi in perpetua espan-
sione del nostro inferno contemporaneo, con Virilio come guida, dobbiamo imparare a
trovare, nella frazione di secondo dell'evento, le ombre storiche della lunga durata.

Engramma ringrazia Eyal Weizman per aver concesso di pubblicare la traduzione di questo testo, dei
cui diritti I'autore resta detentore esclusivo.

Note

1. Rafi Segal, Eyal Weizman (a cura di), A Civilian Occupation, Tel Aviv 2003. Il libro include una
serie di fotografie aeree degli insediamenti ebraici in Cisgiordania. Ha come riferimento Bunker
archéologie di Paul Virilio: la linea di difesa non & piu una serie di bunker lungo la costa atlantica, ma
piuttosto un “muro vivente” fatto di abitazioni suburbane organizzate in anelli concentrici intorno alle
cime montuose, dove “la visione ha dettato la disciplina del design — un’urbanistica ottica destinata
a esercitare supervisione e controllo” (p. 85—-86). Anche I'editore del libro, Sharon Rotbard, ex allievo
di Virilio all'Ecole spéciale d'architecture, scrisse, come Paul Virilio, una prefazione e organizzé il lan-
cio del volume.

2. Multiplicity (Stefano Boeri, Maddalena Bregani, John Palmesino e Paolo Vari), Solid Sea, Documen-
ta 11, 2002; Océanographie médico-légale (Lorenzo Pezzani e Charles Heller), The Left-to-Die Boat,
https://forensic-architecture.org/investigation/the-left-to-die-boat>

3. Maréchal Thomas Robert Bugeaud, La Guerre des rues et des maisons. Manuscrit inédit présenté
par Maité Bouyssy, Paris, Jean-Paul Rocher, 1997. Sharon Rotbard, The War of Street and Homes, and
Other Texts on the City, Tel Aviv 2021.

4. James Graham Ballard, Crash (1973), Milano 1990; Bruno Latour, LEspoir de Pandore. Pour une
version réaliste de I'activité scientifique, Paris 2001.

5. Le musée de I'Accident Paul Virilio € un museo in gestazione, che coltiva un’estetica dell’appari-
zione in tutto il mondo. | primi schizzi per la sua futura sede sono stati disegnati dall'architetta Hala
Warde, ex allieva di Paul Virilio. Sophie Virilio, Virginie Segonne, Jean Richer, Stephane Paoli, Ethel
Buisson, Jac Fol e Thomas Billard fanno parte del gruppo che lavora alla sua realizzazione.

English abstract

Eyal Weizman'’s preface to the new edition of Paul Virilio’s writings connects the French philosopher’s
investigations into the relationship between architecture and war, dromology and accidents to the
aim and activity of Forensic Architecture, founded by Weizman in 2010. Weizman situates Paul Vi-
rilio’s thought at the intersection of military architecture, speed, and perception, beginning with his
archaeology of the Atlantic Wall bunkers. These structures reveal architecture as a material conden-
sation of dynamic forces—violence, velocity, and control—an insight that extends to contemporary
conflict zones such as Gaza, where architecture functions as a weapon of war and surveillance. The
text highlights how Virilio's concept of the accident and his theory of dromology directly inform the
investigative practice of Forensic Architecture, whose spatial and temporal reconstructions expose
the political and technological logics of state violence embedded in built form.
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