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La lunga durata di una frazione di
secondo
Prefazione a Paul Virilio, La fin du monde est un
concept sans avenir. Oeuvres 1957-2010, Seuil,
Paris 2023
Eyal Weizman. Traduzione di Michela Maguolo

Presentazione
Il 30 ottobre 2023, la Fondation Cartier ospitò la presentazione (Nuit de l’incertitude. Paul Virilio “La
Tn du monde est un concept sans avenir”) di La Tn du monde est un concept sans avenir, ponderosa

raccolta di scritti di Paul Virilio realizzata dopo il ritrovamento di alcuni quaderni di appunti del uloso-

fo francese. La Fondazione aveva accompagnato Virilio per un tratto della lunga e intensa impresa di

scandaglio del mondo contemporaneo, delle sue dinamiche, tra l’accelerazione delle catastrou e la

nostra incapacità di prenderne coscienza, ancora prima che di comprenderne il senso. Aveva accolto

nel 2002-2003 la mostra Ce qui arrive, con la quale Virilio aveva voluto dare forma visiva e quantita-

tiva all’incidente, evento tipico dell’età moderna, dell’età della velocità e della tecnica. Tra gli ospiti

dell’incontro del 2023 – al quale ebbi la fortuna di assistere, nel prosieguo delle ricerche su Virilio e

l’archeologia dei bunker – c’era Eyal Weizman, autore della prefazione all’antologia (sul tema del bun-

ker, con particolare attenzione all’opera di Virilio. si rimanda a Engramma 185 – ottobre 2021). Alcuni

giorni prima, tra il 27 e il 28 ottobre, Israele aveva dato inizio alle operazioni militari da terra, entrando

nella Striscia di Gaza con i tank. Weizman nel suo breve intervento volle soffermarsi su Gaza, perché

osservò, citando Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, Paris 1952), che non era più tempo per

gridare o piangere, era tempo di parlare. E per lui, architetto che aveva fatto dell’architettura uno stru-

mento di resistenza alla lenta guerra condotta attraverso l’architettura dell’occupazione, dell’assedio,

era tempo di capire il contesto, interrogarsi sull’origine e il ruolo strategico delle colonie nel disegno

dei conuni della Palestina, di scrutare ogni incidente e ogni evento accidentale come frammento di

una più grande, più profonda devagrazione della storia.

Michela Maguolo

* * *

La carriera degli architetti, quando è all’origine di cambiamenti profondi, comincia spesso

con un libro – si pensi a Vers une Architecture di Le Corbusier; Delirious New York di Rem

Koolhaas: Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi – per poi evolvere verso una prati-

ca costruttiva che materializza quelle idee in forme costruite. L’opera di Paul Virilio è una

repentina manovra nella direzione opposta. Virilio debutta nel secondo dopoguerra, negli

anni Cinquanta, come pittore e poi come maestro vetraio che traspone su grandi vetra-

te le opere di Henri Matisse e Georges Braque. Negli anni Sessanta realizza capolavori

dell’architettura come la chiesa di Sainte-Bernadette du Banlay, prima di dedicarsi, a par-

tire dagli anni Settanta, alla scrittura. La sua opera scritta è la più invuente e proliuca che

un architetto e urbanista abbia mai prodotto. In questo processo di dematerializzazione
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accelerata, il pennello del pittore e il banco di lavoro dell’artigiano cedono il posto allo

scrittoio. E da questi diversi piani, come fossero piste d’aeroporto, il suo pensiero decolla

verso destinazioni molteplici. Nell’aria, le linee della teoria e della pratica si intrecciano

come scie di jet in un combattimento aereo. È nel loro punto di condensazione che viene

rimodellata la nostra comprensione della ulosoua, della guerra, dei media e dell’architet-

tura.

Sono trent’anni che cammino insieme a Paul Virilio, da quando l’architettura ha catturato

tutta la mia attenzione. L’ho incontrato una sola volta, nel 2004, in una libreria in rue de

la Roquette. Partecipava al lancio dell’edizione francese di A Civilian Occupation, un’opera

collettiva sulla politica coloniale dell’architettura israeliana, che ho codiretto e per la qua-

le lui aveva scritto la prefazione. Era convinto che la guerra che Israele conduce contro i

palestinesi avesse tra le sue armi l’architettura e aveva scritto che, di conseguenza, era

semplicemente “logico […] che gli architetti si sveglino e si rivoltino insieme”[1]. In quell’in-

contro, le sue parole furono calorose e incoraggianti, e il mio francese rudimentale mi

evitò l’imbarazzo di dire qualcosa di troppo stupido. Sostenne che se l’architettura è stru-

mento del convitto, la pratica architettonica deve fornire un mezzo di resistenza e fu da

questa osservazione che ebbe origine la mia personale traiettoria. L’opera di Virilio tende

verso l’orizzonte del possibile e verso le forze mostruose che vi si nascondono. È un ono-

re inatteso, insieme piacevole e amaro, essere stato invitato da Sophie, la uglia di Paul, e

dall’editore Seuil a scrivere questa breve prefazione alla sua antologia postuma, che con-

tribuirà a far risuonare le sue idee verso quel futuro che il suo pensiero già abitava.

I teorici e gli storici sapranno meglio di me ripercorrere l’evoluzione del lavoro di Paul Vi-

rilio. Qui posso soltanto evocare le idee che hanno contribuito a formare il mio pensiero.

Nel 1958, Virilio comincia a fotografare bunker. Queste strutture facevano parte di una

lunga serie di fortiucazioni erette dall’esercito tedesco d’occupazione tra il 1942 e il 1944

lungo la costa atlantica, dal conune franco-spagnolo alla Norvegia. Le fotograue di Virilio

documentano, con il rigore dell’archivista, la variazione ripetitiva delle diverse tipologie –

bunker, postazioni d’artiglieria, torri di osservazione e piattaforme antiaeree – che erano

allineate lungo il litorale come totem arcaici nel grigio monocromo del cemento a vista.

Il Vallo Atlantico fu un tentativo futile e paranoico di difendere l’impero terrestre del Terzo

Reich contro le potenze navali della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, ma sarebbe un er-

rore considerare i bunker soltanto come le reliquie di una “guerra di posizione” persa in

partenza, destinata a crollare al primo contatto con una moderna “guerra di manovra”. La

lezione cruciale che ho tratto dall’archeologia dei bunker di Virilio è il modo in cui la loro

architettura – e in effetti ogni architettura – si pone come sintesi tra la materialità statica

e le molteplici dinamiche della velocità.

Dopotutto, il movimento è inscritto nella forma dei bunker. Così come le caratteristiche

zoologiche di una preda rivelano qualcosa delle proprietà dei suoi predatori, la forma di

questi oggetti statici interiorizza la velocità e la potenza delle forze dinamiche che essi
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sono chiamati a sostenere, integrandole in un’organizzazione architettonica e in una for-

ma materiale. La forma curvilinea della calotta in cemento dei bunker era destinata a

deviare le traiettorie dei proiettili cui dovevano resistere; le piattaforme progettate per la

sorveglianza e il tiro erano la forma negativa dei mezzi da sbarco anubi; le piattaforme

antiaeree invertivano la logica verticale del bombardamento aereo.

Per resistere alle onde d’urto che le esplosioni provocano nel suolo, i bunker non erano

ancorati tramite fondazioni, ma semplicemente posati, parzialmente interrati, nelle dune

di sabbia. Quando il sowo delle devagrazioni si propaga nel terreno, i bunker possono

spostarsi lateralmente invece di assorbire il colpo e danneggiarsi. La forza sismica

dell’artiglieria e, in parte, quella dell’erosione e del tempo hanno provocato lo scivolamen-

to di alcuni bunker lungo le dune e il loro assestarsi in posizioni stranamente oblique. È

questo probabilmente uno degli elementi che ha ispirato la Théorie de l’oblique di Virilio,

che propone di abitare i piani inclinati, un’urbanistica del movimento perpetuo su migliaia

di superuci inclinate, e un preludio, forse, ai Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix Guatta-

ri.

Virilio ha scritto che il suo interesse per l’architettura si è awevolito quando si è reso con-

to che gli ediuci e le città non erano più in grado di affrontare la potenza distruttrice della

guerra moderna; allo stesso modo, offrivano una protezione scarsamente ewcace contro

la sorveglianza dello Stato, di fronte alla quale risultavano messi a nudo, permeabili e del

tutto trasparenti.

I convitti non sono più una questione di spazio, ma piuttosto di gestione della percezione.

Ogni bomba è una bomba di informazione, le cui esplosioni provocano onde d’urto

nell’ambiente della dis-informazione. I missili teleguidati trasmettono le loro immagini

verso lo spazio profondo e, da lì, le rinviano altrove sulla Terra, dove è localizzata la sala

di controllo. La loro detonazione attiva centinaia di altre telecamere al suolo. Queste

immagini, che non sono più scattate da fotoreporter ma da chiunque possieda uno smart-

phone, catturano atrocità commesse per essere registrate. Quando vengono diffuse, non

sono considerate prove inconfutabili di ciò che è accaduto, ma piuttosto esperienze si-

tuate che genereranno in seguito convitti secondari sulla loro autenticità, veridicità e

signiucato.

Nonostante tutto il potenziale dei segnali in rete, l’importanza strategica dell’architettura

usica non è scomparsa, ha piuttosto assunto un’altra forma. Mentre i dati, così come il

denaro, venivano spinti ad accelerare il loro passaggio attraverso le vene del capitalismo

postmoderno, il movimento delle persone indesiderate, dei migranti e dei rifugiati è stato

rallentato, uno a fermarlo, grazie a un sistema di barriere e di punti di controllo che sono

sorti ovunque.

Il muro costruito attraverso la Cisgiordania – ritorno strategico al cemento nudo – ha

creato un bunker su scala statale. I suoi vari derivati, tra l’enclave europea di Melilla e la
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costa nordafricana del Marocco, tra gli Stati Uniti e il Messico, attraverso il Kashmir oc-

cupato e nelle foreste dell’est della Polonia, per citare solo alcuni esempi, sono diventati

l’infrastruttura materiale di un sistema di apartheid mondiale. La politica contemporanea

della separazione e la logica della guerra moderna di un tempo hanno dimostrato che il

principio della “dromologia” di Virilio, secondo cui il dominio si ottiene tramite un regime

di differenze di velocità, deve essere ultrato da strutture usiche. L’architettura può essere

statica, ma può accelerare e rallentare a piacimento il movimento.

La “Fortezza Europa” contemporanea non è più difesa da una serie di bunker in cemento

sul litorale nord-occidentale del continente, ma da un dispositivo complesso e variegato

lungo i litorali sud-orientali. Questo dispositivo comprende elementi materiali e imma-

teriali: un sistema di recinzioni, campi di internamento e centri di detenzione

temporanei-permanenti, votte di sorveglianza e di intercettazione composte da navi, aerei

e droni. Questi elementi operano parallelamente a un insieme di leggi, regole, contratti

e politiche; una burocrazia all’apparenza così banale da risultare noiosa, ma implaca-

bilmente ewcace nel deviare lontano dalle coste europee, e talvolta anche nel lasciare

annegare, i migranti e i rifugiati della guerra e del caos climatico, verso un esilio nel quale

le politiche europee giocano un ruolo centrale[2].

Anche quando alcune persone riescono ad attraversare le molteplici barriere erette dal re-

gime migratorio europeo e a penetrare all’interno, le frontiere, come una serie di miraggi,

continuano ad apparire, frammentandosi e frattalizzandosi in molteplici dispositivi di se-

parazione crescente posti ai punti d’ingresso degli ediuci per uwci, dei centri commerciali

e dei sistemi di infrastrutture per il trasporto (o la loro assenza) che collegano i centri cit-

tà enclavati alle periferie de-enclavate.

Nel momento in cui si rinunciava alla città come sito di difesa strategica, essa è riemersa

per opporsi ewcacemente alle tecnologie destinate a distruggerla. Dall’inizio degli anni

2000, le città hanno cominciato a essere centri di resistenza contro una nuova ondata di

occupazioni coloniali – Kabul, Baghdad, Beirut, Gaza, Ramallah e più recentemente Kher-

son e Mariupol. È la natura stessa delle zone urbane e la loro tendenza alla densità, alla

saturazione, alla diversità e all’eterogeneità che le rende diwcili da invadere e da conqui-

stare. Nella guerra contemporanea “di strade e di case”[3], gli ediuci offrono una copertura

che permette la dissimulazione di fronte al targeting militare.

Piccole bande di combattenti armati dei propri missili anticarro, simili ai focos di Castro

all’Avana o ai ribelli di Blanqui a Parigi, si muovono attraverso gli ediuci e fra questi e le

macerie, uancheggiano e distruggono intere colonne militari, come ha imparato a proprie

spese l’esercito russo a Grozny e, più recentemente, a Boutcha, nella periferia di Kiev. Per

la sua insubordinazione, la città sarà punita per sempre, ma non potrà mai essere com-

pletamente sottomessa.
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L’incidente [accident] è l’ultimo elemento attraverso il quale Virilio ha associato velocità e

materialità. Alla stregua dei geologi che si precipitano sul sito di una frattura sismica per

studiare gli strati terrestri appena messi a nudo, Virilio incoraggia chi desidera interrogare

la logica nascosta della tecnologia a esaminarla nello stato di rovina – un miscuglio spar-

so di macchine rotte, schegge di proiettili, acciaio, alluminio, cemento, plastica e silicio.

Il dottor Robert Vaughan, in Crash di James Graham Ballard, e Bruno Latour sarebbero

d’accordo: solo l’incidente può costringere all’apertura della scatola nera del nostro pre-

sente[4].

Le rovine materiali di un’automobile, di un treno, di un drone, di un aereo, di una navicella

spaziale o di una server farm sono gli unici punti di partenza possibili per interrogare la

nostra politica e la nostra cultura. È la ragione per cui un Musée de l’Accident, importante

testo di Virilio e ora un futuro museo dedicato alle sue idee, rappresenta uno strumento

essenziale, in realtà l’unico realmente capace di offrire un’analisi illuminante della nostra

politica tecnoculturale[5]. Questo ulone del pensiero di Virilio alimenta direttamente il la-

voro di Forensic Architecture, in un ambito di ricerca che è condiviso da diversi gruppi

investigativi in varie regioni del mondo. L’ho fondato per ricostruire spazialmente i minu-

scoli dettagli, minuto per minuto, degli episodi di violenza di Stato, come le incursioni di

droni, la sorveglianza di Stato e gli omicidi commessi dalla polizia.

L’episodio accidentale – l’“incidente” – sta alle relazioni sociali come l’incidente sta alla

tecnologia: un punto di rottura a partire dal quale si può interrogare la logica più ampia

nella quale è inserito. L’episodio accidentale è un incidente sociale. Una sparatoria della

polizia “di una frazione di secondo” contro persone razzialmente determinate in una peri-

feria di Chicago, Londra o Parigi è allo stesso tempo un fallimento dell’ordine sociale e la

sua manifestazione estrema. Come l’incidente, l’episodio accidentale conferma l’ordine

proprio attraverso la sua negazione. Da un lato, ricorrendo alla sorveglianza e all’intimi-

dazione, la polizia militarizzata esercita una costante prevenzione, cercando di impedire

che tali episodi si veriuchino. Dall’altro lato, questi episodi offrono allo Stato l’occasione

di mettere in scena uno spettacolo di violenza letale e di mostrare così la sua capacità e

la sua volontà di trasformare il proprio potenziale di forza in forza reale. Per questo moti-

vo gli episodi accidentali devono non soltanto essere ricostruiti, ma anche interpretati. Le

ricostruzioni sono la storia di un’istantaneità che si manifesta spesso nel tracciamento

della relazione dinamica tra gli autori, le armi, le traiettorie, le vittime e gli spazi nei quali

essa si dispiega. La sua durata si misura in millisecondi. La modalità di analisi è un am-

biente architettonico simulato, nel quale video, sia trapelati che trovati online, frammenti

di testimonianze e tracce materiali sono localizzati e sincronizzati. Il modello riunisce

molteplici prospettive simultanee e fa dell’episodio accidentale una coincidenza.

L’interpretazione dell’episodio accidentale, d’altra parte, esige di mappare le condizioni

più ampie – sociali, politiche, tecnologiche, ambientali – che gli hanno dato origine. A par-

tire da uno sguardo ampliato, focalizzato sul livello molecolare del tempo, ci spostiamo
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verso l’esterno in tutte le direzioni, seguendo uli di prova che collegano l’episodio a ele-

menti eterogenei, istituzioni statali, regole, ordini, procedure, calcoli e tattiche, attraverso

un vasto spazio temporale e geograuco. Navigando attraverso i cerchi in perpetua espan-

sione del nostro inferno contemporaneo, con Virilio come guida, dobbiamo imparare a

trovare, nella frazione di secondo dell’evento, le ombre storiche della lunga durata.

Engramma ringrazia Eyal Weizman per aver concesso di pubblicare la traduzione di questo testo, dei

cui diritti l’autore resta detentore esclusivo.

Note

1. Rau Segal, Eyal Weizman (a cura di), A Civilian Occupation, Tel Aviv 2003. Il libro include una

serie di fotograue aeree degli insediamenti ebraici in Cisgiordania. Ha come riferimento Bunker
archéologie di Paul Virilio: la linea di difesa non è più una serie di bunker lungo la costa atlantica, ma

piuttosto un “muro vivente” fatto di abitazioni suburbane organizzate in anelli concentrici intorno alle

cime montuose, dove “la visione ha dettato la disciplina del design – un’urbanistica ottica destinata

a esercitare supervisione e controllo” (p. 85–86). Anche l’editore del libro, Sharon Rotbard, ex allievo

di Virilio all’École spéciale d’architecture, scrisse, come Paul Virilio, una prefazione e organizzò il lan-

cio del volume.

2. Multiplicity (Stefano Boeri, Maddalena Bregani, John Palmesino e Paolo Vari), Solid Sea, Documen-

ta 11, 2002; Océanographie médico-légale (Lorenzo Pezzani e Charles Heller), The Left-to-Die Boat,
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3. Maréchal Thomas Robert Bugeaud, La Guerre des rues et des maisons. Manuscrit inédit présenté
par Maïté Bouyssy, Paris, Jean-Paul Rocher, 1997. Sharon Rotbard, The War of Street and Homes, and
Other Texts on the City, Tel Aviv 2021.

4. James Graham Ballard, Crash (1973), Milano 1990; Bruno Latour, L'Espoir de Pandore. Pour une
version réaliste de l'activité scientiTque, Paris 2001.

5. Le musée de l'Accident Paul Virilio è un museo in gestazione, che coltiva un’estetica dell’appari-

zione in tutto il mondo. I primi schizzi per la sua futura sede sono stati disegnati dall’architetta Hala

Warde, ex allieva di Paul Virilio. Sophie Virilio, Virginie Segonne, Jean Richer, Stephane Paoli, Ethel

Buisson, Jac Fol e Thomas Billard fanno parte del gruppo che lavora alla sua realizzazione.

English abstract

Eyal Weizman’s preface to the new edition of Paul Virilio’s writings connects the French philosopher’s

investigations into the relationship between architecture and war, dromology and accidents to the

aim and activity of Forensic Architecture, founded by Weizman in 2010. Weizman situates Paul Vi-

rilio’s thought at the intersection of military architecture, speed, and perception, beginning with his

archaeology of the Atlantic Wall bunkers. These structures reveal architecture as a material conden-

sation of dynamic forces—violence, velocity, and control—an insight that extends to contemporary

convict zones such as Gaza, where architecture functions as a weapon of war and surveillance. The

text highlights how Virilio’s concept of the accident and his theory of dromology directly inform the

investigative practice of Forensic Architecture, whose spatial and temporal reconstructions expose

the political and technological logics of state violence embedded in built form.
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