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Le mani fiorentine di Lolita.

Coincidenze warburghiane in Nabokov (e viceversa)

Antonella Sbrilli

What a magnet for Mnemosyne! Vladimir Nabokov, 1955

Mentre in Europa, nel corso degli anni venti e trenta, la Ninfa declinava
come I’aura benjaminiana e i suoi panneggi cadevano al suolo in forma di
cenci (come ha raccontato Didi-Huberman in Ninfa moderna), pur tutta-
via la formula della Ninfa, il suo engramma, si apprestava a un ulteriore
spostamento verso ovest e a un’altra sopravvivenza, trasferendosi, con
attributi antichi e altri nuovi di zecca, negli Stati Uniti d’America. E stato
Roberto Calasso a individuare che “I'ultima grandiosa e fiammeggiante
celebrazione della Ninfa é in Lolita, storia del professore Humbert Hum-
bert, ‘cacciatore incantato’, che entra nel regno delle Ninfe seguendo un
paio di calzini bianchi e di occhiali a forma di cuore” (Calasso 2001, p. 37).

Nel suo scritto, Calasso collega la giovane Dolores Haze, detta Lolita, alla
figura della Ninfa antica, che ¢ insieme “fanciulla pronta alle nozze” e
“polla d’acqua”, ma anche araldo “di una forma della conoscenza, forse la
pil antica, certo la piu rischiosa: la possessione”. Nabokov viene visto, in
questa prospettiva, come colui che obbliga, “con i mezzi proditori e mate-
matici dell’arte, la mente a risvegliarsi all’evidenza, all’esistenza di questi
esseri — le Ninfe — che possono anche presentarsi sotto la specie di una
ragazzina americana” (Calasso 2005, pp. 49-50). Nabokov, allora, viene
attirato anch’egli a suo modo nell’onda mnemica, di cui risente in modo
del tutto peculiare, disseminando gli attributi e gli effetti della ninfolessia
in un paesaggio piu che moderno, trasformando I’enigma antico in conti-
nuo gioco di parole, riversando la percezione della materia mentale in un
linguaggio, che ha ancora molto da rivelare sull’istante in cui 'immagine
di una storia si fa sequenza di parole e di nuovo immagine (e storia) in

chi legge.

Lolita dunque (pubblicato nel 1955, ambientato fra il 1947 e il 1952, con
un antefatto — I'amore adolescente del protagonista per Annabel Lee del
1923-24) racchiude, fra i suoi tanti “colori emotivi” e pattern, anche la
reviviscenza in etd moderna della Ninfa, che appare numinosa e fatale
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a un uomo (nella fattispecie uno studioso, un professore, caratterizzato
da tratti di insanity e melancholia: Lolita [1955] 2005, p. 48) e lo porta
fuori di determinati confini, in un viaggio, pit 0 meno letterale, dall’in-
certo ritorno. E un motivo che richiama nel suo nucleo quello contenuto
nel progetto di narrazione epistolare che coinvolse, al principio del No-
vecento, Warburg e ’amico olandese André Jolles intorno al tema della
cosiddetta Ninfa del Ghirlandaio (per un recento commento: Contarini,
Ghelardi 2004, pp. 32 ss.).

In quello scambio embrionale di esperienze sull’effetto di rapimento pro-
dotto dall’immagine della fanciulla leggiadra e inquietante sono racchiusi
i temi intrecciati della Ninfa, della farfalla, della polarita passato/presen-
te, della perdita della ragione, della mania erotica e filologica. Sono dor-
sali di una ricerca incompiuta che avrebbe preso strade diverse sia per i
due interlocutori, sia per il motivo stesso, rifratto e trasformato, nel corso
del secolo, nella letteratura, nella pittura, nel teatro, nel cinema e anche
nel fumetto, in Europa, negli Usa, fino ai manga giapponesi. La presenza
dunque di questo motivo induce a pensare alla modulazione di altre affi-
nita fra il complesso dell’esperienza intellettuale e psicologica di Warburg
e il complesso-Nabokov.

Se allora, seguendo il motivo della ninfa Lolita, si prova a rileggere il ro-
manzo sub specie warburghiana, non sono pochi i temi che suggeriscono
dei collegamenti nei due versi: di una cultura warburghiana in Nabokov e
di una, anacronistica, affinita di Warburg con lo scrittore russo: dal tema
centrale della Ninfa “demoniaca” che si impossessa di chi & destinato a
riconoscerla, alla presenza plasmante della memoria nella vita e nell’e-
sperienza creativa, dal richiamo diretto e frequente a Mnemosyne (“la piu
dolce e birichina fra le Muse”) alla fascinazione scientifico-poetica e na-
turalistico-metaforica per le farfalle, dall’osservazione dei dettagli come
chiavi di accesso a un codice del mondo, alla tecnica di comporre in modo
non sequenziale, procedendo per schede che ricompongano, come in un
puzzle, il disegno di un possibile intero.

Intanto la protagonista: come le ninfe antiche, Lolita ¢ connaturata all’e-
lemento liquido in molti modi, e prima di tutto nel nome, dove non solo
trionfa la elle, consonante liquida, limpida e luminosa, ma dove ’acqua
¢ letteralmente racchiusa nella prima sillaba Lo, omofona con I'eau, il
suono francese della parola ‘acqua’ (Bouchet). La ninfa Lolita, anche se
spogliata del panneggio, ¢ pur sempre designata, nelle frasi, da linee rina-
scimentali: mentre prepara la recita scolastica (con tanto di ninfe), le sue
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“affusolate mani fiorentine” sono unite con “incantevole grazia”; anche i
suoi seni, verso la fine del libro, sono descritti come “fiorentini” nel senso
di botticelliani; i piedi hanno dita lunghe e sembianze scimmiesche (come
in una immaginaria tavola di Giovanni Morelli), e la carnagione é colorata
da tinte “sfumate di miele”, che hanno la “sfumatura di rosa botticelliano”.

Traspaiono, nell'immagine di questa ragazzina fra i dodici e i tredici anni,
elementi pittorici e grafici, lineari e cromatici, che riportano all’interpre-
tazione rinascimentale di una “sensual but melancholy femininity” (An-
notated Lolita [1955, 1970] 1991, p. 366), che sintetizza i tipi botticelliani (le
Grazie, la Primavera, la Venere) con i loro precedenti antichi. La cammi-
nata e lo sguardo provengono dallo stesso ambiente figurativo e colpisce
la descrizione del modo di giocare a tennis della ragazza, la sua tenuta, i
suoi movimenti bilanciati a cogliere il momento opportuno:

La mia Lolita aveva un modo impareggiabile di alzare il ginocchio sinistro
flesso nell’ampio, scattante inizio del ciclo del servizio, allorché veniva a
crearsi, e restava un istante sospeso nel sole, un vitale ordito d’equilibrio
tra il piede sulla punta, I’ascella ancora imberbe, il braccio brunito e la
racchetta gettata all’indietro, mentre lei sorrideva con denti scintillanti
al piccolo globo sospeso cosi in alto, allo zenith del cosmo possente e ar-
monioso da lei appositamente creato per piombargli addosso con il netto
schiocco sonoro della sua frusta dorata” (Lolita [1955] 2005, pp. 289-290).

Il servizio di Lolita & descritto come un’opera d’arte di ascendenza classi-
ca, le sue qualita infatti sono: beauty, directness, youth, a classical purity
of trajectory (leggiadria, schiettezza, gioventu, una classica purezza di
traiettoria). Mentre gioca a tennis, Lolita ¢ propriamente I'immagine per-
fetta della “vita in movimento”, portatrice di un’originaria forza espres-
siva. E un ‘dinamogramma’, una sequenza in azione, che Humbert Hum-
bert rimpiange di non aver ripreso in un film (“I could have filmed her!”).

Quando la osserva addormentata nel primo albergo in cui si recano, Hum-
bert Humbert confessa che i suoi pensieri sono influenzati da una “breeze
from wonderland”: una brezza che viene dal paese delle meraviglie, che
increspa fantasmaticamente la superficie dove i suoi pensieri stessi si ri-
flettono (Lolita [1955] 2005, p. 167). Oltre al palese riferimento ad Alice
in Wonderland (libro che Nabokov aveva tradotto in russo nel 1923), &
sorprendente che, di fronte alla ninfa dormiente, I'uvomo percepisca una
brezza immaginaria, quella brise imaginaire che Warburg individua come
traccia dell’engramma della ninfa nella cultura del Rinascimento (War-
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burg [1932, 1966] 1996, p. 19). E un vento che si muove nella materia men-
tale della scrittura, toccando nel suo percorso tutta una famiglia di ninfe,
di prigionieri di ninfe, di percezioni che catturano I’esperienza ineffabile
e potente che imparenta questi elementi.

Lolita & a buon diritto un’incarnazione moderna di una formula di pathos
antichissima, a cui appartengono anche Beatrice (“fanciullina radiosa”
“nella sua veste cremisi”) e Laura (“bionda ninfetta dodicenne che correva
nel vento”). Da questo punto di vista, Nabokov aggiunge a una immagina-
ria, multimediale tavola di Mnemosyne la sua Lolita, insieme ad annota-
zioni da storico di una cultura fantastica come quella, buttata li all’inizio
del libro: “Nelle regioni polari le ninfette non esistono”, che connette la
diffusione di ‘costituzioni morfologiche’ alla geografia.

Verificare se e in che modo tali affinita provengano da un contatto pit
o meno diretto fra Nabokov e atmosfera warburghiana & un compito
piu difficile, a cui si puo anche provare ad accennare, sulla base ad esem-
pio della presenza contemporanea e contigua di Nabokov e dello storico
dell’arte Erwin Panofsky negli Stati Uniti negli anni quaranta. Al di la dei
motivi, singoli e intrecciati, si puo comunque trarre profitto nel conside-
rare Warburg e Nabokov su una stessa piattaforma di indagine. Entrambi
hanno lasciato un’opera-laboratorio, da cui si continua ad attingere da
punti di vista metodologici e creativi imprevedibili perché non esplicitati
in toto e in chiaro. Li accomuna infatti un carattere crittografico: in Na-
bokov si tratta di una crittografia sistematica perché sottesa alla creazione
di un’opera; in Warburg di una crittografia diffusa perché appoggiata sul-
la variegata (e irrecuperabile) stratificazione della storia. Tale crittografia
interna al procedimento di indagine e restituzione del pensiero consente
di ricombinare gli elementi messi nell’arena in sempre nuove forme plau-
sibili, che appaiono sensate (per contenuto o pattern) a ogni nuova svolta
del pensiero critico, della scoperta scientifica, dell’evoluzione linguistica.

Frale somiglianze soprattutto impressiona, in un passo dell’autobiografia
di Nabokov, la descrizione del gesto di appuntare con lo spillo la farfalla
catturata, il crepitio del metallo che fora il torace del lepidottero, I’atten-
zione nell’inserire la punta dello spillo nel pannello espositivo: non si
puo non pensare all’Atlante Mnemosyne con le sue tavole che accolgono
cio che resta di opere d’arte catturate nel loro lungo volo fra Oriente e
Occidente, essiccate in immagini su carta, sistemate con spilli e mollette
su pannelli espositivi, spostabili per specie, generi, famiglie, somiglianza
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esteriore o strutturale. Ma soprattutto si pensa all’analogia, sottolineata
a suo tempo da Settis, fra 'osservazione dell’entomologo e ’approccio di
Warburg alla ninfa-farfalla (Settis [1981] 1990, pp. XV-XVI).

Il Warburg “entomologo” per metafora si rifrange nel vero entomologo
Nabokov, che a sua volta carica '’esperienza dell’entomologia di caratteri
inusitati. Nel passo citato, infatti, la rievocazione dell’appuntare un inset-
to sulla tavola scaturisce nella mente dell’autore durante un’operazione
di appendicectomia, sotto l'effetto dell’etere. La sostanza narcotica, usata
anche per uccidere gli insetti, scatena in Nabokov un’immagine sineste-
tica, vivida come una decalcomania, in cui si sostanzia un episodio del
passato: una falena stordita con l'etere dalla madre, mentre nella visio-
ne la madre stessa viene trasfigurata, la falena ingigantita, la sensazione
dello spillo che buca I'insetto si produce proprio mentre le viscere dello
scrittore sono esposte durante I'operazione. E dietro quest’immagine si
affastella il ricordo di altre farfalle inseguite dalle siepi di caprifoglio in-
torno a casa attraverso i continenti, delle loro ali che somigliano a quelle
degli angeli del Beato Angelico, in un nesso indistricabile di morfologia
e coscienza balenato in un istante di presente. Questo rapporto fra le vi-
scere vitali e la memoria, fra il grumo originario di se stessi e i fenomeni
del mondo, fra il riconoscimento di forme trasmigranti e il tentativo di
catturarle non puo, a sua volta, non far pensare alla materia stessa del
lavoro e dell’esistenza di Warburg.

Va ricordato, poi, 'intimo e sostanziale interesse di Nabokov per la pit-
tura. Ricadono in questa sfera: 'intenzione giovanile di dedicarsi al pae-
saggismo; la formazione con vari insegnanti di disegno fra i quali il russo
Mstislav Dobuzhinski (1875-1957), che lo indirizza all’osservazione analiti-
ca del dettaglio e al quale Nabokov dedica una composizione dal paradig-
matico titolo Ut pictura poesis (Shapiro 2003, p. 241); lo studio empatico
dell'universo pittorico olandese e fiammingo, con i temi dello specchio,
della finestra, del quadro nel quadro, della miniaturizzazione, del parti-
colare naturale e quotidiano; il ricorso alla forma dell’ekphrasis e a false
ekphraseis nella narrazione; I'utilizzo di meccanismi metalinguistici ba-
sati sul tema dell’interazione fra quadro e “realta” esterna; il richiamo
frequente ai rapporti fra immaginazione pittorica e racconto e infine il
sorprendente anelito a una forma narrativa non sequenziale, in cui venga
privilegiata la percezione simultanea (visiva) di un evento/storia sia dalla
parte dello scrittore, sia da quella del lettore.

E spesso citato un passo tratto dalle Lezioni di letteratura in cui lo scrit-
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tore afferma che I'idea della sequenza non ha un’esistenza reale: “Se la
mente fosse costruita su linee opzionali e se un libro potesse essere let-
to nel modo in cui un quadro viene percepito dall’occhio, cioé senza il
fastidio di lavorare da sinistra a destra e senza ’assurdita degli inizi e
delle fini, avremmo il modo ideale di apprezzare un romanzo, perché cosi
l'autore lo ha visto nel momento in cui lo ha concepito” (Nabokov [1980]
1982, p. 443). Anche questo tratto del pensiero di Nabokov puo far pen-
sare, con le dovute modifiche, alla ricerca inquieta, da parte di Warburg,
di una tecnica non lineare di organizzazione dei contenuti dei suoi studi,
delle sue intuizioni e creature intellettuali. Una ricerca che lo ha portato
(con l'aiuto di Saxl) alla forma dell’atlante scientifico, del pannello, del
ri-quadro che l'occhio puo catturare sinotticamente e insieme smontare
e rimontare come un album di figure, come un puzzle, come una storia
senza inizi né fini.

Fra le connessioni possibili fra Nabokov e Warburg, eccone alcune, pro-
poste in forma abbreviata, quasi di appunto di studio (e in ordine alfabe-
tico), per far risaltare coincidenze a analogie anche al di la del loro intrec-
cio storico documentabile. Alla fine dell’elenco, un accenno al possibile
contatto fra Nabokov e la tradizione warburghiana.

ALICE

Le strade di  Alice incrociano il  Warburg Institute.
Oltre ad essere stato il primo traduttore russo di Alice in Wonderland
(Anja v strane chudes, Berlin 1923), ad aver alluso al capolavoro del re-
verendo Dodgson, alias Lewis Carroll, in molti luoghi della sua opera,
ad aver giocato giochi di parole codificati dallo stesso Carroll, come i
metagrammi (doublets) e le parole-valigia (portmanteau-words) (Bartez-
zaghi 1999, pp. 221 ss.), Nabokov, secondo alcuni studiosi: “Did allude to
Carroll in Lolita through what might be called ‘the photographic theme’”
(Annotated Lolita [1955, 1970] 1991, p. 382). Nabokov si & dunque riferito a
Carroll attraverso il tema della fotografia, in rapporto dunque all’attivita
fotografica dell’autore di Alice. Che questa osservazione sia pilt 0 meno
rilevante, il riferimento ad Alice e alla fotografia consente di introdurre in
questa rete di collegamenti il fotografo tedesco Helmut Gernsheim (1913-
1995). Nato a Monaco, dopo aver studiato storia dell’arte inizia a dedicarsi
alla fotografia per dare una base tecnica ai suoi studi sull'immagine. Nel
1937 partecipa all’Esposizione Internazionale di Parigi e, vista la situazio-
ne politica tedesca, si trasferisce in Gran Bretagna.
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A Londra, negli anni della seconda guerra mondiale, Gernsheim lavora
come fotografo al Warburg Institute (la Biblioteca Warburg era stata tra-
sferita a Londra nel 1933 e dal 1943 era stata incorporata dall’Universita
di Londra), partecipando a una vasta campagna fotografica di documen-
tazione degli edifici dell’area londinese. Una mostra di sue fotografie di
soggetto architettonico si tiene al Courtauld Institute. Accanto all’attivita
di fotografo, Gernsheim intraprende lo studio della storia della fotografia,
che lo porta a scoperte rilevantissime, a una produzione imponente di
saggi e cataloghi e alla messa a punto di una collezione senza pari. Con-
siderato fra i fondatori della moderna storia della fotografia, Gernsheim
¢ 'autore di una delle prime monografie dedicate proprio all’attivita fo-
tografica di Carroll: Lewis Carroll, Photographer, Max Parrish, London

1949.

Se Nabokov ha avuto in mano questo volume, ha avuto occasione di veni-
re in contatto con uno storico dell’arte di origine tedesca, attivo nell’am-
biente del Warburg Institute. Una curiosita: una copia del libro di Carroll,
Through the looking-glass and what Alice found there by Lewis Carroll,
with fifty illustrations of John Tenniel, Macmillan, London 1897, si tro-
va nella Biblioteca Warburg, con ex libris di Aby Warburg (collocazione:
NEH 7220. T36).

BIBLIOTECA

Le citazioni palesi o crittate di libri, incastonate nelle pagine di Nabokov,
costruiscono delle biblioteche in cui i testi sono uniti da vincoli di affi-
nita, da catene di senso e di canone stabilite dall’autore: una forma, a
suo modo, di “legge del buon vicinato”, come quella che unisce i libri
nella biblioteca di Warburg. La posizione stessa dei libri, negli scaffali
virtuali evocati dalla scrittura di Nabokov, € significativa e quasi apotro-
paica. Appel (Annotated Lolita [1955, 1970] 1991, p. 382) parla di una linea
di famiglia, una “family line established on Sebastian Knight’s neatest
book shelf, where Alice in Wonderland and Ulysses stand side by side,
along with other works by some of Nabokov’s favorite writers (Steven-
son, Chekhov, Flaubert, Proust, Wells and Shakespeare, who encloses the
shelf at either end with Hamlet and King Lear)”.

Della biblioteca contenuta in Ada, o ardore sappiamo che & composta di
14.841 volumi (un numero, fra l’altro, palindromo). Accanto ai libri, vanno
ricordati i tanti album che compaiono fra le pagine di Nabokov: album
naturalistici e scientifici (soprattutto di botanica ed entomologia), album
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di riproduzioni d’arte, album di immagini pornografiche, album inventati
o sagomati su esemplari esistenti. Raccolte di immagini da sfogliare, ad
accesso non sequenziale ma con un ordine ricomponibile.

BoTTICELLI

I numerosi riferimenti alle figure femminili e alla gamma cromatica del
Botticelli sono commentati da Alfred Appel nel piu volte citato Annota-
ted Lolita. Lo studioso, che basa le sue note anche sulla conoscenza diretta
di Nabokov, della sua cultura storico-artistica, delle sue preferenze pitto-
riche, individua per ciascun passo, in un esercizio di attribuzionismo, i ri-
ferimenti alle figure delle Grazie nella Primavera e alla Nascita di Venere.
Inoltre rintraccia i richiami a Botticelli anche in altre opere dello scrittore,
come ad esempio Laughter in the Dark.

Ma oltre alle esplicite citazioni, non ¢ difficile registrare allusioni indiret-
te alla Stimmung delle figure femminili di Botticelli. In un passo come
questo: “C’era qualcosa di strano in quei suoi grandi occhi grigi, mi do-
mandai, o eravamo entrambi immersi nella stessa nebbia incantata? Nello
spazio che andava dilatandosi lei si avvicino con la lentezza di chi cam-
mini sott’acqua o fugga in sogno [...]” (Lolita [1955] 2005, p. 154) sembra
di ritrovare lo sguardo di Warburg quando, in chiusura del saggio La “Na-
scita di Venere” e la “Primavera” di Sandro Botticelli, parte terza: Origini
esterne della composizione dei dipinti. Botticelli e Leonardo, incastona
questa osservazione: “Di parecchie donne e giovani del Botticelli si sareb-
be inclini a dire che in quel momento appena sono giunti a consapevo-
lezza del mondo esteriore destandosi da un sogno e che, sebbene a questo
mondo si volgano di nuovo attivi, le immagini del sogno pervadano anco-
ra la loro coscienza” (Warburg [1932, 1966] 1996, p. 57).

DETTAGLI

“Quando si legge bisogna cogliere e accarezzare i particolari”. E ancora:
“Accarezzate i particolari”, diceva Nabokov, arrotando le r, con una voce
che era come la ruvida carezza della lingua di un gatto, “i divini par-
ticolari (the divine details)” (Nabokov [1980] 1982, pp. 31, 15). Leggendo
questi inviti di Nabokov ai suoi studenti e lettori, puo balzare agli occhi
una connessione con il motto di Warburg: Il buon Dio si nasconde nel
dettaglio (Der liebe Gott steckt im Detail) per la convergenza dei termini:
‘divino’, Dio’, dettaglio’/’particolare’.

Nell’autobiografia (Nabokov [1967, 1969] 2000, p. 73), Nabokov fa risa-
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lire la sua attenzione ai particolari all’insegnamento del maestro di di-
segno Mstislav Dobuzhinski, che lo invitava a disegnare a memoria, “in
the greatest possible detail”, oggetti visti innumerevoli volte, il lampione,
la cassetta della posta, il motivo del tulipano sulla porta d’ingresso. Piu
avanti, il suo interesse per l'arte olandese e fiamminga, mutuato anche
dalla lettura dell’opera di Panofsky Early Netherlandish Painting, rafforza
Pattitudine a fare dei particolari il perno degli universi creati con la nar-
razione, come se singoli piccoli elementi o parti di oggetti, descritti con
eccezionale vividezza, reggessero il peso della storia e fossero in grado
di materializzarsi fuori del testo come minuscoli testimoni di una realta
parallela creata dall’autore-demiurgo. I dettagli come prova dell’esistenza
di un Dio.

Il tema del dettaglio in Nabokov si lega anche a quello che Marco Belpo-
liti (Belpoliti 1999, p. 230) chiama acutamente “’aspetto di ologramma
che ogni sua pagina possiede: tutto ¢ li, davanti agli occhi di chi legge,
tridimensionale, ma al tempo stesso non c’¢, ¢ un inganno, un magni-
fico imbroglio del linguaggio; e come in un ologramma in ogni pagina
c’é tutto: I'insieme & contenuto in ogni dettaglio”. L’attenzione al detta-
glio & poi una prerogativa dell’attivita dell’entomologo, che affina le sue
competenze sui caratteri costitutivi dei vari esemplari di insetti, in base
a una sensibilita assoluta verso il particolare minuscolo, osservato sia a
occhio nudo sia al microscopio. Il richiamo al dettaglio in Warburg, nella
pittura fiamminga e olandese, nell’osservazione scientifica, nella tecni-
ca narrativa rivela una comune attrazione verso gli aspetti morfologici
dell’esistente, che l'occhio puo captare in ogni punto delle cose (anche nel
piu piccolo e laterale) per inferire da esso la struttura, la trama, il senso,
l'autografia dell’intero.

FARFALLE (E NINFE)

Francesco M. Cataluccio nel suo saggio Farfalle russe (Cataluccio 1999, p.
246) fra le molte nuove farfalle scoperte da Nabokov e quelle battezzate
in suo onore, segnala I’esistenza di una “’farfalla marrone’, scoperta da lui
nel 1943 e chiamata, nella letteratura scientifica, Nabokov’s Nymph: quasi
una svolazzante anticipazione di Lolita”. Una farfalla che si chiama Ninfa
di Nabokov € una coincidenza straordinaria che intreccia insieme il tema
della ninfa warburghiana con quello della farfalla e di Lolita. Come ripor-
ta Gombrich, Warburg, in vari abbozzi della corrispondenza con Jolles,
“parla della ‘Ninfa’ come di una bella farfalla che non si lascia prendere.
‘La piu bella farfalla che io abbia mai collezionato improvvisamente mi
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appare attraverso il vento e beffardamente danza nell’aria azzurra. [...]
Accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via con lei pieno
di gioia. Ma questi slanci non sono fatti per me. A me ¢ solo permes-
so guardare indietro e assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla’™
(Gombrich [1970] 1983, p. 103).

Pitt d’'uno ha sottolineato lo sguardo da entomologo di Warburg che in-
daga la permanenza e la metamorfosi delle forme inseguendole nel loro
viaggio culturale. Dal suo canto, I’entomologo Nabokov utilizza, nei suoi
studi, una tecnica di osservazione che ha molto in comune con quella
usata dagli storici dell’arte per riconoscere le varianti e le invarianti degli
stili e operare le attribuzioni. Come cerniera fra i due temi, si puo citare
l'intenzione di Nabokov di scrivere un libro (mai apparso) sulle farfalle
nell’arte. Come ricorda il figlio Dmitri (D. Nabokov 1999, p. 211): “Scoprire
un perfetto esemplare di Vanessa atalanta dissimulato in un cespuglio
di Bruegel lo emozionava quasi quanto individuare un raro mutante in
volo”. Ma l'occhio di Nabokov cercava riferimenti alle farfalle anche in
altri elementi pittorici, per esempio nelle ali degli angeli. Sempre il fi-
glio riporta un’annotazione dello scrittore sulle iridescenti ali dell’angelo
nell’Annunciazione di Fra’ Beato Angelico, osservate in una riproduzione
proveniente dall’Italia: “Reminiscenza di Iphiclides podalirius con un’esi-
le traccia di Papilio machaon e forse un accenno di Panaxia quadripuncta-
ria, la falena diurna..” (D. Nabokov 1999, p. 211).

Se torniamo per un momento alla corrispondenza fra Warburg e Jolles
sull’apparizione della Ninfa, ¢ curioso notare come Jolles confessi di aver
riconosciuto la Ninfa, oltre che nella fanciulla del Ghirlandaio, o in Giudit-
ta o in Salomé, anche “in un serafino che vola verso Dio in adorazione, e
ancora in un Gabriele che sta annunciando la buona novella” (Gombrich
[1970] 1983, p. 101). Mentre Jolles vede la Ninfa nell’angelo annunciante,
Nabokov vede la farfalla nell’ala del medesimo angelo, dando vita cosi a
un engramma ben complesso, a un oggetto culturale dove simbolo, mor-
fologia, memoria si incatenano in modo indistricabile.

Un altro intreccio & costituito dal termine ‘ninfa’ usato in relazione alla
vita delle farfalle: infatti, benché in entomologia il termine ninfa sia im-
piegato per indicare lo stadio giovanile di insetti diversi dalle farfalle,
non ¢ raro sentir indicare come ninfa la crisalide della farfalla. Non cer-
to Nabokov, che usa sempre termini scientificamente corretti, ma molti
commentatori (e anche alcune enciclopedie) indicano con ninfa uno degli
stadi della farfalla. Il nesso dunque fra Ninfa classica e farfalla, anche se
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non preciso terminologicamente, ¢ presente nell’uso. Del resto, una gran-
de famiglia di Lepidotteri, comprendente farfalle come le Vanesse, porta
il nome di Ninfalidi (Nymphalidae).

Un ultimo accenno al fatto che nel 1921, mentre é ricoverato nella casa
di cura del dottor Binswanger a Kreuzlingen, Warburg ¢ afflitto da di-
verse manie, fra le quali un’attrazione anomala per farfalle e falene. Fa
impressione leggere, nei rapporti medici riportati nel recente studio La
guarigione infinita (Binswanger, Warburg 2005, pp. 79, 77), annotazioni
come queste: “Vero e proprio culto per le piccole falene e le farfalle che
di notte volano nella sua stanza. Le chiama animaletti animati, puo intrat-
tenersi con loro per ore”. “Si agita quando la sera alcune falene, attirate
dalla luce, volano nella sua stanza. Ha paura che vengano uccise dal cu-
stode, percid non riesce ad addormentarsi per ore, e confida alle farfalle
il proprio dolore”.

GIOCHI DI PAROLE (E DI IMMAGINI)

“Che cosa avrei dovuto mettere: Humbert e figlia? Humberg e figlioletta?
Homberg e fanciulla immatura? Homburg e bambina? Il ridicolo erro-
re — la “g” finale — che fu effettivamente trasmesso poteva essere I'eco
telepatica di quelle mie esitazioni. E poi nel velluto di una notte d’estate,
i patemi sul filtro che avevo con me! Oh, gretto Hamburg!” (Lolita [1955]
2005, p. 140). Nel prenotare la camera d’albergo per sé e Lolita, Humbert
Humbert ipotizza diverse firme e descrizioni dei rapporti di parentela,
approdando infine, attraverso diverse modifiche successive, al termine
Hamburg (Amburgo). La citta natale di Warburg, prima sede della sua
Biblioteca, € richiamata qui casualmente in virtu di un gioco di parole,
conosciuto come metagramma, in inglese doublets. Stefano Bartezzaghi
(Bartezzaghi 1999 pp. 221 ss.) lo analizza a proposito di un’altra opera di
Nabokov, Fuoco pallido, dove il gioco viene indicato come Word golf (golf
delle parole) e consiste nel passare da un termine a un altro cambiando
una lettera per volta con il minor numero di passaggi. Nabokov gioca a
golf con le parole andando dal cognome Humbert a Hamburg.

Nella tavola 77 dell’Atlante Mnemosyne Warburg propone un accosta-
mento di immagini sui temi della cacciatrice di teste, della Ninfa-Nike, fra
le quali spiccano la giocatrice di golf e la viaggiatrice che pubblicizza la
linea Amburgo-America (“La signorina viaggiatrice del manifesto € una
Ninfa degradata”: Gombrich [1970] 1983, p. 256).

La Rwvista b1 ENGRamma | 11 | 43 « SETTEMBRE 2005

315



316

LE MANI FIORENTINE DI LOLITA

Anche qui, si puo dire, il meccanismo ¢é quello di una catena di cambi, in
cui il mutamento riguarda il significato e la funzione delle immagini. Un
gioco del golf giocato con le immagini invece che con le parole.

IMMAGINI

Un’analogia che meriterebbe di essere approfondita con strumenti neu-
roscientifici adeguati e quella del “pensiero per immagini”, comune, pur
nella diversita, a Warburg e Nabokov. Di Warburg, Gombrich afferma:
“Quanto piu egli penetrava un problema, tanto pit pensava per immagi-
ni”. E pit di recente Mazzucco, a proposito del metodo usato in Mnemosy-
ne, scrive: “Cercare nella parola le qualita proprie della visione, per non
rimanere intrappolati nella sequenza lineare dell’esposizione, e proporre
documenti e immagini facendo leva sulla loro forza di evocazione [...]
mirava alla possibilita di cogliere, contemporaneamente, la prospettiva
generale e I’analisi del particolare, 'una contenuta nell’altra, e cio signi-
ficava non separare der Liebe Gott dal Detail”. E ancora: “Nella creazione
di allegorie e metafore, invece, si scoprono vere e proprie immagini nelle
parole” (Forster, Mazzucco 2002, pp. 67, 66).

Di Nabokov ¢ nota l'attitudine (anche sinestetica) a vedere il linguaggio,
ed & stato piu volte sottolineato che “il suo codice & tutto di immagini”,
cosi che la “scrittura narrativa diventa una forma visiva, un fenomeno
che rientra nel campo di uno sguardo” (Sasso 1999, pp. 286, 289).

METAMORFOSI (MORFOLOGIA, MIMETISMO)

La trasformazione della forma ¢é stata riconosciuta da vari studiosi come
un tema di Lolita, che coinvolge il romanzo in senso stilistico, tematico e
intertestuale, con riferimento alle Metamorfosi di Ovidio, alla Metamor-
fosi di Kafka, alla metamorfosi della farfalla, del corpo della ragazza, dei
dati della memoria. Riconoscere I'impronta di uno stesso essere, o di una
stessa esperienza, in forme che mutano nel tempo e nello spazio, in forme
che si ibridano e che si mimetizzano sotto altre spoglie ¢ un tema che si
puo avvicinare alla ricerca warburghiana.

Come afferma Marco Belpoliti (Belpoliti 1999, p. 242): “La questione piu
interessante dell’opera di Nabokov, questione ancora tutta da esplorare, ¢
quella della morfologia, il problema del cambiamento di forma, non solo
nell’ambito di una medesima forma, ma piu in generale nell’intero mondo
visibile”: un’osservazione che conduce all’interno degli studi warburghia-
ni e indietro alla tradizione della morfologia goethiana, come indagato
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da Pinotti (Pinotti 2001). L’arguzia artistica del mimetismo naturale, sot-
tolineata da Nabokov a proposito delle farfalle come un tratto che non
¢ spiegabile soltanto con la lotta per la sopravvivenza e “sembra essere
stato inventato da un pittore spiritoso proprio per gli occhi intelligenti
dell’'uomo” (Nabokov [1963] 1991, p. 145), rivela la capacita di Nabokov
di collegare a un qualche livello sotterraneo il dato naturale-evolutivo
con I'affinamento della percezione e del linguaggio visuale; di cogliere un
nesso fra emergenza del dato artistico e storia della natura e dell’uomo.

In aggiunta, fra le “magiche maschere del mimetismo” nelle farfalle, Na-
bokov si trova a descrivere, ne Il dono, “I'enorme sfingide che in stato di
riposo assume le sembianze di un serpente che ti scruta”. Questo rapporto
visivo fra farfalla e serpente puo riportare al collegamento fra la Ninfa e il
serpente nell’esperienza di Warburg e alla connessione ad anello, indivi-
duata da Calasso (Calasso 2005, p. 18) fra fonte, serpente, Ninfa, serpente.

MNEMOSYNE (MEMORIA)

La madre delle Muse ¢ invocata piu volte in Lolita, e numerosi e pregnanti
sono i richiami alla forza e alla funzione della memoria negli scritti di
Nabokov. Con una punta di ironia e parodia, anche lo studioso Hum-
bert Humbert si dedica a ricerche sulla memoria in un saggio, Mimir and
memory, dove viene sviluppata “una teoria del tempo percettuale basata
sulla circolazione del sangue e (in poche parole) dipendente, dal punto di
vista concettuale, dal fatto che la mente ¢ consapevole non soltanto della
materia, ma anche di se stessa e crea cosi un incessante collegamento fra
due punti (il futuro immagazzinabile e il passato immagazzinato” (Lolita
[1955] 2005, p. 325). Nell'introduzione all’edizione aggiornata dell’auto-
biografia: Speak, Memory, Nabokov afferma di aver pensato di intitolare
I'edizione inglese Speak, Mnemosyne, proprio in onore della divinita del-
la memoria e di aver abbandonato la parola greca per paura di una sua
difficolta di pronuncia da parte del pubblico.

PANNEGGIO

Anche se le Ninfe moderne non indossano vesti rigonfie e mosse dal ven-
to, la descrizione delle pieghe delle gonne, le loro morbide incavature,
legate ai movimenti della fanciulla, ¢ un tratto che si ritrova non solo in
Lolita, ma anche in un racconto precedente, dal tema embrionalmente
simile, L’incantatore. In Lolita, fra la morte di Annabel Lee, la prima fan-
ciulla amata da Humbert Humbert adolescente e I’apparizione di Lolita,
fa la sua breve comparsa una giovane prostituta parigina, Monique, che,
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“dopo essersi svestita con ammaliante rapidita, rimase per un istante par-
zialmente avvolta nella sudicia mussola della tenda, ascoltando con ap-
propriato piacere infantile un organetto nel cortile sottostante, gia colmo
del crepuscolo” (Lolita [1955] 2005, p. 33). Proprio in quegli anni venti e
trenta in cui la Ninfa cittadina decade accanto agli scarti, sui marciapiedi,
nel libro di Nabokov compare una ninfa panneggiata da una tenda sporca.
In una scena che potrebbe virtualmente appartenere a un appunto (mul-
timediale) di Benjamin.

SOPRAVVIVENZA

Se la Ninfa, per Warburg, ¢ l'eroina del Nachleben, la “sopravvivenza” di
cose antichissime e indistruttibili (Didi-Huberman [2002] 2004), Lolita,
per Nabokov, ¢ l'incarnazione del prototipo della Ninfa, che torna ven-
tiquattro anni dopo la prima esperienza con Annabel Lee; nell’intervallo
fra le due apparizioni, si situa la ricerca di altre reviviscenze, di altre in-
carnazioni del prototipo stesso. Come per la Pathosformel di Warburg,
come nota Agamben (Agamben 2004, p. 56), “nessuna delle immagini &
Poriginale, nessuna ¢ semplicemente una copia”. Il tema della soprav-
vivenza poi chiude il libro, con I’appello finale di Humbert Humbert, il
posseduto, a Lolita, in cui spiega la necessita per lui di sopravvivere, per
poter trasferire nell’arte la loro esistenza e consegnarla (come formula di
pathos narrata) alle generazioni successive.

NEGLI STATI UNITI

Queste dunque alcune delle affinita che intrecciano 'inventore della Nin-
fa Lolita con il cacciatore di Ninfe. Quando Warburg muore, nel 1929,
Nabokov €& un uomo di trent’anni, che ha lasciato la patria, ha abitato
a Berlino e studiato a Cambridge. Fino al 1939 si trattiene in Europa, te-
nendo conferenza a Parigi, Bruxelles, Praga. Nel 1940 arriva in America,
dove insegna a Stanford, a Harvard e poi alla Cornell University. Piu che
ipotizzare una conoscenza europea, ¢ piu agevole pensare che siano ar-
rivati a Nabokov degli echi degli studi warburghiani nel periodo del suo
soggiorno americano, durante la sua attivita universitaria, in particolare
per il tramite di Erwin Panofsky.

Erwin Panofsky si era stabilito negli Usa in forma stabile dal 1933, prima
all’'Universita di New York e poi presso I'Institute for Advanced Study di
Princeton e la sua presenza aveva contribuito con forza alla diffusione
della storia dell’arte come “disciplina accademica nonché come argomen-
to di pubblico interesse” (Panofsky [1955] 1962, p. 314). L’attivita di Pa-
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nofsky segna anche I'ingresso “della tradizione warburghiana negli Stati
Uniti” con conseguente spostamento, negli studi, “dagli interessi pura-
mente formali a quelli contenutistici fortemente caratterizzati in senso
storico e filosofico oltre che filologico e letterario” (Cieri Via 1994, p. 113).

Gavriel Shapiro (Shapiro 2003, pp. 241 ss.) ha messo in luce le affinita fra
le vite di Nabokov e Panofsky: nati nella stessa decade del XIX secolo in
famiglie di alto livello culturale, formatisi in Europa, vissuti in Germania
per un periodo, emigrati negli Stati Uniti con ’avvento del Nazionalso-
cialismo e della guerra, hanno entrambi abbandonato la lingua madre per
scrivere in inglese opere di risonanza mondiale. Nabokov ha sicuramente
conosciuto e apprezzato le opere di Panofsky, in particolare Meaning in
the Visual Arts, pubblicato nel 1955 e di cui parla con ammirazione in una
lettera a Edmund Wilson del 1957, con riferimento al saggio “Et in Arcadia
ego”; ed Early Netherlandish Painting, pubblicato dalla Harvard Univer-
sity Press nel 1953, mentre lo scrittore era alle prese con il romanzo Pnin,
ricco di riferimenti alla pittura nederlandese.

Ma cio che interessa € 'annotazione di Shapiro secondo cui Nabokov
possa essere venuto in contatto con il metodo di Panofsky ben prima della
pubblicazione dei due libri in volume. Secondo Shapiro non si puo esclu-
dere che Nabokov abbia potuto conoscere il saggio “Et in Arcadia ego”
all’epoca della sua prima pubblicazione nel 1936. Quanto a Early Nether-
landish Painting, si tratta di un libro cresciuto nel corso delle Norton
Lectures, le conferenze tenute da Panofsky nell’anno accademico 1947-
48 a Harvard. In quell’anno, Nabokov era ancora residente a Cambridge,
Massachusetts, e non €& improbabile che egli abbia assistito alle conferen-
ze di Panofsky (“It is not unlikely that he attended Panofsky’s lectures:
Shapiro 2003, p. 242).

Le analisi sviluppate da Panofsky in quegli interventi, poi raccolti in vo-
lume, sono rilevanti per lo stile di Nabokov in molti modi. La cultura
pittorica olandese e fiamminga che vi viene trattata offre un sorprendente
analogo dell’attitudine dello scrittore alla creazione di microuniversi au-
tosufficienti, in cui ogni piccolo dettaglio quotidiano e laterale risalta me-
tonimicamente, rovesciando la scala gerarchica di percezione dell’intero e
offrendo rinnovate chiavi di significato. Numerosi passi delle conferenze
di Panofsky, dedicati a grandi artisti come Jan van Eyck, il Maestro di
Flémalle, a cicli di miniature e decorazioni, racchiudono analisi di una
tecnica creativa che, trasferita dalla pittura alla scrittura, si ritrova in Na-
bokov in modo suggestivo e ha come elementi costitutivi: lo sguardo a
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fuoco su dettagli vicini e lontani (come se si guardasse alternativamente
in un microscopio e in un telescopio), I’analogia fra sguardo e calcolo, la
creazione di una trama fittamente ordita. I dettagli non solo nascondono
un carico di significati e rimandi, ma sono a loro volta nascosti nella sce-
na (il dipinto, le pagine, la storia) e I'occhio (dello spettatore, del lettore,
dello storico) per scoprirli deve mettere in atto una strategia di esplora-
zione, ricostruzione, risoluzione. Tale “strategia metonimica” (De Mam-
bro Santos 2002, p. 193), ricca di elementi interattivi, si pud cosi ritrovare
nell’arte fiamminga e olandese, come nel metodo di Warburg, come nella
scrittura di Nabokov.

Ma al di la dei riferimenti all’arte flamminga, se torniamo alle conferenze
di Panofsky del 1947-48, leggiamo, proprio in apertura, un esplicito riferi-
mento a Warburg e alle sue formule di pathos (“’pathos formulae’, as Aby
Warburg used to call them”: Panofsky [1953] 1971, p. 21). Se Nabokov ha
assistito, come probabile, alle Norton Lectures, il nome di Warburg e la
definizione di Pathosformel é risuonata nelle sue orecchie. Il vocabolario
di posture, gesti, motivi di drappeggio ed espressioni facciali sviluppate
dall’antichita classica, 'immagine che “identifica forma e contenuto in
una superiore unita di valenza espressiva al di 1a delle modificazioni sti-
listiche”, la formula che esprime I'intensita emotiva di un gesto, di una
situazione (per esempio I'apparizione della Ninfa) al grado superlativo, &
qualcosa che avrebbe riguardato anche lui, di li a poco, nel momento in
cui avrebbe dato inizio alla scrittura di Lolita, sviluppando in modo del
tutto originale un tema presente nella narrativa e nel mito.

Fra laltro, I'interesse per la Ninfa nei primi anni cinquanta, oltre che in
letteratura, ¢ testimoniato, nella storia dell’arte di ascendenza warbur-
ghiana, da un saggio di Otto Kurz, pubblicato sul “Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes” del 1953. Lo studioso di origine viennese, emi-
grato a Londra e importante esponente del Warburg Institute, indaga il
tema della ninfa dormiente vicino a una fontana, custode della fonte d’ac-
qua, e che non va disturbata. Kurz aggiunge alle fonti classiche relative al
tema una ricorrenza piu recente, contenuta nell’immaginazione poetica,
nella fattispecie nel romanzo Der Nachsommer (Tarda estate, 1857) dello
scrittore austriaco Adalbert Stifter. Si tratta di una ninfa di marmo, la cui
presenza accanto alla fonte d’acqua riempie il giardino con quel senso
di “reverenza che circondava i santuari pagani delle Ninfe” (Kurz 1953,
p- 174). Solo una nota, per ricordare che la prima apparizione di Lolita
a Humbert Humbert é nel giardino della casa di Ramsdale: “Un’azzurra
onda marina si gonfio sotto il mio cuore, e su una stuoia immersa in una
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polla di sole, seminuda, sdraiata [...] ecco la mia innamorata della Costa
Azzurra” (Lolita [1955] 2005, p. 54). Il film di Lyne non manca di aggiun-
gere, nella scena, lo spruzzo d’acqua dell’innaffiatoio che gira intorno alla
figura di Lolita sdraiata sul prato.

Lolita, allora, ¢ una formula di pathos che si materializza usando i mezzi
di una scrittura, che a sua volta usa i mezzi della visione. Botticelli introiet-
tato dal gusto dell’Europa nord-orientale, la pittura fiamminga assimilata
tramite la storia dell’arte tedesca e anglosassone, la disciplina del disegno
mutuata dalla pratica dell’entomologia sono le attrezzature visive che si
innestano sul tema antico dell’attrazione fatale per la fanciulla, dell’inar-
restabile passaggio della bellezza, della concrezione pungente della me-
moria che cerca di diventare forma e linguaggio. Nabokov esprime questa
matassa di temi non solo nel pieno della loro visibilita, ma li insegue in
ogni particella della storia, in ogni dettaglio, in ogni metamorfosi.

Uno scrittore “dell’invisibile che si nasconde in ogni cambiamento di for-
ma” lo definisce Marco Belpoliti (Belpoliti 1999, p. 243), e anche in questa
definizione pud risuonare qualcosa della ricerca di Warburg. Entrambi
si trovano su un versante di quell’intelligenza multipla che lavora sulla
connessione, sull’inferenza, sulla presa d’atto degli enigmi (puzzle, rebus,
figure nascoste) che ogni singola opera d’arte propone al pubblico, alla
storia e al suo stesso autore. Entrambi lasciano incastonate nelle loro ope-
re, come perle di scienza, tracce affascinanti e criptiche di come funziona
la mente creativa.
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