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Il guanto di Gilda

Recensione a: Roberto Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi,
Milano 2005

Daniele Pisani

La follia che viene dalle Ninfe, la raccolta di articoli, saggi e interven-
ti di Roberto Calasso recentemente uscita per Adelphi, ha, pur nel-
la sua eterogeneita, un filo conduttore nella figura della ninfa. Al
centro del primo saggio, quello pit ampio e che da il titolo all’in-
tera raccolta, essa balugina, si insinua e riemerge - manifestamen-
te o sotto mentite spoglie — pure tra le righe di molti degli altri saggi.

Ne La sindrome Lolita, Calasso mette in luce come la “ninfetta”, protago-
nista del capolavoro di Nabokov, sia propriamente e intenzionalmente
tale: tutto il libro sarebbe cosi “uno straziato, sontuoso omaggio alle Ninfe
offerto da qualcuno che dal loro potere era stato soggiogato”. Merito non
ultimo di Nabokov sarebbe quello di aver calato quegli esseri sfuggenti che
sono le ninfe nel proprio mondo, in quell’America dei tardi anni cinquan-
ta in cui il suo romanzo, oltre che suscitare violente accuse, riscuote un
enorme successo: 'arte dello scrittore russo consiste, da questo punto di
vista, nel mostrare come — afferma Calasso - le ninfe “possono anche pre-
sentarsi sotto la specie di una ragazzina americana con i calzini bianchi”.

La consapevolezza della necessita di indagare le reincarnazioni delle — di
certe — figure o di motivi classici nella contemporaneita, sorprendendo-
la anche nelle sue manifestazioni piu triviali (e, pertanto, meno mediate
e piu sintomatiche), € gia tutta warburghiana. Il presente si pone in tal
modo come il luogo di una persistenza; e, se pud venir indagato per la
sopravvivenza che in esso si attua, costituisce d’altro canto e al tempo
stesso il campo di tensione — 'unico veramente disponibile a uno studio-
so che si ponga come un “sismografo” — per avvertire ed esperire su di sé
le scosse veicolate da una tradizione talvolta carsica ma non per questo
meno vincolante. Come affermava Edgar Wind, in un passo riportato da
Calasso, per Warburg “ogni scossa che egli subiva su se stesso e superava
attraverso la riflessione diventava organo della sua conoscenza storica”.

\ .9

Non sorprende allora che la pit “grandiosa migrazione degli déi
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contemplata ne La follia che viene dalle Ninfe venga collocata, nel-
le poche pagine de Il guanto di Gilda, in quella che costituisce forse la
massima fucina dell’immaginario del XX secolo, il cinema; e nel mer-
cificato cinema hollywoodiano in particolare. “Se tutta la nostra ci-
vilta sparisse nel nulla e soli restassero i film fatti a Hollywood negli
anni Trenta e Quaranta, un alieno visitatore del nostro pianeta potreb-
be ricostruire in gran parte il tracciato della mitologia dell’Occidente”.

Gia Edgar Morin, nel suo magnifico libro I divi (Les stars) del 1957, ave-
va tratteggiato un’analogia, antropologicamente fondata e niente af-
fatto limitata al piano metaforico, tra le divinita dell’Olimpo e le stel-
le cinematografiche, ossia — appunto — i “divi”. Il cinema, affermava lo
studioso francese, ¢ una fucina di miti, di “miti moderni” che come tali
occorre tentare di leggere: “Le star sono creature che partecipano con-
temporaneamente dell’'umano e del divino, simili sotto un certo aspetto
agli eroi della mitologia o agli dei dell’Olimpo, in quanto suscitano un
culto, o addirittura una sorta di religione”. Lungi da qualsiasi ingenu-
ita, con il riconoscimento ai divi di uno statuto mitico Morin riusciva
a porsi in una posizione privilegiata: quella di chi “prende sul serio le
sciocchezze” e a cui ¢ in tal modo concesso di trattare con distacco un
soggetto di cui € partecipe, e con cui non nega il coinvolgimento. Prodot-
ti dell’industria cinematografica, alle esigenze commerciali di quest’ul-
tima i divi non possono, secondo Morin, essere ridotti: persino la merce
piu sofisticata, in altri termini, puo farsi ricettacolo di desideri e sogni
non necessariamente mercificati, e che forse vengono da lontano. An-
che una volta riconosciuto alle star lo statuto di merce, cosi, non si ¢
ancora nemmeno toccata — e tantomeno esclusa — la possibilita che
proprio esse siano tramiti privilegiati di una forma di Nachleben; che,
sotto alla superficie patinata, veicolino scosse di particolare intensita,
che ancora attendono chi sappia percepirle e tramutarle in conoscenza.

Proprio a questo riguardo Roberto Calasso giunge a formulare un vero e
proprio invito: “Le star sono astri — sostiene — come lo erano Andromeda
e le Pleiadi e tante altre figure della mitologia classica. Solo se si riconosce
questa comune origine astrale e fantasmatica, si potra poi arrivare a capi-
re quali sono le differenze — e le distanze, anch’esse stellari — fra il Sunset
Boulevard e I’'Olimpo”.
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