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Ritratto immaginario

Presentazione e lettura di approfondimento di: Bernard Berenson, Amico
di Sandro, a cura di Patrizia Zambrano, Electa, Milano 2006

Daniele Pisani

Nel 1899 Bernard Berenson pubblica
sulla “Gazette des Beaux-Arts” Amico
di Sandro. L’articolo, originariamente
edito in due parti, esce ora in formato di
libro per Electa, con ampio e informato
saggio introduttivo di Patrizia Zambra-
no. Amico di Sandro ¢, come noto, un
caso clamoroso di totale errore d’inter-
pretazione: la figura del pittore Amico
di Sandro, cui Berenson propone di at-
tribuire una serie di dipinti di area fio-
rentina della seconda meta del Quattro-
cento, altro non é infatti che una fasulla
costruzione storiografica, compiuta da
parte del celeberrimo connoisseur ame-
ricano. L’interesse della riproposizione
dell’articolo di Berenson trae tuttavia origine proprio dall’erroneita della
sua proposta attributiva. Nel caso di Amico di Sandro lerrore ¢, detto
in altri termini, il frutto di una serie tale di forzature che le ragioni che
ne presiedono la messa in atto finiscono con il risultarne esemplarmente
poste in luce.

Rileggere I’articolo di Berenson invita cosi a sollevare decisive questioni
metodologiche. Non solo induce a interrogarsi sulle ragioni che condus-
sero Berenson a realizzare la propria ardita costruzione storiografica — e i
suoi contemporanei ad accettarla — ma anche a tentare di coglierne I'im-
portanza strategica all’interno di una precisa idea della storia dell’arte.
Riconoscere — senza con questo giustificare o fare proprie — le ragioni di
Berenson significa confrontarsi con una concezione per molti versi alter-
nativa della storia dell’arte, colta nell’atto di compiere un clamoroso er-
rore, certo, ma intenta a compierlo per ragioni che meritano, perlomeno,
ascolto.
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“A MORE AGREEABLE SUBJECT OF CONTEMPLATION”. A PROPOSITO DI:
BERNARD BERENSON, AMICO DI SANDRO: LETTURA DI APPROFONDIMENTO

“Voi partendo da basi positivistiche giungete a un edonismo critico
inevitabile..”
Roberto Longhi, lettera a Bernard Berenson del 4 settembre 1912

In una pagina di Du c6té de chez Swann il narratore della Recherche osser-
va come il soprannome popolare di Botticelli “evoca, in luogo dell’opera
autentica del pittore, 'idea falsa e banale che se n’¢ volgarizzata”; la fama
dell’artista fiorentino — dopo la ‘scoperta’ di John Ruskin, dei Preraffaelliti
e di Walter Pater — € ormai tale da presentare tracce di consunzione. Cer-
to € che, al di 1a dell'immenso interesse suscitato dall’opera di Botticelli
a cavallo tra XIX e XX secolo, si consuma intorno ad essa una vivace ba-
garre attribuzionistica, che ha come posta in palio il quadro complessivo
della pittura fiorentina del secondo Quattrocento. Nel 1899 irrompe sulla
scena, con un articolo in due parti intitolato Amico di Sandro e pubblicato
sulla “Gazette des Beaux-Arts”, Bernard Berenson.

Non ¢ direttamente la figura di Sandro che il celebre connoisseur prende
in considerazione nel proprio saggio. Quanto si propone ¢, invece, di con-
centrare la propria attenzione su una serie di quadri - attribuiti in quel
momento a Filippo e Filippino Lippi, Botticelli e Ghirlandaio - che ai suoi
occhi non solo appaiono “intimamente connessi 'uno all’altro”, ma sem-
brano presentare precise “linee di
parentela”.

Come illustrera nel Frammento sul
metodo dell’attribuzione del 1902,
uno dei principali compiti del con-
noisseur consisterebbe nel rintrac-
ciare somiglianze, nell’individuare
“le differenze tra il lavoro in esa-
me e le opere degli altri membri
del gruppo”. Nel caso specifico, il
gruppo ¢ costituito dall’opera dei
piu celebri pittori fiorentini degli
anni settanta e ottanta del Quat-
trocento. In Amico di Sandro, Be-
renson tenta di mostrare come, alla
nostra conoscenza di tale scena ar-
tistica, manchi almeno un tassello.
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Il procedimento di Berenson consiste nell’analisi di una serie di dipinti,
disposti in ordine cronologico, uno alla volta. Nessun programma viene
enunciato, la lettura sembra procedere in tono pacato e descrittivo. Si
tratta pero di un’apparenza, nemmeno tanto mascherata. La descrizione ¢
infatti intercalata da brevi, sobrie deduzioni, che nel giro di poche pagine
giungono a definire un quadro di allucinata precisione. Dall’osservazione
di una prima opera, una Madonna con il bambino e due angeli della Galle-
ria Nazionale di Capodimonte, Berenson subito deduce I'esistenza di “un
pittore che verso il 1475 stava imitando da vicino Botticelli”, di “un pittore
non del tutto spregevole ma privo di autonomia”, che in sostanza “si li-
mita a svalutare le forme di Sandro e a sovraccaricare la sua intonazione
sentimentale”.

Su tale esile base, con una sicurezza rabdomantica Berenson affianca a
questa Madonna una serie di dipinti che, a suo giudizio, appartengono
alla stessa mano. Si tratterebbe della mano di una ‘personalita artistica’
in corso di formazione; all’occhio del connoisseur sarebbe concesso non
solo di coglierne le peculiarita, ma anche lo sviluppo e gli influssi subiti.
E innegabile, a suo giudizio, come questo Anonimo pittore si sia formato
nella bottega di Filippo Lippi insieme a Botticelli e che abbia proseguito
nella definizione del proprio ‘stile’ illuminato, come di luce riflessa, da
quest’ultimo, cosi da meritarsi il nome di “Amico di Sandro”. Al tempo
stesso, gli risulta evidente la crescita compiuta da questo artista, “da un
imitatore di Botticelli senza carattere in una ben distinta personalita ar-
tistica”. Non solo. Dall’analisi delle sole opere, e prescindendo del tutto
dalla considerazione di altre forme di fonti, ¢ addirittura possibile deline-
arne l'atteggiamento nei confronti della propria arte (rispetto a Botticelli
“non prende la sua arte cosi sul serio, € piuttosto una specie di improvvi-
satore”) e il carattere (si tratta di “un temperamento piu lieto e piu facile
in confronto a quello di Sandro”): di fatto, 'anonimo artista & “una specie
di Sandro in versione piu debole, in grado di descrivere una piccola orbita
intorno ad un nucleo di obiettivi artistici affine a quello di Botticelli”, una
‘personalita artistica’ “non dotata e profonda come quella di Botticelli, e
certamente piu fascinosa ma meno austera di quella di Filippino™.”

In una manciata di pagine Berenson ha cosi individuato un nuovo artista,
di cui sino a quel momento nessuno aveva mai nemmeno sospettato I’e-
sistenza. Della coeva storia dell’arte — qualche anno prima Cavalcaselle
ne aveva attribuito buona parte dei dipinti a Filippino, ed ¢ soprattutto a
questa interpretazione che Berenson sa di doversi opporre - finge di non
curarsi. Sono le opere a parlare, sono soltanto le opere che si debbono
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far parlare. Tutto, del resto, essere dichiarano. Alcuni dipinti, ad esem-
pio, “richiamano troppo Filippo per essere di Filippino”; i panneggi che
avvolgono le figure che vi compaiono, dal canto loro, “rivelano la mano
del pittore che ha imparato da Fra Filippo come disegnarli e che poi ha
preso a modificarli sotto I'influenza di Botticelli, e sotto la spinta della sua
propria vena di improvvisatore”; e se tra Amico e Filippino sussistono
somiglianze, & perché “quest’ultimo, nei suoi anni pit precoci e ricettivi”,
¢ “stato fortemente influenzato dal primo”.

L’occhio del connoisseur ¢ onniveggente. Non desta in lui sorpresa neppu-
re I"’opprimente malinconia” che caratterizza le figure rappresentate da
Amico: dai loro tratti, anzi, si evince che lartista, morto giovane (“Viene
in mente una personalita veloce nello sviluppo e, come accade spesso
in questi casi, una vita destinata ad essere breve, come di chi sa di avere
poco tempo davanti a sé per compiere i propri desideri’), sarebbe sem-
pre stato oscuramente consapevole del proprio destino (negli ultimi anni,
avrebbe cosi sentito il bisogno di ritornare ai propri modelli giovanili,
“alle tipologie e alle consuetudini della sua prima attivita”). Il ‘prospetto
cronologico’ di Amico ¢, in tal modo, perfetto: perfetta ne ¢ l'esistenza,
nella circolarita, infallibile dal canto suo la capacita del connoisseur di
vedere e di correlare. Tanto la vita di Amico ¢ a sua volta un’opera d’arte,
quanto il ritratto che Berenson ne offre.

Con poche eccezioni, agli occhi dei contemporanei la ‘costruzione’ opera-
ta da Berenson risulta convincente. Amico di Sandro anzi, ben introdotto
nei circoli piu chic, grazie alle impeccabili referenze risulta ospite privi-
legiato dei migliori salotti dell’epoca; le opere dell’artista, dal canto loro,
raggiungono una notevole quotazione sul mercato dell’arte. L’interesse
nei confronti di Berenson e di Amico a un certo punto travalica di gran
lunga dal mondo dell’arte: trova ad esempio posto nel romanzo La Dame
qui a perdu son peintre (1909) di Bourget, in cui compaiono sia un fanto-
matico “Amico di Solario” che il critico alla moda Courmansel, in cui sono
ben riconoscibili i vezzosi tic dello snob Berenson. E del resto perché mai
sospettare, anche da parte della comunita scientifica, dell’ipotesi — per
quanto non suffragata da indizio alcuno — di una figura suggestiva come
quella di Amico? Come dubitare del rigore dell’argomentazione, cosi ri-
gorosamente morelliana? Peccato solo che Amico di Sandro non fosse
mai esistito.”

Fu soprattutto Herbert Horne a mettere in crisi, nel corso dei suoi studi
botticelliani del primo decennio del Novecento, la costruzione di Beren-
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son. E infatti notevole la rapidita con cui, non appena venga posta al va-
glio, quest’ultima si sciolga rivelandosi del tutto inconsistente, a tal punto
da invitare a interrogarsi sulle ragioni profonde che condussero Berenson
a elaborarla. E non vi ¢ dubbio che alla base del saggio Amico di Sandro
stia una precisa idea della pittura del Quattrocento, delle sue peculiarita,
delle sue figure e del suo sviluppo, al cui interno la figura di Amico, cosi
prossima a Filippo e Filippino Lippi e soprattutto a Sandro, puo ben co-
stituire una pedina decisiva. Ne va sia della definizione di ciascuna delle
diverse ‘personalita artistiche’ coinvolte, che dell’attribuzione loro di una
posizione nel quadro d’insieme. La posizione di Sandro ¢, infatti, a dir
poco strategica, in prossimita com’e delle maggiori figure pittoriche del
Quattrocento fiorentino. Amico consente ad esempio di mediare e carat-
terizzare, tanto dal punto di vista generazionale che da quello artistico,
il passaggio tra Botticelli (e il ‘Quattrocento’) e Filippino (e il ‘Seicento’):
€, in altri termini, la pedina determinante di un”’idea’ del Rinascimento.

Proprio I'assenza di prove documentarie, piuttosto che un ostacolo, co-
stituisce allora un’occasione piu unica che rara, un invito a organizzare
il catalogo di un artista assumendone le opere come “unica fonte di in-
formazione esauriente”. D’altronde, come noto, nell’arco di tutta la sua
carriera Berenson polemizza con ogni forma di storiografia che si fondi
sull’analisi del contesto e sull’indagine e sull’intreccio delle varie forme
di fonti: giacché in tal modo, a suo parere, si otterrebbe soltanto di “sep-
pellire opera d’arte sotto mucchi di cianfrusaglie”. Nel 1948, in Aesthetics
and History in the Visual Arts, si dira convinto della necessita di “denun-
ciare e togliere di mezzo le innumerevoli quisquilie tecniche, biografiche,
teologiche e freudiane [...]. La storia dell’arte dovrebbe preoccuparsi piu
di problemi che di personalita. I problemi sono risolti passo per passo. Di
ciascuno di questi passi dovremmo fare una personalita artistica, senza
badare agli individui che incarnano 'oggetto della ricerca”.

Mentre implicitamente indica come anche la personalita di Amico sia da
intendersi come un ‘problema’, Berenson dichiara cosi il proprio disprez-
zo per tutte quelle informazioni contestuali che, ai suoi occhi, altro non
rappresentano che impacci: “Gli individui e i loro nomi sono un serio e
fastidioso impiccio ma noi non possiamo ignorarli. Queste opere esistenti
esauriscono la personalita artistica [...]. Aneddoti, associazioni, ed ogni
cosa che non sia chiaramente rivelata nelle opere esistenti ¢ irrilevante e
ritarda il nostro diretto contatto con esse”. E, questo, per una ragione pro-
fonda e tutt’altro che trascurabile, ossia che ’arte comunica i sentimenti
inesprimibili di cui & pregna soltanto “by personal contact”. Occorre di
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conseguenza impedire a qualsiasi ‘elemento esterno’ di immischiarsi tan-
to nella fruizione quanto nell’analisi dell’opera d’arte, giacché frapporre
qualcosa — di qualsiasi cosa si tratti, ad esempio delle fonti — all’imme-
diatezza del rapporto che tra il fruitore e I'opera deve stabilirsi significa
denaturarla. E proprio per questo che Berenson puo cosi spudoratamente
disinteressarsi di qualsiasi appiglio gli venga offerto al di fuori del dipin-
to. Ed ¢ per questo che, d’altro canto, puo capitargli — nel caso di Amico
di Sandro - di mancare cosi totalmente il bersaglio.

In tutta la sua peculiarita, la posizione di Berenson emerge soprattutto
una volta avvenuta la confutazione della sua ipotesi. In Italian Painters of
the Renaissance, del 1932, di Amico non vi ¢ traccia. Soltanto nell’Appen-
dice VI a The Drawings of the Florentine Painters, del 1938, egli riprende in
considerazione la sua vecchia, e ormai unanimemente rifiutata, costruzio-
ne. Ne rivendica la solidita, se — afferma — essa ¢ stata in grado di trarre
in inganno quasi tutti; e mentre, nel sostenere di possedere, ora, “a better
eye, a better method, and greater knowledge”, ammette implicitamente
il proprio errore, d’altro canto fa risalire il suo superamento a un affina-
mento delle proprie qualita, piuttosto che a un confronto — imposto da
altri studiosi, come Georg Gronau e Carlo Gamba, oltre che Horne - con
i dati di fatto. Ma, soprattutto, Berenson continua a dichiararsi pervica-
cemente convinto che il suo saggio Amico di Sandro abbia costituito una
“useful hypothesis”, “una costruzione di temporanea utilita”, e pertanto a
dimostrarsi poco propenso a sopprimere la “delightful, if mythical, perso-
nality” che ne sta al centro. A questo riguardo, aggiunge:

“An artist who began with the best of the younger Botticelli, and ended
early with the best of the young Filippino, was a more agreeable subject
of contemplation than the Filippino who, after doing most of the pictures
I gave to Amico, matured into the Filippino we have always known [...],
with such a tendency to anticipate those exaggerations which for the vul-
gar constitute the Baroque”.

La considerazione secondo cui, all’interno di una serie di “subjects of con-
templation”, I'esistenza di Amico sarebbe “more agreeable”, la dice davve-
ro tutta sulla posizione di Berenson: supremamente indifferente non solo
rispetto all’effettiva esistenza delle ‘personalita artistiche’. Queste ultime
a loro volta — ¢ lui stesso ad affermarlo - sono in primo luogo dei proble-
mi, e non delle persone in carne ed ossa; se cio che infatti le designa, ossia
i nomi, sono per Berenson “un programma, una visione, una speranza’,
dal canto loro gli artisti stessi sono “disincarnate torch-bearers, with no
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civic existence whatever”. La storia dell’arte va fatta, come si & visto, “sen-
za badare agli individui che incarnano 'oggetto della ricerca”.”

Eliminate le personalita, restano le opere. Per leggerle, Berenson adotta
un metodo di dichiarata ascendenza morelliana. Con il proprio procedi-
mento comparativo/classificatorio, tipico delle scienze naturali, applicato
pero alle scienze umane, Morelli si proponeva di render conto di quella
certa ‘aria di famiglia’, presente tra alcune opere, per risolvere questio-
ni attribuzionistiche e stilare cataloghi sempre pit rigorosi. Il cosiddetto
“metodo morelliano” era, non a caso, stato messo a punto proprio osser-
vando opere di Botticelle e Filippino Lippi. Non sorprende cosi che esso
sia stato alla base della formazione del giovane Berenson, ancora diviso
fra interessi letterari e artistici. Pure le incalzanti deduzioni di Amico di
Sandro si strutturano sul sistema indiziario delle “linee di parentela” mo-
relliane: come rileva nel saggio introduttivo Patrizia Zambrano, lo scritto
di Berenson appare come “una sorta di modello da laboratorio del metodo
morelliano, un caso esemplare per dimostrarne l'efficacia e la validita”,
che pero al tempo stesso — vista la programmatica indifferenza al con-
testo, con tutte le “cianfrusaglie” di cui ¢ fatto, da parte di Berenson - lo
conduce ad absurdum, quasi si trattasse di un curioso esperimento in vi-
tro.”

Che, allora, il tentativo da parte di Berenson di reperire nelle Vite del
Vasari una figura di artista da identificare, almeno ipoteticamente, con
I’anonimo Amico sia condotto con malcelata frettolosita — quasi come un
prezioso vezzo, negligentemente apposto in chiusura - risulta del tutto
coerente. Potrebbe trattarsi, propone Berenson, di tale Berto Linaiuolo,
un artista che compare nelle vite di Chimenti Camicia e Baccio Pontelli;
ma, una volta avanzata la proposta, subito la lascia a se stessa. La espone
come qualcosa di estraneo. Altro ¢ parlare di Amico di Sandro, altro di
tale Berto Linaiuolo: “Preferisco continuare a chiamare il nostro Anoni-
mo - cosi si chiude I'intero saggio — ‘Amico di Sandro’.
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