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GIUSEPPE CANGIAROTTI

Devant le temps. Etica della responsabilita e scrittura della storia
Recensione a: Georges Didi-Huberman, Storia dell arte e anacronismo delle immagini,
tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2007.

I. La presente traduzione italiana del volume di Georges Didi-
Huberman, insieme a quella, recentissima, di La prise de parole di
GBORGES DIDLHUBERMAN Michel de Certeau (2007), ultima tappa di una nuova attenzione

STORIA DELUARTE dell’editoria per I’opera di questo studioso, induce a insistere nella

DELLE IMMACINI riflessione intorno allo statuto della disciplina storica, investita
sempre pitu spesso da dibattiti accesi, quali quello sul
negazionismo, che forse sarebbe opportuno far rimontare alle
polemiche, piu lontane, intorno al revisionismo, a partire dalle
appassionate discussioni intervenute negli anni Sessanta tra
Tawney e Trevor-Roper sulla gentry (“rising” o “declining”?), a
quelle, altrettanto accese, sulla crisi generale del Seicento e sulle
cause della rivoluzione inglese (fu “rebellion” o “revolution™?),
per pervenire alla controversa e dibattuta nozione di prova, intesa
sia nel senso tecnico di proof, sia in quello corrente di evidence.

Pare utile seguire le indicazioni contenute in questo volume per allargare lo sguardo sul “bord
de la falaise” in cui versa la disciplina storica, svolgendo qualche riflessione intorno ad alcune
delle prospettive offerte da questo storico dell’arte di cui ¢ stato recentemente tradotto in
italiano anche I’importante studio su Aby Warburg (Didi-Huberman 2006). La sua ampia
ricerca, che si ¢ condensata in una produzione assai rilevante e cospicua, lo ha posto prima
davanti all’immagine (Devant ['image, 1990) e poi davanti al tempo (Devant le temps) e
possiamo notare come I’espressione “I’image survivante” che da il titolo al volume su Warburg
in effetti congiunga queste due modalita della spazialita e della temporalita.

Nel seguire dunque alcuni dei percorsi che hanno condotto alle attuali discussioni sullo statuto
della disciplina storica — recentemente presentate anche da Giuseppe Ricuperati (2005) — prendo
spunto, in particolare, dalla Quverture del presente volume, in cui vengono discussi
criticamente e dettagliatamente gli orientamenti prevalenti negli studi storici recenti per
auspicare e sollecitare una nuova modalita di approccio alla fonte, dialogando con autori che
hanno fornito una nuova prospettiva, tuttora poco seguita, specie dalla storiografia francese,
compresa quella delle Annales (sul recente dibattito relativo al metodo della ricostruzione
storica si vedano in questa stessa rivista il contributo di Daniele Pisani, in “Engramma” n. 55, e
le recensioni di Giuseppe Cengiarotti, Fabrizio Lollini e Daniele Pisani, in “Engramma” n. 52).
Mi limitero pertanto qui ad isolare solo alcuni blocchi tematici inerenti agli studi storici, a
scapito delle parti del volume dedicate piu specificamente alla storia dell’arte.

Nel saggio di apertura, dedicato alla “storia dell’arte come disciplina anacronistica”, la
questione viene affrontata allargando lo sguardo dalla disciplina della storia dell’arte in senso
specifico alla storia generale (ricordo che la struttura del volume & scandita in due tempi:
“Archeologia dell’anacronismo” che viene raffigurata ne “I’immagine-matrice” e ne
“I’immagine-malizia”, e poi “Modernita dell’anacronismo” con “lI’immagine-lotta” ¢
“I’immagine-aura”). Vengono chiamate in causa personalita diverse, da Benedetto Croce a
Raymond Aron, da Henri-Irénée Marrou a Paul Veyne a Chaim Perelman, per cercare tra le
pieghe della teoria e della storia della storiografia. L’approccio consente di estendere gli esiti
della ricerca, in particolare, al lavoro degli studiosi di storia intellettuale, essendo 1’analisi
centrata sulla riflessione sviluppatasi ai primi del Novecento intorno alle diverse modalita della
temporalitd in rapporto all’immagine. I prodromi di un tale ri-orientamento vengono ravvisati
nella Germania e nella Vienna di inizio secolo, per venire tuttavia rigettati subito dopo, e
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trovano uno dei suoi vertici nella figura di Aby Warburg, posta accanto a quella di Walter
Benjamin, cui viene dedicata una sezione importante del volume. Non & dunque per caso che
una figura come quella di Aby Warburg ¢ stata sostanzialmente ignorata in Francia. Le cose
stanno diversamente in Italia, ma qui occorrerebbe aprire un capitolo ulteriore.

La questione viene dunque affrontata alla luce del “pensiero dell’anacronismo” in una
prospettiva dialettica, quale ¢ stata formulata da questi “pensatori tedeschi non accademici”: “la
nozione di anacronismo sara dunque qui esaminata, messa in opera, per la sua virtl — spero —
dialettica” scrive Didi-Huberman (2007, p. 27). Tale prospettiva, a sua volta, implica quella del
montage, dunque una stratificazione di tempi diversi che coesistono, per venire a configurarsi
come sintomi, ossia come elementi rivelatori capaci di smontare le diverse dimensioni del
temps, i suoi ritmi eterogenei. Da qui deriva I’esigenza di criticare, proprio attraverso
I’anacronismo, una concezione determinata e a giudizio dell’autore ancora prevalente della
storia. Nella presentazione viene fatto dunque il punto sugli studi storici in Francia muovendo
da una “Journée de discussion interdisciplinaire”, svolta nel 1992 e dedicata al “Temps des
disciplines”, alla quale prese parte anche Jacques Le Goff, il quale, pur riconoscendo in
quell’occasione I’accettazione della “multiplicité des temps”, ammetteva la tendenza degli
storici a ostinarsi nel voler “unifier le temps”. Appoggiandosi ad alcuni interventi di studiosi
quali Jacques Ranciére, Nicole Loraux, ma anche psicanalisti come Octave Mannoni (cfr. Le
Goff, Nora 1974; Chartier 1998; Ranciére 1996; Loraux 1993; Mannoni [1963] 1969), Didi-
Huberman perviene alla constatazione che I’anacronismo costituisce la part maudite del
mestiere di storico. A suo giudizio Jacques Le Goff, ma con lui gli storici in genere,
sostanzialmente rifiuta di confrontarsi con coloro che per primi non hanno esitato a far uso
dell’anacronismo, ovvero in primo luogo Nietzsche e Freud. Esso era stato tuttavia
problematizzato gia molto prima e proprio dai padri riconosciuti delle Annales, segnatamente
Lucien Febvre e lo stesso Marc Bloch (v. Didi-Huberman 2007, p. 32). Per quanto concerne
Lucien Febvre, citando Le probleme de l'incroyance, Didi-Huberman osserva che: “se ‘ogni eta
si fabbrica mentalmente il suo universo’, come potrebbe lo storico uscire del tutto dal suo
‘universo mentale’ e pensare solo con gli ‘strumenti’ di epoche passate? La stessa scelta di un
oggetto di studio storico — il problema dell’incredulita, ’opera di Rabelais — non & indizio
dell’universo mentale cui appartiene lo storico?”. Da parte sua, Marc Bloch dedicava alcune
pagine importanti sullo statuto della disciplina storica gia nel 1941-1942, pagine ispirate ad un
“doute méthodique”, in vista dell’acquisizione di una “méthode critique”, e — nota Didi-
Huberman — oggetto di tale dubbio & “il passato stesso, in quanto oggetto principale della
scienza storica” (Didi-Huberman 2007, p. 35; il riferimento ¢ a Bloch 1993). Vale la pena
soffermarsi sui giudizi relativi a Bloch, perché ¢ proprio da qui che emerge tutto il senso della
prospettiva offerta in questo volume. Nella Apologie dunque si legge:

Talvolta si ¢ detto: “La storia & la scienza del passato”. A mio avviso, cid significa esprimersi impropriamente.
Perché anzitutto, ’idea stessa che il passato in quanto tale possa essere oggetto di scienza ¢ assurda. Di fenomeni che
non hanno altro carattere comune se non quello di non essere stati contemporanei, come se ne farebbe ’oggetto d’una
conoscenza razionale senza preliminare decantazione?

Se ¢ vero che gli storici ammettono che 1’oggetto storico ¢ il frutto di una costruzione razionale
e che la soggettivita svolge la sua parte nella costruzione dell’oggetto passato, meno
agevolmente — constata Didi-Huberman — si ammette che “il passato stesso perda la sua stabilita
di parametro temporale, e soprattutto di ‘elemento naturale’ in cui si muovono le scienze
storiche.” Da questo derivano due conseguenze di rilievo: 1) che non ¢ propriamente il passato
I’oggetto della disciplina storica e 2) che non ¢ propriamente una scienza quella che lo storico
pratica. Piu esattamente, la storia non pud essere scienza del passato in quanto il passato non
esiste in quanto tale, ma solo mediante la “decantazione” (Bloch). Cio che “fait I’histoire” ¢
dunque solo il “passato umano”.

In questa prospettiva, ossia alla luce di una siffatta problematizzazione nel collocarsi “devant le
temps”, si presenta un’analogia con il porsi “devant I’image” (cfr. Didi-Huberman 1990) se ¢
vero che la problematica dell’immagine va intesa come “concept opératoire” e non come mero
supporto iconografico, presupponendo “un pensiero della psiche che implichi il sintomo e
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I’inconscio” unito ad “un pensiero del tempo che implichi la differenza e la ripetizione, il
sintomo e 1’anacronismo” ovvero una “critica della storia come sottomissione unilaterale al
tempo cronologico” (pp. 49-50).

Ebbene, un tale approccio alla temporalita conduce Didi-Huberman a tracciare, alla luce del filo
conduttore dell’anacronismo, una sorta di ‘montaggio’ del tempo, un diverso regime della
temporalitd, e dunque il contrasto di storia e memoria: “Questo tempo che non ¢ propriamente il
passato ha un nome: ¢ la memoria”. E ancora: “La memoria ¢ psichica nel suo processo,
anacronistica nei suoi effetti di montaggio, di ricostruzione o di ‘decantazione’ del tempo. Non
si puo accogliere la dimensione rammemorativa della storia senza accettare al tempo stesso il
suo ancoraggio nell’inconscio e nella sua dimensione anacronistica”. E allora per questa via, che
intreccia tempi diversi, psichici e a-cronici nella memoria, che 1’oggetto del sapere storico viene
a configurarsi in quanto “sintomo”. Un “oggetto dialettico”, sorta di inconscio della storia. Il
presente lavoro costituisce forse solo un’esplorazione di questa ipotesi attraverso esempi scelti
nel campo — cosi vasto — delle immagini visive. Occorrera dunque interrogarsi ancora su cio che
vuol dire, su cio che implica la parola “sintomo”. Parola difficile da circoscrivere: non designa
una cosa isolata, e neppure un processo riducibile a uno o due vettori 0 a un numero preciso di
componenti.

Cos’ ¢ allora un sintomo? E una complessita di secondo grado. E’ diversa da un concetto
semiologico o clinico, benché implichi una certa cognizione dell’emergere (fenomenico) del
senso e della pregnanza (strutturale) della disfunzionalitd. Questa concezione denota come
minimo un duplice paradosso, visivo e temporale, che interessa — lo si vedra — il nostro campo
di indagine sulle immagini e sul tempo: “Occorre comprendere che in ogni oggetto storico tutti i
tempi si incontrano, entrano in collisione oppure si fondono plasticamente, si biforcano o si
combinano gli uni con gli altri” (Didi-Huberman 2007, pp. 41 e 45).

Nella prospettiva adottata un sintomo — pertanto — non ¢ altro che “la strana congiunzione di
queste due durate eterogenee” della differenza e della ripetizione: "une formation de symptome,
c'est en quelque sorte une survivance qui prend corps" (Didi-Huberman 2002, p. 309). Come
I’autore ha avuto modo di precisare, “il concetto di sopravvivenza ¢ ideato sin dall’inizio. E’
Hot problem dice Warburg. Quindi la sopravvivenza ¢ il principio stesso del sintomo. [...] E la
mia ipotesi € che Freud utilizzi la parola sintomo non nell'accezione medica comune. E' un
punto che mi vede per esempio in disaccordo con Carlo Ginzburg che fra 'altro ha scritto un
bellissimo saggio su Warburg” (Didi-Huberman in “La Repubblica”, 18 agosto 2002). La
questione — cruciale, benché mai adeguatamente affrontata — del rapporto tra disciplina storica,
filosofia e psicoanalisi si ¢ sinora risolta in un incontro mancato, se — come nota I’autore — gli
storici non hanno inteso finora acquisire una seria “teoria dello psichico” — a parte “I’exception
notoire” di Michel de Certeau — preferendo di norma attenersi, casomai, a modelli di ispirazione
sostanzialmente ancora positivistica. Didi-Huberman dichiara apertamente il proprio debito nei
confronti di de Certeau, considerato come una feconda eccezione all’interno della tradizione
storiografica francese. Riprendendo I’esigenza posta da Michel Foucault di una “mutazione
epistemologica” della disciplina storica (“Attualmente questo mutamento epistemologico della
storia non ¢ ancora concluso. Tuttavia non data da ieri”), auspica inoltre — e questo ¢ un assunto
di fondo del suo lavoro — per la storia in generale (e per la storia dell’arte in particolare) quel
che ¢ avvenuto per la psicoanalisi, la quale “ha dovuto ridefinire la propria mutazione
epistemologica a partire da una rilettura, da un ‘ritorno a Freud’” (Didi-Huberman 2007, pp. 29
e 50).

La storia della cultura si viene in tal modo a configurare, in questa prospettiva, come “fatto
psichico totale”, che non puo prescindere dagli effetti derivanti dal decentramento del soggetto,
la freudiana Ichspaltung. Vale la pena di riportare per intero la seguente affermazione
programmatica di Jacques Derrida: "Je veux parler de I'lmpression laissée par Freud, par
I'événement qui porte ce nom de famille, I'impression quasiment inoubliable et irrécusable,
indéniable (méme et surtout par ceux qui la dénient) que Sigmund Freud aura faite sur
quiconque, apres lui, parle de lui ou lui parle, et doit donc, l'acceptant ou non, le sachant ou non,
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se laisser ainsi marquer: dans sa culture, dans sa discipline, quelle qu'elle soit, en particulier la
philosophie, la médecine, la psychiatrie, et plus précisément ici, puisque nous devons parler de
mémoire et d'archive, I'histoire des textes et des discours, I'histoire politique, I'histoire du droit,
I'histoire des idées ou de la culture, I'histoire de la religion et la religion elle-méme, I'histoire des
institutions et des sciences, en particulier I'histoire de ce projet institutionnel et scientifique qui
s'appelle la psychanalyse. Sans parler de I'histoire de I'histoire, I'histoire de I'historiographie.
Dans quelque discipline que ce soit, on ne peut plus, on ne devrait plus pouvoir, donc on n'a
plus le droit ni le moyens de prétendre parler de cela sans avoir d'avance été marqué, d'une
facon ou d'une autre, par cette impression freudienne. Il est impossible et illégitime de le faire
sans avoir intégré, bien ou mal, de fagon conséquente ou non, en la reconnaissant ou en la
déniant, ce qui s'appelle ici I'impression freudienne. Si on a I'impression de pouvoir n'en pas
tenir compte, en oubliant, en effagant, en raturant ou en y objectant, on a déja confirmé, on
pourrait dire méme contresigné (donc archivé) quelque "refoulement" ou quelque "répression"
(Derrida 1995, pp. 53-54). D’altro canto de Certeau, connettendo la scrittura della storia
all’inevitabile dimensione di finzione propria della verita — la quale ¢ fatta dipendere dalla
struttura del linguaggio e dalla insanabile frattura tra parole e cose — la configura come elemento
costitutivo della soggettivita in relazione al “reale”:

Per restituire la sua legittimita alla finzione che affolla come uno spettro le stanze della storiografia, ¢ necessario
anzitutto ‘riconoscere’ nel discorso legittimato come ‘scientifico’ quel rimosso che ha assunto la forma della
‘letteratura’. Le astuzie che il discorso trama nei confronti del potere nel tentativo di poterlo utilizzare senza esserne
schiavo, le apparizioni dell’oggetto come attore fantastico nel luogo stesso del ‘soggetto del sapere’, le ripetizioni e i
ritorni di un tempo che si suppone passato, gli occultamenti della passione sotto la maschera della ragione e via di
seguito: tutto questo appartiene alla finzione nel senso ‘letterario’ del termine. La finzione non ¢ tuttavia estranca al
reale. Al contrario — ¢ Jeremy Bentham lo notava gia nel XVIII secolo -, il discorso fictitious ¢ piu vicino al reale di
quanto non lo sia il cosiddetto discorso ‘oggettivo’. Ma ¢ un’altra la logica che qui si trova in gioco, e non & quella
delle scienze positive. Una logica che ha cominciato a fare la sua ricomparsa con Freud, ¢ la cui delucidazione
dovrebbe essere uno dei compiti della storiografia. Sotto questo primo aspetto, la finzione ¢ riconoscibile 1a dove non
si dia un luogo puro e univoco, vale a dire la dove si insinua I’altro. E il ruolo cosi importante della retorica
all’interno del campo storiografico ¢ un sintomo evidente di questa logica diversa. (De Certeau 2006, p. 75)

Lo storico consapevole di compiere una pratica all’interno di questo campo puo dar luogo ad
un’etica della responsabilita? Ovvero le derive che conducono al negazionismo sono
I’inevitabile conseguenza di tali assunti rispetto ai quali occorre erigere una barriera? Detto in
altri termini, & possibile un’etica della responsabilita assumendo il carattere scisso del soggetto e
di una verita che si puo dire solo a meta? “La storia in quanto scienza ¢ incapace di confutare
sino in fondo I’ambivalenza del suo stesso nome, che suppone tanto la trama delle finzioni
(raccontare storie) quanto la conoscenza degli avvenimenti (fare storia)”. Se qui il riferimento &
a Barthes, va detto che de Certeau, che pure assume il “discorso” come campo della storia, per
altri versi se ne differenzia, come appare da un recente volume di Frangois Dosse (2007): fare i
conti con tutto questo significa accettare che la storia non pud limitarsi a “fornire delle
cronologie”, per configurarsi auspicabilmente come “montaggio” ossia “contraddanza delle
cronologie e degli anacronismi”. Del resto — ribadisce Didi-Huberman — “non se ne esce meglio
neppure quando si nega la storia in quanto tale: quando la si decreta ‘finita’ o quando si
pretende di ‘farla finita’ con essa. I dibattiti attuali sulla ‘fine della storia’ e, in parallelo, sulla
‘fine dell’arte’ sono grossolani, mal posti, perché fondati su modelli di tempo rozzi, non
dialettici”. Al riguardo Michel De Certeau dichiarava che “se la narrazione dei fatti si presenta
come una ‘finzione’ propria di un certo tipo di discorso, non possiamo tuttavia concluderne che
sia stato cancellato il riferimento al reale. Si tratta piuttosto di uno spostamento. Tale
riferimento non viene piu dato immediatamente dagli oggetti narrati o ‘ricostituiti’. E’
contenuto nella creazione di ‘modelli’ (destinati a rendere pensabili gli oggetti) adeguati a
pratiche” (De Certeau 2004, p. 53; Didi-Huberman 2007, pp. 24-25 e 40). E in Storia e struttura
puntualizzava:

lo ‘faccio storia’ non soltanto nel senso che produco testi storiografici, ma anche nel senso che
ho accesso, attraverso il mio lavoro, alla consapevolezza che qualcosa c’¢ stato e oggi € morto e
inaccessibile come realtd vivente. La struttura difende ed esprime questa acquisizione
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dell’esperienza storica. Essa rivela che ¢’¢ stato qualcos’altro. All’inizio, una scelta seleziona
come ‘documenti’ — nelle biblioteche e nei musei — alcuni fra gli elementi che sono rimasti
imprigionati nella rete di un presente. Lo storico parte da un certo numero di elementi che fanno
parte della sua attualita, e il suo lavoro da vita a un ‘passato’ nella misura in cui incontra, in una
forma o nell’altra, la resistenza di cio che non ¢ piu. (De Certeau 2004, p. 55; id. 2006, pp. 169-
170)

A proposito del rapporto tra storia e struttura — caro a de Certeau come a Carlo Ginzburg —
scriveva Arnaldo Momigliano:

There is no hope that structuralism will save us from the predicament of historicism. Structuralism has sharply
reminded us that synchronic understanding is even more necessary than diachronic history-writing and has its own
presuppositions and rules. [...] Looking more carefully, one might even discover that most of the important books of
cultural and social history of the last 120 years (from Fustel de Coulanges to J. Huizinga and M. Bloch) are more
synchronic that diachronic. [...] Structuralism certainly reveals deeper and more permanent elements of our human
nature. It has taught us to seek new relations between diachronic and synchronic sets of events. But the reality of
change, which is the reality of death, cannot be wiped out. In the future we may as historians have to study long-term
changes which are for the moment hardly conceivable. But I cannot foretaste history ever becoming a science of the
permanent. (Momigliano 1984, p. 27)

Cio in quanto “every historian is a collector of facts of the human past. Collecting these facts is
so important that is pursued by specific institutions, such as museums, archives, and
archeological expeditions” e tuttavia queste istituzioni sussistono solo in quanto parte di un altro
aspetto della ricerca storica che ¢ la “selection of the evidence and explanation and evaluation of
the facts emerging from the selected evidence”. Il punto ¢ che benché lo storicismo implichi “a
danger of relativism” e che “history-writing implies that we choose our facts according to
certain criteria — or we try to discover new facts according to certain interests — these criteria
and interests already imply a choice of universals or generalizations according to which we
want to classify and understand the facts”. Rigettando 1’idea che lo storico classifichi i fatti
secondo modalita retoriche, perché la retorica “does not pose questions of truth” e non “entail
techniques for the research of truth”, Momigliano asserisce che non siamo in grado di
comprendere e valutare i fatti “unless we relate them to general categories and values” e non
saremmo in grado di scegliere o scoprire i fatti senza aver gia in mente dei valori o categorie
generali cui riferirli.

II. In un recente volume, che si richiama nel titolo proprio all’Apologia di Bloch, anche
Giuseppe Ricuperati ha notato che gia Fernand Braudel, e poi soprattutto Jacques Le Goff, si
erano distanziati dall’impostazione originaria delle Annales (cfr. Ricuperati 2005, p. 116);
progressivamente, “la percezione di essere ‘au bord de la falaise’ ... ha portato a privilegiare un
terreno che ha molto a che fare con la memoria”. In questo senso ”de Certeau, gia presente nelle
raccolte di Le Goff e autore di un libro di riferimento come L ’écriture de [’histoire, ha
insegnato a una nuova generazione di storici ad approfondire il rapporto con le pratiche”. Scrive
ancora Ricuperati: “Non a caso nella ricchissima voce Storia, che apre Storia e memoria, non
manca una traccia del confronto con Metahistory” (Ricuperati 2005, p. 117; in proposito, si
vedano le insistite notazioni di Momigliano 1984). Nel terzo capitolo, intitolato “Mnemosyne” e
“anamnesis”: discipline della memoria e conoscenza storica tra passato e futuro, che
“interroga la crisi della storia, le sue possibilita di risanamento e rafforzamento conoscitivo alla
luce di un nodo problematico particolarmente rivelatore, il rapporto-distanza con la memoria”
Ricuperati pone con forza la questione dei rapporti tra le arti della memoria e avvento della
modernita (Ricuperati 2005, pp. VI e 127; ma si veda anche Braudel 1973). Esso, al fine di
evidenziare i grovigli in cui si trova oggi invischiata Clio, si apre con un suggestivo “viaggio
semantico” che visita voci quali “mnéme” e “Mnemosyne”, “Lethe”, “recordari”, “Zakhor”, per
poi far riaffiorare i dibattiti degli anni Settanta a partire proprio da Storia e memoria di Jacques
Le Goff, in cui era ormai segnato un percorso che allontanava le Annales non solo da Bloch, ma
anche dagli indirizzi impressile da Fernand Braudel, che si era piu nettamente distanziato dal
Febvre, la cui lezione sarebbe invece da riprendere per ri-orientare la storiografia “au bord de la
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falaise” in direzione della “storia intellettuale, della scienza e della cultura”, secondo gli auspici
di Roger Chartier.

Sul rapporto storia-memoria, tema su cui verte la riflessione di Didi-Huberman, merita riportare
per esteso questo giudizio:

La sfida del Linguistic Turn costringe lo storico a una serie di operazioni che meritano di essere
richiamate, perché ¢ anche un nuovo rapporto con la memoria a essere investito, direttamente o
indirettamente, dall’emergere di una nuova consapevolezza — e anche i pil precisi, problematici
e documentati quadri storici forniscono solo rappresentazioni e immagini del passato, non certo
la realta di cui aveva sognato Ranke, fino a fare dei suoi oggetti di ricerca i pensieri di Dio. La
prima di queste operazioni ¢ un bisogno di ricomposizione, che separi il récit puramente
narrativo (la fiction), da quello funzionale e specifico degli storici, insistendo sulla clausola —
che ¢ anche una pratica e una professione — della ricerca della verita attraverso tecniche e nuovi
rapporti con le scienze umane, sociali e naturali. Lo storico ¢ inevitabilmente costretto a cercare
delle ragioni teoriche che lo difendano dall’invasione del narrativo. Qui mi preme ricordare
alcune strade possibili, a partire dalla riflessione di Arnaldo Momigliano e dalla sua
rivendicazione del mestiere e delle regole del gioco contro la dissoluzione estetizzante dei limiti
tra ricostruzione storica e racconto di invenzione. [...] Non va poi dimenticato
I’approfondimento di Carlo Ginzburg, che va oltre Momigliano nella risposta a White,
contribuendo ampiamente a un dibattito sui limiti della rappresentazione, nato non a caso sul
terreno scottante della Shoah e del negazionismo. Non solo Ginzburg coglie nella soluzione
puramente narratologica un’incapacita di distinguere tra discorsi veri e discorsi falsi, ma sposta
la responsabilita conoscitiva da un terreno estetico (la storia nell’ambito dell’arte, come 1’aveva
considerata il primo Croce), riproponendo il terreno etico come essenziale al mestiere dello
storico. In Rapporti di forza questo discorso viene sviluppato all’interno della stessa retorica.
(Ricuperati 2005, p. 120)

La questione dell’etica della responsabilita dello storico implica dunque inevitabilmente quella
dello statuto della verita in relazione all’*“organizzazione soggettiva”. Infatti, se il soggetto non &
univoco, alla luce della freudiana Ich-spaltung, come si pone la questione del vero? Ricuperati
propone di partire dal confronto tra Jacques Le Goff e Temps et récit di Paul Ricoeur (rimando
in proposito alla recentissima citata pubblicazione relativa al suo rapporto proprio con de
Certeau), “che rappresenta un testo molto importante per gli storici, in quanto stabilisce che la
differenza tra il racconto storico e la fiction passa proprio attraverso il vincolo dei documenti
intrinseco al primo” (Ricuperati 2005, p. 144; cfr. Momigliano [1969] 1984). Ricuperati
sottolinea I’importanza delle pagine relative alla nozione di traccia o la definizione di archivio,
“luogo in cui lo storico trova il documento-traccia e compie quell’operazione vincolata che ¢ la
conoscenza storica”, per cui la traccia “esercita una funzione di luogotenenza e di
rappresentanza. Archivio, documento e traccia vengono cosi connessi come garanti, appoggi,
prove nella spiegazione del passato.”

III. Nella prefazione di un libro splendido, ancorché invero oggi poco ricordato, Storia del
paesaggio agrario italiano, Emilio Sereni citava [ caratteri originali della storia rurale
francese di Marc Bloch per giustificare I’esigenza di produrre sintesi — anche se talvolta
premature — al fine di enunciare bene i problemi. Inoltre, motivava cosi la scelta di fare uso nel
suo lavoro di un ampio corredo di immagini (ma anche fonti letterarie quali “un poemetto,
georgico od altro™): “Sia ben chiaro, comunque, che delle illustrazioni abbiam fatto uso, qui,
non gia come di un materiale documentario, bensi solo — 1a dove la sua rappresentativita fosse
garantita da altre fonti — come di un materiale illustrativo, appunto, della nostra esposizione”
(Sereni [1961] 1976, pp. 24-25). E poco piu oltre: “La dove, per una impossibilita obiettiva o
soggettiva, non sia dato ricorrere ad uno spoglio sistematico ed integrale delle fonti, una
testimonianza ‘involontaria’, in effetti, e particolarmente una testimonianza letteraria od
artistica, quando sia suffragata dalla conferma di altre fonti, pud — per la sua capacita di
espressione del ‘tipico’ — assumere un carattere di rappresentativita, che resta altrimenti affidata
solo alla piu scarna probabilita del dato statistico.” In affermazioni come queste si sente tutta la
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distanza tra la tradizione dello storicismo italiano e I’approccio alla fonte di Aby Warburg
assunta da Didi-Huberman. La testimonianza “involontaria” al massimo “illustra” un enunciato
ed ¢ vera solo se “suffragata dalla conferma di altre fonti”, laddove I’immagine ¢ per Warburg
in se stessa documento che contiene in se un campo energetico capace di sprigionare senso.
Delio Cantimori ci ricorda “come il Warburg fosse passato dalle prime osservazioni sulla teoria
delle chiome svolazzanti e delle vesti mosse [...] ad osservazioni di piu vasta portata, sulla
trasformazione dell’intero stile di vita della societd mercantile borghese fiorentina nella seconda
meta del Quattrocento [...] e, come insegnamento generale, 1’arte di far sentire voci umane
articolate anche da documenti di scarsa importanza apparente, di scoprire, preesistente a una
fioritura artistica, tutta una carica di esigenze pratiche e di tendenze di gusto” (Cantimori 1971,
pp. 235-236). Ma, come osserva Didi-Huberman : “c’est une réduction typiquement positiviste
[...] que de traiter les images en simplex documents pour I’histoire, fagon de nier la perversité
des unes comme la complexité de I’autre.”

Queste discussioni rimandano, come si vede, a problemi cruciali che investono il rapporto tra lo
storicismo e le scienze umane e, piu specificamente, la tradizione storiografica italiana. Penso in
questo senso ai giudizi espressi da Giorgio Agamben in Infanzia e storia ancora nel 1978
laddove, nel “Programma per una rivista”, asseriva:

E implicito inoltre nel progetto “filologico® della rivista, che la concezione della storia che ha dominato lo storicismo
moderno debba essere sottoposta a revisione. E* venuto il momento di cessare di identificare la storia con una
concezione volgare del tempo come processo continuo lineare e infinito e, per cio stesso, di prendere coscienza del
fatto che categorie storiche e categorie temporali non sono necessariamente la stessa cosa. Non compito, ma
condizione preliminare dei compiti che la rivista si propone ¢ di arrivare a una nuova situazione dei rapporti fra storia
e tempo. [...] Le nozioni di processo, di svolgimento, di progresso, con le quali lo storicismo cerca di reintrodurre
come una parvenza di senso la cristiana “storia della salute’ in una storia che esso stesso ha ridotto a una pura
cronologia, debbono essere criticamente demolite. (Agamben 1978, p. 145)

Eppure, in tempi non lontani, tale rifiuto ha dato luogo a conflitti le cui derive sono ricadute
fino a noi. Carlo Ginzburg le ha recentemente stigmatizzate riferendosi alla artificiosa
contrapposizione ‘politica’ tra desiderio e realta in voga nella Bologna del 1977. In Unus testis
infatti si legge: “Tra la fine degli anni sessanta e I’inizio degli anni settanta il soggettivismo —
ivi compreso il soggettivismo estremo — aveva un sapore nettamente radicale. In una situazione
in cui desiderio veniva considerato come una parola di sinistra, realta (ivi compresa I’insistenza
sui ‘fatti reali’) aveva un’aria decisamente di destra. Questa prospettiva semplicistica, per non
dire suicida, appare oggi ampiamente superata: nel senso che gli atteggiamenti implicanti una
sostanziale fuga dalla realta non sono piu privilegio esclusivo di esigue frazioni della sinistra”
(Ginzburg 2006, pp. 217-218).

La sua difesa del principio di realta (per cui, pur apprezzando La scrittura della storia di de
Certeau esortava a non disfarsi della vecchia nozione di realtd) trova una sua ragione per
esempio di fronte a questo giudizio sui “fatti di Bologna”: “non esistera uno storico, non
tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una funzione maggiore del linguaggio,
offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul nostro silenzio,
silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo. (...) Un discorso senza soggetto
comincia a parlare” (cit. in Rella 1978, p. 65). Tornano alla mente i versi di Pierpaolo Pasolini
su valle Giulia o le parole di Enrico Berlinguer sui “quattro untorelli”. Di ben altro tenore mi
pare la proposta di Didi-Huberman che, al di 1a di letture (o non letture?) talvolta superficiali
che hanno caratterizzato gli anni Settanta, ¢ fondata su un autentico confronto con quegli stessi
testi di riferimento, da Foucault a Lacan allo stesso Deleuze.

Ricuperati ha ribadito la rilevanza del volume di Umberto Eco Limiti dell’interpretazione, un
lavoro che si inserisce in un contesto storico e ideologico in cui talune posizioni venivano
fraintese fino a esiti sconcertanti. Secondo Ricuperati, Eco — che riprende queste tematiche nel
recentissimo Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e [’interpretazione (Milano,
Bompiani 2007) — ha toccato un punto chiave “riproponendo i limiti vincolanti del testo: questa
¢ una scelta che a mio parere ha un implicito significato etico e civile”, cosa evidente “quando

I’oggetto ¢ per esempio il negazionismo rispetto alla Shoah. Sconfiggere I’indifferenza alla
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clausola della ricerca della verita si € rivelato un terreno impegnativo, dove la risposta non
nasce solo dall’epistemologia, ma anche come etica. La negazione dell’Olocausto pud essere
anche stilisticamente elegante, ma diventa una fiction € non pud essere storia ... il récit,
abbandonato alle arroganze dell’ipotesi, puo diventare una tetra negazione del principio di verita
connesso al mestiere dello storico come pratica sociale” (Ricuperati 2005, p. 135). A proposito
degli “eccessi dell’interpretazione” (cosi Eco) e delle derive del senso credo valga la pena
ricordare che Lacan dichiarava nel Seminario del 1963-64:

E falso che si possa dire che I’interpretazione, come s°¢ scritto, sia aperta a ogni senso, con il pretesto che non si
tratta che del legame di un significante con un significante, e di conseguenza di un legame folle. L’interpretazione
non ¢ aperta a ogni senso. E” una concessione a chi si erge contro i caratteri incerti dell’interpretazione analitica, che
tutte le interpretazioni sarebbero possibili, il che ¢ propriamente un assurdo. Non ¢ perché ho detto che I’effetto
dell’interpretazione ¢ di isolare nel soggetto un cuore, un Kern per esprimersi come Freud, di non-sense, che
I’interpretazione € in se stessa un non senso. L’interpretazione ¢ una significazione, ¢ non una qualunque. [...]
L’interpretazione non ¢ aperta a tutti i sensi. Non ¢ affatto una qualunque. (Lacan [1963-64], trad. it. [1979] 2003, pp.
253-4)

Aggiungo, a mo’ di esempio, queste parole (inequivocabili) pronunciate da Jacques Lacan a
Bordeaux gia nell’aprile 1968: “Il y a la structure et il y a I’histoire. Les gens qu’on a mis dans
le pot de la structure — je le suis, ce n’est pas moi qui m’y suis mis, on m’y a mis comme ¢a —
sont censés cracher sur I’histoire: C’est absurde. Il n’y a évidemment pas de structure sans
référence a I’histoire” (Lacan 2005, p. 88).

La questione dell’etica della responsabilita viene a imporsi a questo livello. Lo storico che
“tende alla ricerca della verita” (Momigliano) deve poter scrivere sui “fatti di Bologna” cosi
come sulla Shoah (si veda il recente Manifesto degli storici, su cui cfr. Engramma n. 54) senza
indulgere nel “mito dell’Altro” (Rella). E cio nella misura in cui lo storico opera “dentro la
polis”, tendendo a tenersi al di qua di quel “demonico” che pure ¢ parte di noi e che da luogo al
disagio della civilta [1]. E lo deve fare consapevole di stare metaxy (o, per dirla con Didi-
Huberman, “entre deux”), dunque sul bordo, come argomenta de Certeau ne L ‘assente della
storia (De Certeau 2006, pp. 182-191). Gia nella relazione annuale del 1925 Warburg affemava
significativamente che:

Solo se si abbraccia in un solo sguardo la sua [id. di Cassirer] filosofia del simbolo nell’azione pratica e nella
creazione artistica con il fatto singolo stabilito dalla filologia storica, possiamo sperare di strappare alla grande sfinge
Mnemosyne, se non il suo segreto, almeno la formulazione del suo enigma: che cosa significa la funzione della
memoria individuale ¢ sociale? La specifica analisi geografica dell’elemento figurativo nella pratica religiosa, nella
creazione artistica e nel pensiero associativo deve quindi servire a fornire i materiali per la critica, non ancora scritta,
della sragion pura |Kritik der reinen Unvernunft| a una posterita piu consapevole; senza aver compiuto il postulato di
una tale opera non si potra pensare a un metodo affidabile nella scienza della cultura.

Assumere da parte dello storico la complessita della temporalita (“rizomatica™) non significa
assecondare quelle aberrazioni che comprensibilmente suscitano le critiche di Ginzburg, la cui
figura intellettuale incarna questa tensione lacerante anche in relazione all’opera di un suo
maestro, Delio Cantimori, che cito in quanto recentemente ¢ stato oggetto di aspre polemiche,
che purtroppo travalicano I’ambito professionale per colorarsi di stanche valenze politico
ideologiche francamente deprimenti. E’ tuttavia singolare che anche le correnti oggi variamente
criticate da Ginzburg siano state anch’esse oggetto di analoghe cacce alle streghe in nome di un
revisionismo codino. Penso in particolare alle pubblicazioni recentemente apparse in Francia
sulla psicoanalisi. Suona strano che figure lontane come Cantimori ¢ Lacan possano venire
accostate in relazione ad un avversario comune che rischia di avvilire la vicenda intellettuale
contemporanea. Eppure, intorno a esse in fondo verte quel momento (intendo i secondi anni
Settanta) che anche Ricuperati, come Eric Hobsbawm e lo stesso Ginzburg ravvisano come
turning point nel panorama italiano.
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Note

[1]Sulla necessita di elaborare la mitologia negli anni Venti ¢ Trenta nel senso della Ent-ddmoniesierung di cui
parlava Warburg rimando a de Certeau, L uomo Mosé; all’introduzione di Lea Ritter Santini a Giuseppe e i suoi

fratelli, Milano, Mondadori 1990 visto come “il suo tentativo di strappare il mito al fascismo™ (p. 10); cfr. inoltre

Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ‘900, Milano, Feltrinelli 1995; utile Aby Warburg. La
dialettica dell’ immagine, a cura di Davide Stimilli, “ aut aut” 321/322 (2004), in particolare i contributi di Cavalletti
e di Vinco, secondo cui Warburg si poneva in aperto contrasto con il “germanesimo™ e scritti quali Divinazione
antica pagana possono venire intesi come una “vittoria personale contro i propri demoni” e “opposizione all’uso di
destra’ che in quegli anni veniva fatto dei materiali storici e dei materiali mitologici™ (ivi, p. 141).
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