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“Autunnale barocco”/“Springtime Prague” 1968.
La parola sottratta

Giuseppe Cengiarotti

Era la verita: leuforia generale era durata soltanto i primi sette giorni
dell'occupazione.

I rappresentanti della nazione ceca erano stati portati via dall'esercito russo
come criminali,

nessuno sapeva dove fossero, tutti tremavano per la loro vita,

e l'odio verso i russi stordiva la gente come alcol. Era I'ebbra festa dell'odio.
Le citta ceche erano coperte da migliaia di manifesti dipinti a mano

con scritte di scherno,

epigrammi, poesie, caricature di BreZnev e del suo esercito

del quale tutti ridevano come di un circo di analfabeti.

Nessuna festa, perd, puo durare in eterno.

(Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza dell essere, 1984)

mlady sveéct sk ¥k

zvlastni, jestu
Mneokupované vydani

Edizione straordinaria della rivista “mlady svét” (mondo giovane) con l'aggiunta “non ancora occuparo”.
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“Springtime Prague”...

Se l'icona del Maggio francese fu la Marianna, mito fondativo della Rivoluzione,
emblema del 68 cecoslovacco fu il rogo di Jan Palach, avvenuto il 19 gennaio
1969 in quell'immenso teatro che ¢ piazza Venceslao.

Anche il gesto sacrificale di Palach si richiama esplicitamente ad un nucleo
fondatore dell'identita nazionale ceca, il rogo di Jan Hus. Un'identita schiac-
ciata e cancellata prima dalle crociate anti-hussite, poi dalla Controriforma con
la snazionalizzazione seguita alla tragedia nazionale del 1620, infine con i carri
armati sovietici. Momento alto della “presa di parola” & offerto da quei cittadini
praghesi che di fronte ai carriarmati si rivolgono inermi ai compagni invasori
per chiedere la ragione della loro presenza e cercano di spiegare il senso del
“nuovo corso” chiedendo loro di passare dalla parte della Primavera in nome del
“manifesto delle duemila parole” di Ludvik Vaculik.

Viene da chiedersi come mai gli emblemi che coagulano quella “rivoluzione
simbolica” (de Certeau [1968] 2007) abbiano di fatto guardato — a Praga come
a Parigi — in modo tanto esplicito alle rispettive realta nazionali, e se non
pongano la questione della ridefinizione di un’identita innanzitutto a livello di




‘Aurunnilde baroee

‘patria’. Perché emergono proprio quelle icone, al di qua e al di la della cortina,
che parlano delle radici pitt profonde della nazione? Non ¢ casuale il fatto che
tra i maggiori esponenti della “primavera” che dovettero subire unemargina-
zione vi furono in primo luogo degli storici e degli studiosi dell’hussitismo.
E il caso di Robert Kalivoda, autore di una Husitskd ideologie ¢ soprattutto
di Josef Macek, che scrisse opere fondamentali sul movimento rivoluzionario

hussita, oltre a un importante volume dedicato al Rinascimento italiano.

In un intervento amaro sugli effetti della normalizace Milan Kundera concludeva
con queste parole:

Linvasione russa del 1968 ha spazzato via la generazione degli anni sessanta, e
con essa tutta la cultura moderna che 'ha preceduta. I nostri libri sono chiusi negli
stessi sotterranei insieme a quelli di Kafka e dei surrealisti cechi. I vivi trasformati
in morti stanno a fianco dei morti fatti morire due volte. Si cerchi di capirlo, una
buona volta: non sono soltanto i diritti dell'uomo, la democrazia, la giustizia, ecc.,
che non esistono pitt a Praga. E'un'intera grande cultura che a Praga oggi si trova
“come un foglio di carta in fiamme/dove scompare la poesia” (Kundera 1981).

Non solo la parola scritta, ma anche il teatro, la parola detta e rappresentata, ha
avuto sempre nella vita nazionale ceca del Novecento una grande diffusione a
livello popolare, con un’intensita del tutto particolare negli anni Sessanta quan-
do, come ricorda Alena Wildovi, ispirandosi piuttosto all'avanguardia teatrale
tra le due guerre “da allusioni a sfondo letterario si passa ad allusioni piu aperte,
alla satira, alla presa in giro diretta del potere ottuso, di quello che nella societa
si sentiva come superato o vessatorio’.
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Come stigmatizzo il filosofo Karel Kosik: “il fondamento della democrazia so-
cialista non sono le masse anonime e manipolate da un incontrollabile gruppo
dominante”. 11 “Viola” era ad esempio un locale in cui gia dal 1963 i migliori
attori praghesi venivano a recitare come ospiti la poesia, dove si sentiva musica
jazz, dove gruppi di giovani riproponevano autori o generi letterari ostacolati o
lasciati in disparte negli anni precedenti, si sviluppavano esperimenti estrema-
mente interessanti seduti ai tavoli come in un caffé e, analogamente a quanto
avveniva negli Stati Uniti, avvenivano letture di versi.

Pensando proprio ai giovani cechi del '68, Pavel Kohout vedeva

quale fonte delle loro illusioni e del loro scetticismo il fatto che ad essi, ed es-
senzialmente a tutti i cittadini pensanti di questo Stato, le opinioni ancora oggi
vengono imposte di autorita, senza che venga concessa la possibilita di formarsele
liberamente, attraverso la discussione e il paragone degli opposti punti di vista.

Benché non sia possibile che

arte e potere possano andare d'amore e d’accordo — avvertiva Vaculik — cio che
invece ¢ possibile e che ci fa sperare per perseverare nei nostri sforzi, & questo: che
queste due entita diverse comprendano reciprocamente la situazione in cui I'altro
si trova ed elaborino delle norme che regolino convenientemente i loro rapporti.

Una volta divenuto presidente della Repubblica Ceca nel 2003, un uomo di tea-
tro quale Viclav Havel defini Frank Zappa come “one of the gods of the Czech
underground, I thought of him as a friend. Whenever [ feel like escaping from
the world of the Presidency, I think of him”. Un singolare filo annoda i destini
cecoslovacchi all’America, spaziando da quella di Kafka fino a Hair di Milos
Forman, o a Andy Warhola-Warhol, figlio di emigrati slovacchi di religione
cattolica, come narra Lou Reed in Songs for Drella — A Fiction:

LA Rivista pl ExGrassta = 65  Dicessre zooh « ISSN 1826 9oy
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Andy was a Catholic, the ethic ran through his bones

he lived alone with his mother, collecting gossip and toys
Every Sunday when he went to Church

hed kneel in his pew and say, “It’s just work”.

Frank Zappa con il presidente Havel

111 maggio 1965 una folla di circa 100.000 praghesi elesse Allen Ginsberg £ra/
majdles, re di maggio, dopo che il poeta aveva attraversato la citta su una car-
rozza fiorita scortata dagli studenti del Politecnico. Era una festa tradizionale
durante la quale gli studenti e gli intellettuali nominano una Regina e un “re
di maggio”, scegliendoli tra i poeti o gli scrittori o i personaggi popolari. Come
ricorda Fernanda Pivano, I'elezione di Ginsberg suscito i sospetti xenofobi delle
autorita che, servendosi dei testi, pare compromettenti, di un pezzo del diario
perduto dal poeta a un concerto di rock and roll e trovato (o cosi si dice) da
un poliziotto che lo pedinava, lo espulsero da Praga accompagnandolo in stato
di arresto a un aereo in partenza per Londra: ... followed me thru Springtime
Prague, detained me in secret and deported me from our kingdom by airplane”.

11 primo maggio 1968

fu possibile vedere a Praga giovani che manifestavano scandendo gli stessi slo-
gan che risuonavano nelle citta dell'Ovest, come “fate 'amore non la guerra”,
“democrazia a ogni costo”. Con la libertd ci fu anche unlesplosione di cultura
[...] a Praga furono aperti ventuno teatri e i giovani poterono ascoltare musica
rock e jazz, come nelle citta dell’Europa occidentale.
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Allen Ginsberg incoronato ‘re di maggio'.

Come ebbe 2 notare Hannah Arendt,

idissidenti e gli oppositori nei paesi dell'Est chiedono liberta di parola e di pen-

siero come condizioni preliminari dell'azione politica; i ribelli dell'Occidente

vivono in condizioni in cui queste premesse non aprono pilt i canali dell'azione,
di un significativo esercizio della liberta (Arendt 1985, 222).

Giunto a Londra da Praga, Allen Ginsberg si trovo casualmente a partecipare ad
uno dei concerti che sancirono la rottura di Dylan con la tradizione folk. Nel film
No direction home Martin Scorsese racconta di aver partecipato in quelloccasione a
una serata con Bob Dylan (con cui sarebbe iniziata di li a poco una duratura colla-
borazione) e i quattro Beatles, ricordandone I'impaccio e la timidezza, la difficolta
a sostenere il ruolo di icone generazionali. Se — al di qua del muro — quella distru-
zione simbolica dell'icona folk prefigurava il rapido passaggio dalla “presa di parola”

al suicidio seriale delle icone del
'68, in Cecoslovacchia la parola
e la lingua ceca stessa venivano
sottratte nell'impatto con la real-
ta della russificazione del paese.

Come ebbe a notare Jacques La-
can: “ce quon a cru épingler ici
de la vertu d’une prise de parole,
nest qu'anticipation suspecte du
rendez-vous qu'il y a bien, mais
ot la parole n'advient que de ce
que l'acte était 13" (Lacan 1981,
381).
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... € “Autunnale barocco”

“Autunnale barocco” & un'invenzione linguistica di Angelo Maria Ripellino, che
intitola cosi un canzoniere dedicato ai fatti di Praga in cui “autunnale” puo ve-
nir inteso anche come sostantivo e “barocco” come aggettivo. La censura icono-
clasta che tre secoli dopo l'eta del temno (le tenebre della Controriforma) pose
fine alla primavera identifica nelleccedenza debordante del barocco un suo
nemico. Una caratteristica del '68 cecoslovacco — “Springtime” e “Autunnale
barocco” — sarebbe consistita nel ripresentarsi di tensioni polari che connotano
quella storia e che si condensano in figure mitiche.

All'indomani della “rivoluzione di velluto” del 1989 le vetrine delle librerie di
Praga vennero ben presto tappezzate di Magickd Praha, tempestiva traduzione
di Praga magica di Angelo Maria Ribellino (che tuttavia ebbe ad esortare “si
prega di non saccheggiare Praga magica”). Pubblicato in Italia nel 1973, dun-
que a ridosso della normalizace che aveva posto fine alla primavera solo allora
poté fare ingresso nella sua cittd. Tornava cosi a vivere un mondo negato dal
potere, da ogni potere, sin dal 1620, con la sola eccezione della Repubblica
cecoslovacca 1918-1938, un mondo in cui magia, ermetismo, cabala alla cor-
te di Rodolfo 11 e dell’Arcimboldo, tanto amati dai surrealisti, da Dali, Apol-
linaire etc., vanno a costituire il collage identitario della ‘nazione ceca’ come
ha testimoniato la grande mostra dedicata all'imperatore allestita a Praga nel
1997 — Rudolf II. a Praha. Cisarsky dvur a rezidencni mésto jako kulturni a du-
chovni centrum stiedni Evropy (Rodolfo II e Praga. Una corte imperiale ¢ una citta
residenziale centri culturali e spirituali dell’ Europa centrale) (Mostra Praga 1997).
Sino ad anni ancora vicini a noi, leta rodolfina non ha goduto in Cecoslovacchia
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di particolare fortuna, e poteva anzi risultare assai pericoloso occuparsi delleta
rodolfina, e Manierismo e Barocco erano concetti bollati dalla dominante sto-
riografia marxista-leninista quale esempio estremo di decadenza. “Gli ebrei e i
cechi [ha detto Milan Kundera non hanno avuto la tendenza a identificarsi con la
Storia, a vedere serieta e senso nei suoi spettacoli. Unesperienza immemorabile li
ha disabituati a venerare questa Dea, a tessere elogi della sua saggezza” (Kundera
1981, 17).

In effetti, analogamente a quanto era accaduto in Inghilterra con i Canti di
Ossian, anche in Boemia la riscoperta del popolo trasse impulso da una gran-
diosa falsificazione, i manoscritti di Krdlové Dvur che esaltavano le gesta degli
antichi Cechi, e che Viclav Hanka e Josef Linda pubblicarono nel 1817. E ne
11 labirinto del mondo e il paradiso del cuore di Comenio (1623), opera fondante
non solo della letteratura, ma dell'identita nazionale ceca, in un capitolo che si
intitola 7ra gli storici leggiamo:

Allora uscimmo in un‘altra piazza, dove vidi una cosa nuova. Qui si trovava
una moltitudine di filosofi con certi rubi storti, ricurvi, dei quali unestremita
la spingevano davanti agli occhi e l'altra la posavano sulla schiena, dirigendola
all'indietro sulle spalle. Quando chiesi di che cosa si trattasse, I'interprete mi
rispose che era un cannocchiale con il quale si guardava oltre le spalle. Giacché
che avesse voluto essere un uomo, doveva guardare non solo quello che gli stava
davanti ai piedi ma osservare anche quello che era gia passato e gli stava alle
spalle, per imparare dal passato a capire le cose presenti e future. Cosicché io,
considerandolo una cosa nuova (certamente non sapevo prima che potessero
esistere tali cannocchiali ricurvi), pregai di prestarmene uno per potervi dare
un'occhiata. Me ne porsero alcuni; e ahi, quale cosa mostruosa, attraverso ognu-
no di essi si vedeva in modo diverso! Attraverso il primo una certa cosa sembra-
va lontana; attraverso il secondo la stessa cosa sembrava pit vicina; attraverso
uno di un colore, attraverso I'altro di un altro; attraverso il terzo la cosa poteva
anche non apparire affatto; in tal modo sperimentai che non si poteva confidare
che le cose fossero cosi come venivano mostrate, ma mutavano alla vista a secon-
da della costruzione del cannocchiale. E vidi che ognuno credeva alla propria
prospettiva e per questo tutti si mettevano a litigare molto aspramente su alcune
cose. Il che non mi piaceva.

Eppure, la storia nazionale, I'angoscia della sua cancellazione, ritornano osses-
sivamente dopo la tragedia del 1968. Secondo Kundera:

Praga, come diceva Max Brod, & la citta del male. Quando i Gesuiti, dopo la scon-
fitta della Riforma boema nel 1621, tentarono di rieducare il popolo inculcan-
dogli la vera fede cattolica, sommersero Praga sotto lo splendore delle cattedrali
barocche. Quei mille e mille santi pietrificati che vi guardano da tutte le parti,

LA Rivisma 01 ENGRAMMA = 68 * DICEMBRE 2008 = ISSN 1826 goix
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Disegno autografo di Comenio per If labirinio del mondo ¢ if paradiso del cuore, 1623.

vi minacciano, vi spiano, vi ipnotizzano, sono il frenetico esercito di occupanti che
ha invaso la Boemia trecentocinguant’anni fa per strappare dall’anima del popolo
la sua fede e la sua lingua [...] Nelle strade che non sanno quale sia il loro nome
si aggirano gli spettri dei monumenti abbattuti. Abbattuti dalla Riforma boema,
dalla Controriforma austriaca, dalla repubblica cecoslovacca, dai comunisti; persi-
no le statue di Stalin sono state abbattute. Al posto di tutti questi monumenti fatti
a pezzi spuntano oggi in tutta la Boemia le statue di Lenin, spuntano a migliaia,
come lerba sulle rovine, come malinconici fiori dell'oblio (Kundera [1978] 1980).

La Cecoslovacchia iconoclasta della normalizace degli anni immediatamente
seguenti il 1968 oltre che anti magica fu anche antibarocca e la sottrazione
della parola colpi chiunque vi si richiamasse. In un’intervista recente lo storico
della filosofia Stanislav Sousedik ha ricostruito il proprio impegno in Charta 77
soffermandosi anche sui contatti stabiliti in quegli anni diflicili con il filosofo
fenomenologo Jan Patocka [Sousedik 2005, 7-12]:
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During the 40 years of communist rule — ricorda Sousedik — the Prague libraries
were only scantly supplied with philosophical books, whereas the 16th and 17th
century, and especially late scholasticism, were and are well represented.

Anche la sua voce esprime l'esigenza di riportare in vita le tracce di un'identita
perduta o cancellata, i tasselli di un collage identitario in frammenti iscritto
in una tensione polare sempre irrisolta e incomponibile. Come aveva notato
con grande anticipo (tra il 1927 ¢ il 1930) e con toni quasi warburghiani Josef
Ludvik Fischer in una sorta di strutturalismo qualitativo, ogni “rapporto strut-
turale” consiste in un “relativo equilibrio” labile, esito di tensioni, da intendersi
come “contraddizioni polari” (poldrni): “di esse tutte vale che da un lato am-
mettono una serie pitt o meno ampia di passaggi intermedi e anche che, in casi
critici, si rovesciano in nuove qualitd” (Fisher [1933, 1953] 1977, xxiii).

Un’altra vittima della normalizace, leconomista Ota Sik, dall'esilio svizzero cui
fu costretto, stigmatizzava nel 1976 che:

i lunghi elenchi dei libri ed autori proibiti, sempre esistiti nel sistema comu-
nista e vincolanti non soltanto per gli istituti scientifici, trovano un parallelo
solo in quegli indici dei libri proibiti dei sistemi fascisti e dell'inquisizione me-
dievale. I libri proibiti vengono
semplicemente asportati in tut-
ta segretezza dalle biblioteche e
mandati al macero (Sik [1976]
1977, 169).

Non ¢ la storia che & tragica — dira
Kosik nella Dialettica del concre-
to — ma il tragico ¢ nella storia;
non ¢ assurda, ma & l'assurdo che
nasce dalla storia, non & crudele,
ma la crudelta si commettono
nella storia; non é ridicola, ma le
commedie si recitano nella storia.

Dai sotterranei pop delle birrerie
della citta vecchia elette a domi-
cilio, sale un'altra voce sottratta,
quella di un pdbitel, uno spacco-
ne, quasi miles gloriosus, Bohumil
Hrabal, i cui unici due libri pub-
blicati vennero mandati al mace-
ro nel 1970:

La RivisTa ot Excramma < 68 < picessre 2008 = ISSN 1826 gorx |
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11 Golem compare nel ghetto nelle ore di depressione, il Golem praghese & una
manifestazione schizofrenica della fantasia collettiva [...] Svcjk non & un ca-
rattere ma il tipo della psicologia di massa. Hasek non ci ha descritto i processi
psichici di un singolo, ma uno schema di coscienza collettiva. Senza un'analisi
delle condizioni centroeuropee Svejk & un vano clown, una comparsa infilata in
un grande ruolo [...]. Da questo punto di vista, col quale mi identifico, si puo in
piti vedere Svejk come il Golem praghese del ventesimo secolo, quel Golem che
tanto tempo fa impasto, servendosi di paure e sciagure ¢ argilla, il Rabbi Low

praghese” (Hrabal 1982).

Eccedenti e debordanti sono la loquela logorroica di Bohumil Hrabal e prima
di lui di Jaroslav Hasek, parole plebee (“dada-plebeo”, come Hadek & stato de-
finito). Questo forse spiega il fatto che, come scrive Kundera,

lo spettro di Sc’véik non & meno presente nella strade di Praga. Qualche tem-
po dopo l'invasione russa, nel 1968, ho assistito ad una grande assemblea di
studenti. Aspettavano Husak, il nuovo capo del Partito, imposto dai russi, che
doveva parlare loro. Husak non € neppure riuscito ad aprire bocca, perché rutti
si sono messi a scandire: “Viva Husak! Viva il Partito!”. E’durato cinque minuti,
dieci, un quarto d'ora e Husak, il volto sempre piu paonazzo, ¢ stato costretto
ad andarsene. E sicuramente lo spirito di Sc'veik che ha suggerito agli studenti
quell’applauso indimenticabile.

11 buon soldato Svejk inneggia a “arrosto i porco, knddel, cavolo”,
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I1 collage si addice a Praga, se non altro per uno dei piti rappresentativi esponenti,
Jifi Kolif, il cui nome rientra nell’'ambito di quelle stramberie per cui — come
immediatamente vide Ripellino — una figura di primordine del cubismo ceco si
chiamava Bohumil Kubista e un giardiniere alla corte di Rodolfo II Tulipan.

Arcimboldo come riatfiora in un collage di Kolaf

Meglio di altre, le prospettive surrealistiche sono un modo per accostarsi a
questo luogo possibile, alla configurazione di qualcosa che non ha nome, posto
‘entre-deux’, metaxy, tra due luoghi e due mondi: Cechy, Bokemia, Bohmen, per
arrivare all'attuale strana doppia denominazione attuale (Repubblica ‘ceca’),

———
—

AFRICAE PARS
A
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“runnile barocen/ Spangtime Pravne” 1960%

per cui a livello di ufficialita manca il nome mentre al suo posto ¢ comparso
un aggettivo, ma nell'uso comune c’& un nome — Cechie — che ufficialmente &
impronunciabile e comunque inconsistente.

Questa terra senza il nome e senza il mare (nonostante Shakespeare nel Win-
ter’s Tale alludesse alla Boemia come una “sea-coast” avvistata da una nave),
un tempo il cuore posto proprio nel mezzo dell'lmpero centrale (“Orbis
terrarum nucleus Europa est, Europae cor Germania, Germaniae Bohemia,
Bohemiae Praga” dichiara Comenius), poi “Cecoslovacchia”, repubblica bor-
ghese, fini per venire successivamente risucchiata dentro quell'espressione
insensata che ¢ “Europa dell'est”. Questo suo stare in un inter-vallum, i due
fuochi dell’ellisse che configura I'anamorfosi praghese, sembra segnare anche
il suo’68.
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