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Tavola '68. Mnemosyne 1968 — Mnemosyne 2008

Giuseppe Cengiarotti, Monica Centanni, Peppe Nanni, Daniele Pisani
e la Redazione di Engramma

1. Zum Bild das Wort

Il montaggio ¢ leggibile secondo quattro percorsi tematici:

1. 1. Hair: i capelli delle Ninfe. Rivoluzione come movimento di stile, posture, costu-
me. La grazia activa della ninfa e la sua non innocenza.

1. 2. Flora. Promozione mitologica della nymphe; sua assunzione nel Giardino di Ve-
nere in veste di Flora. In-fanzia di Flora: deriva edenica del ’68.

1. 3. Suicidio delle icone. Il sacrificio delle icone del’68 e l'ars moriendi di un'epoca.

1. 4. Ce nest que un début. Lapertura, il fiore della rivoluzione in statu nascenti (sempre
nell'inizio perché si contrappone come discontinuita al precedente).
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I.1. Hair: i capelli delle Ninfe
Rivoluzione come movimento di stile, posture, costume. La grazia activa della ninfa e
la sua non innocenza.

Aby Warburg ¢i ha insegnato che la rivoluzione del Rinascimento si presenta
anche nell'irruzione di figure del femminile che importano nello stile etico ed
estetico del XV secolo un'altra misura: come accade nel dettaglio tratto dal di-
pinto del Ghirlandaio [1], la ninfa’, il cui profilo viene catturato dal repertorio
iconografico antico, irrompe in scena con il suo passo svelto e leggiadro (sul tema,
v. tavola 46 dell'Atlante Mnemosyne). Vesti, ornamenti, acconciature, movenze:
in tutti i dettagli del suo stile la ‘ninfa’ del Rinascimento ribadisce I'idea di una
liberta delle forme e dei modi che fa apparire desueta la — pur attuale e condivisa
— compostezza grave e perbenista delle committenti Tornabuoni (nel dipinto del

Ghirlandaio rappresentate in visita alla puerpera Elisabetta [1]).

Analogamente, I'irruzione di un tempo nuovo si incarna nel 1968 in una inedita
femminilita: nell' Odissea televisiva di Franco Rossi di quell’anno, Nausicaa, con le
sue movenze svelte e aggraziate [5], rompe 'ingessatura di un modello veicolato
dai film ‘peplum’ degli anni 50 e ’60 [6]: con i suoi veli sciolti e leggeri, e con i
bei capelli mossi sulle spalle, Barbara Bach si giustappone a una irreprensibile
Silvana Mangano, che, in un'altra Odissea di alcuni anni prima (1954), era stata
sia Circe sia Penelope, maga seduttrice e moglie esemplare, ma sempre secondo
gli stilemi di una femminilita composta e rispettabile.

Con i capelli non piti ordinatamente raccolti, ma sciolti e mossi (liberi di agi-
tarsi al soffio dei venti d’amore, come quelli di cui Botticelli incornicia il volto
tutto contemporaneo della sua Venere [2]); con le vesti sottili agitate dal vento;
con il corpo svelato anziché celato, le figure femminili del Rinascimento tro-
vano nelle immagini dell'antichita una forma di emancipazione da secoli di
castita e di castigazione: la ninfa — ma anche Venere oppure Flora (di Botticelli
[3] e di Bartolomeo Veneto [4]) — prestano il loro corpo mitico a volti moderni,
ritratti di dame che proprio nella scelta dell'antico — nella ‘naturalezza’ delle
forme classiche — dichiarano tutta la loro attualita, di contro alletica (e alle-
stetica) ‘anti-classica’ di origine cortese. Si tratta di una rivoluzione dell’antico
che fiorisce dalla meta del XV secolo: i capelli sciolti — pettinatura a /z page per
molte ‘ninfe’ rinascimentali — torneranno compostamente acconciati pochi anni
dopo, nel mutato clima della Riforma.

Anche nello statu nascenti della temperie rivoluzionaria degli anni '60 del XX
secolo (v., infra, 11.4. in statu nascenti), la donna sembra riacquisire quella liberta
gia riguadagnata dalle ‘fanciulle in fiore’ rinascimentali, e con essa pose e costumi
della ninfa antica: le ragazze si liberano di acconciature cotonate e bigodini e por-
tano 1 capelli sciolti, sulle spalle spettinati, intrecciati, oppure tagliati cortissimi,
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comunque anticonvenzionali (il modello rivoluzionario rompe con la convenzio-
ne data, ma non si pone mai come stilema univoco; sul tema ‘lungo s corto’ vedi
in questo numero di Engramma il contributo di Fausto Colombo); la nuova nin-
fa esibisce nel dettaglio enfatizzato della capigliatura sciolta la sua emancipazione
anche in versione glamour (cosi Twiggy fotografata nel 1968 da Avedon per Vo-
gue [7]), importando nel clima rigido della morale borghese trasgressione (come
nell'intenso ritratto di Janis Joplin [29]) ma, insieme, anche grazia e movimento.

Anche sul fronte maschile il capello lungo e fluente — la moda giovanile dei
‘capellont’, sorta prima in America e dilagata poi in Europa — assurge a tra-
sgressione rispetto agli stereotipi e alle norme di comportamento tradizionali:
la liberazione dalle vesti borghesi, dalla repressione sessuale, dalla coazione al
riconoscimento negli stereotipi di genere (virilita del capello corto vs femmi-
nilitd pazientemente ‘messa in piega’). Si tratta del recupero, attraverso il det-
taglio esibito dell’acconciatura ‘nativa’, dell'estetica dei vinti indiani d’America
contro il trionfo ideologico dei cow-boys (ovvero anche dei marines impegnati
in Viet-Nam) [11]; non a caso, i Pellerossa compaiono felicemente mescolati ai
giovani hippies in una delle recensioni del musical Hair, che gia dal titolo pone
i capelli a emblema della coeva rivoluzione del costume [8, 10]. Anche la fascia
che cinge la fronte ma lascia libere le chiome — caratteristica inequivocabile
della nuova estetica hippie — si richiama esplicitamente a modelli di tipo folk.

Nella Firenze di fine Quattrocento Girolamo Savonarola, stigmatizzando i segni
della decadenza morale del suo tempo (e anticipando la tempesta moralizzatri-
ce della Riforma), aveva lanciato i suoi strali proprio contro la licenziosita delle
ragazze fiorentine che sn quegli anni si vestivano e si acconciavano come anti-
che ‘ninfe’, in dispetto alle convenienze ‘borghesi’ del tempo (sul tema si veda,
in questo stesso numero di Engramma, il contributo di Alessandra Pedersoli).
Con accenti meno punitivi di quelli savonaroliani, ma con la stessa intenzione
moralistica e reazionaria, Pier Paolo Pasolini, in un breve scritto del 1973, legge
con occhio di attento semiologo nel capello lungo e sciolto esibito a Praga gia nel
1967 da due capelloni una muta provocazione delle convenzioni borghesi, una
“apparizione” che cela un messaggio, tanto pili inquietante quanto pitt “silenzioso
ed esclusivamente fisico™ il segnale di una rivoluzione che investe prima di tutto
il linguaggio espressivo del corpo (Pier Paolo Pasolini, Contro i capelli lunghi). Si
tratta di un'irruzione silenziosa, di per sé eloquente ma in fondo afasica, come
I'ingresso della ninfa nel dipinto di Ghirlandaio.

Nel’68 la nuova potenza del femminile si propone in forme di rottura e discon-
tinuita rispetto ai clichés. Se ha sempre un carattere leggiadro e libertario, non
sempre (ci insegna ancora Aby Warburg: v. tavola 41 e tavola 47 di Mnemosyne) la
ninfa & innocente: la facies menadica e violenta della ninfa ha una ‘epifania’ come
Giuditta, che impugna la spada per vincere con le armi della seduzione il potente
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Oloferne e poi tagliargli la testa e cosi liberare il suo popolo. Questa figura, gia
recuperata nella galleria di eroine femminili della pittura rinascimentale [18],
riemerge dapprima nel gesto inerme ma seduttivo di Marilyn Monroe [24], e poi
in versione patinata (e in fondo innocua) nella seducente figura di una Barbarella
in armi (Jane Fonda, nel film del 1968 [19]); la mano della ninfa-menade si alza
anche in gesto di abbandono estatico nella rinnovata esperienza dionisiaca dei
concerti pop e rock [20]; ed ¢ di nuovo in evidenza nel pugno alzato nei manifesti
della nuova soggettivita politica al femminile [21]. Il profilo della mitica ‘Ma-
rianna’/Liberta che a seno nudo impugna la bandiera della rivoluzione francese
[22] riemerge nella postura della nuova ‘Marianna’icona del maggio ‘68 di Parigi
[23], fino allo scatenarsi della violenza, e della bellezza, “dans la rue” [37].

1.2. Flora
Promozione mitologica della nymphe; sua assunzione nel Giardino di Venere in veste di
Flora. In-fanzia di Flora: deriva edenica del '68.

Nymphe ¢ in greco il nome della fanciulla nel fiore della sua giovinezza — ¢ la
sposa, pronta per le nozze. Nel mito n#ymphe ¢ anche il nome delle belle creature,
spiriti della natura, che fuggono di fronte all'assalto sessuale di déi e satiri. Vym-
phe per eccellenza & Flora: il mito della ninfa Chloris, sedotta violentemente dal
vento Zefiro e poi tramutata in Flora e assunta nel giardino di Venere (Ovidio,
Fasti V,195-ss.), negli ultimi decenni del XV secolo viene recuperato dagli uma-
nisti e dagli artisti come modello per quadri di soggetto erudito (la cosiddetta
Primavera di Botticelli [3]) o per ritratti di giovani ‘spose in veste di Flora’ (Flora
di Bartolomeo Veneto [4]), spesso raffigurate con fiori tra i capelli, in mano, nelle
vesti: elementi simbolici dei frutti che, la sposa promette, verranno dal suo grem-
bo (sul tema si veda in Engramma il saggio di Sergio Bertelli).

Lia speranza di nuovi frutti, la promessa di una nuova stagione, di una rinnovata
primavera & anche nell’ ‘Eta dell’Acquario’ esaltata nel musical Hair [8, 10] e in
tanti testi di canzoni di quegli anni, e quasi si realizza nella “Summer of love” di
San Francisco, e ancora nei festival da Monterey a Woodstock, animati, tra gli
altri, dalle icone musicali di Janis Joplin e Jimi Hendrix |28, 29]). Questo spirito
di rengvatio temporis caratterizza il movimento dei ‘Figli dei fiori’ che nasce negli
anni 1967-68 negli USA anche come contestazione pacifista della guerra in Viet-
Nam: la nuova controcultura giovanile — intrecciandosi con le esperienze beat e
psichedeliche — si diffonde presto anche in Europa. Qui il°68 non ¢ pero solo un
sogno musicale e floreale: € anche il ‘Maggio francese’[36,38, 39] e la ‘Primavera
di Praga’[12, 34].

Nel clima libertario-pacifista di quegli anni si iscrive anche il recupero di Cristo

come icona pop e come modello di una rivolta etica ed estetica contro la repres-
sione farisaica imposta dal potere: cosi & nel fortunatissimo musical Jesus Christ
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Superstar [9], e il taglio dei capelli ‘alla nazarena’ segna il desiderato recupero
di una ‘eta dell'innocenza’ che si fa contestazione (delle norme borghesi e del-
la violenza che di quelle norme appare come il frutto cruento). Innocenza e al
contempo contestazione perseguite anche mediante lesibizione della nudita, non
certo ‘all’'antica’ come nel Rinascimento, ma comunque con I'intento di un ritorno
a una naturalita che passa comunque, nelle sue varie forme, per lo spogliamento
dei panni borghesi (in tavola Jim Morrison [27] e la ragazza hippie [11]). I1 fi-
lone floreale dell'immaginario del '68 ¢ una ‘remissione dei peccati’ ereditati dai
padri, la promessa di un nuovo giardino dell’Eden: John Lennon e Yoko Ono si
raffigurano come novelli Adamo ed Eva, signori assoluti e solitari di un ritrovato
Paradiso [16, 17]).

La figura di Flora ha perd anche una deriva folle e in-fante (ultima, infeli-
cissima ‘Flora’ ¢ 'Ofelia dell’Am/leto di Shakespeare, che, cogliendo i fiori del
suo delirante desiderio d’amore, muore in una sorta di suicidio sacrificale: in
tavola la celeberrima tela di Millais [14]): la deriva di Flora — deriva del delirio
e dell'infanzia dei segni — & uno dei percorsi possibili nel labirintico immagi-
nario del '68, quando letica del flower power si radicalizza facendosi rinuncia
al mondo, non solo per morte ma per sottrazione all’azione (anche la rinuncia
all'azione non violenta dei cortei o dei siz-in), quando I'innocenza floreale di-
viene disimpegno. John Lennon paghera con la sua stessa vita leresia edenica
che aveva siglato la fine del gruppo: l'eccesso di esposizione mediatica fa infatti
dell'icona pop il bersaglio sacrificale di chi non si rassegna alla fine di unepoca.

Un mondo perduto e impossibile & anche la coloratissima Pepperland del film
Yellow Submarine dei Beatles, in cui il sottomarino ¢ riportato alla luce dai
quattro nuovi cavalieri elisabettiani, menestrelli-pop assurti a salvifici cavalieri
dell'apocalisse, capaci di porre fine all'incanto del mondo alla rovescia dei Blu
mediante la sostituzione dell'arma micidiale ‘Glove’ con ‘Love’. Nellopposizio-
ne Blu/Pepper, melanconia ed eros fanno ritorno per ridare vita e colore all’“in-
verno del mondo” pietrificato. Il film, spesso associato ad Alice in Wonderland,
bene si presta alla lettura che di Lewis Carrol propone Gilles Deleuze ne La
logica del senso (1969), che proprio su Alice si sofferma a lungo, e che si apre di-
chiarando che “in Alice e in Attraverso lo specchio, viene trattata una categoria
di cose specialissime: gli eventi, gli eventi puri”.

Un'altra suggestione proposta nella tavola — che nella sua cifra fantastica e insie-
me potenzialmente mortifera incrocia la linea ‘floreale’— & una lettura dellepoca
attraverso i lavori dei Beatles di quegli anni [15]. Gli album del 1968-1969
(Sgt. Pepper | White Album | Abbey Road | Yellow Submarine) si propongono
come una sorta di ars moriendi del pop: si ricordino le macabre suggestioni pro-
fetiche sulla morte del gruppo o dei suoi componenti nella copertina di Abbey

Road (i piedi nudi di Paul), e il passaggio dall'iperbole del colore di Sgt. Pepper
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(risposta in chiave leggera-pop al pitt impegnativo F/owers dei Rolling Stones)
alla funereamente bianca, severamente iconoclasta, copertina del White Album.

1.3. Suicidio delle icone
11 sacrificio delle icone del 68 e I'ars moriendi di un’epoca.

11’68 & anche la scena ultima della morte delle icone: assassini o ‘suicidi’, reali o
simbolici. Contro quanto sostengono i ‘negazionisti’ del carattere rivoluzionario
del ’68 — a parere dei quali esso non sarebbe da annoverare tra le rivoluzioni in
virtl del numero esiguo delle vittime immolatesi in suo nome —il’68 ebbe vit-
time ‘reali’ (i giovani morti negli scontri con la polizia), ma anche suicidi, reali
o simbolici, delle sue icone. La novitas della generazione che del '68 & protago-
nista & soprattutto annunciata, in forma del tutto peculiare, nel suo stesso venir
meno, in un Evento inteso quale atto di fondazione di un’icona (un'estetica)
destinata alla morte (v., infra, 11.7. 11 tempo (aoristico) della rivoluzione).

LUinvestimento nella rivoluzione politica ed estetica procede intrecciato con
unoscura sequenza di morti: agli assassini politici veri e propri — John Fitzge-
rald Kennedy (1963), Malcolm X (1965), Martin Luther King (1968), Robert
Kennedy (1968) — si accompagnano morti ‘eroiche’e ‘popular’, simboliche pro-
prio perché maledette: solo un anno prima dell’'assassinio di JFK, nel 1962, era
tragicamente morta l'icona del corpo per eccellenza, riprodotta all'infinito da
Andy Wabhrol e idolatrata dai beat (per esempio da Ed Sanders e da Joel Op-
penheimer), Marilyn Monroe [24, 25]. In un ultimo, profetico servizio fotogra-
fico di Bert Stern, le immagini (gia seriali) di Marilyn Monroe, sex-symbol gia
di un’altra epoca (ma destinata a perpetuarsi come icona di una intramontabile
femminilitd), appaiono cancellate da un perentorio tratto rosso [25]. Nella se-
quenza dei fotogrammi le movenze di Marilyn (‘pudiche’ e percio provocanti,
da moderna Venere-ninfa) compongono nel loro insieme una danza sullorlo
dell’abisso: le foto furono scattate a sole sei settimane dalla morte dell'attrice
per overdose da barbiturici.

Allusioni continue benché giocose (ma non & forse, per dirla con i Rolling
Stones, un “Play with fire”?) alla morte accompagnano quella sorta di Jusus
serissimo, di /udibrium estremo che fu la stessa parabola dei Beatles fino all’ap-
parizione di Yoko Ono, aggelos della morte in cui la progettazione della fine
(dei Beatles? del pop stesso?) ricorre in svariati titoli: Let it be o The art of dying,
titolo di una canzone di George Harrison (da A/ things must pass); e in tutti i
giochi sulla morte di Paul (o di John?).

Potremmo leggere come una forma di simbolico suicidio preventivo anche Pabban-

dono del movement e 1a svolta anti-folk di un’altra icona dellepoca, Bob Dylan: nel
1965 Dylan, rapidissimamente assurto a esponente-simbolo del fo/k revival, decise

D 1o Fn ' - O &1 . . a &y 5\
v BivisTa mt ExGrAMMA = 68 « DicesMBre 2008 * ISSN 1826 gorx |

b

13

335



336

sulaxione i Eooramini

di adottare Ielettrificazione e la forma rock (proveniente dallInghilterra dei Beat-
les) abbandonando le modalita di riproduzione consuete e condivise, e diventando
cosi bersaglio di accuse di tradimento e mercificazione, a cui Dylan continuera a
rispondere rivendicando I'autonomia della creazione artistica e definendo la sua
musica “suono mercuriale”, a rimarcare il carattere enigmatico e intenzionalmente
ambiguo della sua immagine (in tavola: I'n not there [26]). Dennis Hopper ricorda
che The Ballad of Easy Rider che sta alla fine del film venne scritta in realta da Dylan
(vittima di un incidente motociclistico nel 1966) per Roger McGuinn, e fu lui a
proporre il finale tragico del film: “Why don't you kill those guys!”. Subito prima
della morte dei protagonisti venne inserita I¢5 Alright Ma, I'm only bleeding. Nel film
di Martin Scorsese No direction home Bob Dylan, in riferimento al suo abbandono
del movement dichiara che “si puo uccidere gentilmente”, e Lennon prima dello
scioglimento dixit: “Dylan mostra la strada”.

Anche I'abbandono nel 1968 dei Pink Floyd da parte del fondatore della band,
Syd Barrett, pud essere annoverato tra i suicidi simbolici, come un frutto (vele-
noso) dell’eta dei fiori: il cantante lascia il gruppo per l'esaurimento dovuto agli
eccessi nell'uso di acido lisergico.

Sul fronte della sperimentazione estrema dell'estasi dionisiaca incontriamo anche
le morti dannate di Brian Jones, Janis Joplin — in tavola un suo intenso ritratto da
leggersi in contrappunto all'immagine glamour di Twiggy, in cui il capello sciolto
¢ attributo eloquente del pazhos della ‘menade’, non solo della grazia della ‘ninfa’
[7,29]. E poi ancora Jimi Hendrix, il woodoo child che al Festival di Woodstock
esegue una versione strumentale dell'inno americano distorto in modo da ren-
derlo violento, con la sua chitarra che imita i bombardamenti del Vietnam [28].

La serie di morti ‘eroiche’ prosegue in una sequenza di immagini legate tra loro
da suggestioni iconografiche di sapore quasi cristologico: ¢ il caso di Jim Morri-
son, la cui vita e morte ¢ siglata dallomaggio al proprio daimon (sulla sua tomba a
Parigi l'epigrafe: KATA TON AAIMONA EAYTOY) che si presenta come il torso
di un crocifisso [27]; o dello scatto che ipostatizza la teatralita della scena dell’as-
sassinio di Bob Kennedy — uno dei protagonisti piti tragicamente consapevoli
del ‘suicidio’ sacrificale — fissando il dettaglio iconologico del ‘braccio della morte’
(sul tema si veda la tavola 42 nell' d#/ante Mnemosyne) [32]. Allo stesso modo,
Vimitatio Christi investe anche la rappresentazione della morte di Che Guevara:
nellesibizione del cadavere delleroe della rivoluzione cubana I'inquadratura foto-
grafica ¢ la stessa del Cristo in scurfo del Mantegna [30, 31].

I1volto del Che — trucidato in Bolivia — entrera presto nel canone dell'educazione
sentimentale dei giovani del Novecento e, venerato, diverra quasi il logo di tutte
le rivolte ‘romantiche’, comungque evocate. Assassinato nel 1967, il Che diventa
precocemente un’icona nelle manifestazioni di piazza del 1968, e il suo volto
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viene issato come uno stendardo nelle mobilitazioni antimperialiste a sostegno
del Viet-Nam, come emblema della lotta armata del popolo vietnamita contro il
gigante imperialista statunitense: fare del Viet-Nam il luogo e il simbolo di un'i-
niziativa rivoluzionaria mondiale era la proposta formulata tra gli altri proprio da
Che Guevara, con la parola dordine “Creare due, tre, molti Viet-Nam”. Questo,
insieme al motto che fa da sfondo alla conferenza dell’Olas convocata a '’Avana
nel luglio del 1967 — “Il dovere di ogni rivoluzionario ¢ fare la rivoluzione” — &
tra le parole dordine dei giovani del Sessantotto. I'icona del Che vive nel corteo
berlinese del '68 [33] e accanto ad essa viene issata l'immagine di Lenin: attra-
verso i volti dei due rivoluzionari, i manifestanti dichiarano la propria adesione
al principio dell'internazionalismo, un tema fondamentale nel Sessantotto, di cui
sia il Che sia Lenin, in contesti storici molto diversi, erano stati propugnatori.

Emblema del 68 cecoslovacco e della Primavera in cui i giovani di Praga videro
svanire, sotto le ruote dei carri armati, gli ideali di un comunismo movimentista
e libertario fu il rogo di Jan Palach, avvenuto il 19 gennaio 1969 in quell'im-
menso teatro che ¢ piazza Venceslao; sul punto dove si consumo nelle fiamme
il suicidio esemplare del giovane studente praghese (il gesto estremo, piu che il
volto di Palach, diviene subito un’icona del’68), il memoriale sorge a sbalzo dal-
la stessa pavimentazione, quasi per un sommovimento della terra sui cui posa
la citta: il sacrificio & diventato come un'onda di energia tellurica che increspa la
spianata della piazza in una icastica scultura cruciforme [34].

L.4. Ce niest que un début
Lapertura, il fiore della rivoluzione in statu nascenti (sempre nell'inizio perché si con-
trappone come discontinuita al precedente).

Il sommovimento estetico, artistico e psicologico, la vita in movimento ha le sue
epifanie necessarie nellesplosione dionisiaca dei concerti, ma anche nelle manife-
stazioni che in quegli anni formidabili (e non ancora terribili) riscattano le piazze
delle capitali europee dalla loro ingessatura monumental-celebrativa, riabilitan-
done la funzione primaria di agora, di luogo della manifestazione della politica.

Lenergia in movimento sommuove lo stesso assetto della pavimentazione, e piazze
e strade disselciate forniscono armi improprie alla violenza occasionale dei manife-
stanti [35, 39]. “Sous les pavés, la plage”— recita un graffito del 68 a Parigi [36]; il
monumento a Jan Palach dissesta l'uniformita del selciato di piazza Venceslao [34]:
¢ la terra stessa che sta sotto la cittd a rivelarsi come substrato, basamento naturale,
ma anche giacimento radioattivo di una potenza che puo essere risvegliata non
appena si scrosta la superficie. In opposizione alle divise, alle armature, alle armi
proprie (programmaticamente omicide) delle forze dellordine, il sanpietrino di-
viene loggetto-simbolo della potenza ridestata, e con i bastoni delle bandiere — ora
impugnati non gid come supporti di retorici stendardi [22, 23] ma come armi di
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difesa e di oftesa — viene a costituire il principale corpo contundente, rigorosamente
improprio ed effimero, 'arma-simbolo nella panoplia fornita dalla stessa citta alla
compagnia di ventura dei suoi giovani in precario assetto di battaglia [39] (v., infra,
I1.6. Profeti disarmati e giovani con armi improprie).

Momento alto della “presa di parola” ¢ quello in cui, di fronte ai carri armati,
alcuni cittadini praghesi si rivolgono — inermi — ai loro coetanei ‘nemici’ per chie-
dere la ragione della loro presenza [13], cercando di spiegare il senso del “nuovo
corso” (in tavola un collage con immagini della gioventu di Praga nel 1968 [12])
chiedendo loro di passare dalla parte della “Primavera” in nome del “manifesto
delle duemila parole” di Ludvik Vaculik (v., infra, IL.5. Presa di parola; sul tema
della parrhesia vedi anche il testo di Michel Foucault e sulla Primavera di Praga
vedi il saggio di Giuseppe Cengiarotti in questo stesso numero di Engramma).

Fra i soggetti protagonisti di questo scenario, ancora la bellezza di una nymphe
del tutto emancipata dai paludamenti borghesi: “La Beauté est dans la rue”,
proclama un volantino di Parigi '68, e I'immagine ¢ quella di una charmante
guerrigliera urbana che alza il braccio non pit come gesto dimostrativo (di
seduzione [24], di emancipazione [21], di estasi dionisiaca [20], di proclama
[22, 23]), ma come gesto attivo, violento, decisivo: all'incrocio tra la leggiadria
irruente della ninfa [1, 5] e la passione violenta delleroina [18, 19] ¢ la Bel-
lezza stessa — una figura femminile fuoriuscita dallo spazio domestico cui era
stata consegnata — che prova in strada la sua virtu e la sua grazia lanciando un
sanpietrino contro lordine costituito [37].

“Limmaginazione al potere”, “Vogliamo tutto™ il Maggio '68 si propone come
progetto di rivoluzione, come inizio di un movimento all'attacco, di lungo pe-
riodo (“Début d’une lutte prolongée”[38]), il cui programma & ora non piil, non
soltanto, scardinare mode, costumni, stili di vita, ma interrogare il potere sui suoi
stessi fondamenti.

La breve e intensa epifania del '68 politico europeo era stata annunciata dal li-
bertarismo hippie doltreoceano [8, 9,10, 11}, ma anche dalla diffusa insofferen-
za giovanile per le formule insensate della societd borghese post-ottocentesca,
per le norme desuete di condotta sociale solidificate in secoli di non-pensiero:
in tavola la locandina del film I£.. del 1968, in cui Lindsay Anderson dimostra
more geometrico come il vigente clima surreale di rispetto delle gerarchia, fi-
nalmente avvertito come insopportabile, non puo che sfociare in un'altrettanto
surreale esplosione di violenza [41].

11 finale di 7he Dreamers [40] —Topera che nel 2003 Bernardo Bertolucci dedica

al ’68 e a un’idea inquieta di giovinezza — ci richiama al ‘principiare’ dell’atto
rivoluzionario (v., infra, 11.9. Non & che I'inizio) che salva e assolve dal ripiega-
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mento intimista e apre un varco, sulla scena della storia e della politica, alla vita.
Scrive Mariuccia Ciotta: “Ecco i1°68, revenant che assolve e trasforma i ‘giochi
proibiti’ nella piti esaltante delle vittorie. I tre si precipitano giu dalle scale dopo
che un magico sasso ha indicato ad Alice il ‘passaggio’ per il mondo reale, per
lo scontro adeguato al livello di violenza che [...] aveva dato lo szars al massacro
dei corpi e dei sogni di quegli (questi) anni. Davanti alla polizia schierata sullo
sfondo scuro, Matthew [il ragazzo pacifista americano] si tira indietro ma il
‘corpo a corpo’ & necessario, la bomba molotov lanciata da Theo e Isabelle [i
fratelli europei] viaggia nella notte come una torcia segnaletica. La festa & qui”.

I1. Zum Wort das Wort
I1.1. Metodo Mnemosyne

I1 metodo Mnemosyne offre una modalita di lettura di icone e mitogrammi del
'68, nelle loro puntuali emersioni, come segni in costellazione: si tratta di recu-
perare dalla lezione dell’A#/ante di Aby Warburg I'insistenza sul movimento di
sistole/diastole del tempo e delle sue figure, sull'importanza del riconoscimento
del contesto storico, sull'andamento discontinuo della riemersione di segni e
significati, sulla scintilla ermeneutica che brilla nell’attrito tra immagini diverse
e nel gioco di scambio con altri significativi momenti del passato.

Mediante Mnemosyne si elaborano non solo le analisi generali (sociali, politiche,
antropologiche: conflitto generazionale padri-figli, contestazione giovanile, scola-
rizzazione di massa) ma anche un itinerario attraverso i segni di dettaglio, intesi
come esemplari (ad es. le copertine di dischi, ma gli stessi slogan in cui si condensa-
va lespressione del conflitto sociale). Come avvenne per 11’400 della Rinascita [1, 2,
3,4, 18; percorsi 1.1 e 1.2],11'68 segna unepoca di crisi dei valori prima dominanti.

I1 quarantennale del 68 si offre dunque come £girés, momento opportuno per
riprendere alcune questioni su cui Engramma ha da tempo avviato una rifles-
sione: dall’attenzione warburghiana al dettaglio al rapporto tra realta e finzione
e all'uso dell'immagine nella scrittura della storia.

Mnemosyne non & solo trama del ricordo che riemerge dal passato — &, invece, disposi-
tivo fecondo di apertura, nel segno di quel che Giordano Bruno dichiarava nel Sigillo
dei sigilli in consonanza con la warburghiana “unpolarisierte latente Ambivalenz”:

Obiiciuntur nobis res, signa, imagines, spectra vel phantasmata [...] qui si eadem
ratione et memorabilis iactum semen a memoria non conceptum insensationem
similiter quandam appellasset, rem sane profundiorem explicasset) [...]. Ni igitur
vivacius phantasia sensibilibus pulsaverit speciebus, cogitatio non aperiet, ostiaria
quoque cogitatione non aperiente, easdem indignans Musarum mater non recipiet.
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Si presentano a noi cose, segni, immagini, spettri, ovvero fantasmi [...]. Loblio
[¢] seme del memorabile sparso e non concepito dalla Memoria. Se infatti la
fantasia non bussa con vivacita sufficiente valendosi di immagini sensibili, la
facolta cogitativa non apre le porte, e se la facoltd cogitativa che ne & custode
non apre, Mnemosyne, la madre delle Muse, sprezzando simili immagini non le
accogliera (G. Bruno, I7 Sigillo dei Sigilli 11,19-20).

Mnemosyne ¢ una macchina energetica che riapre il gioco del tempo, riflette le
immagini con effetto di straniante anacronismo, & c/avis che rende eloquente il
senso del passato e del presente, per cui le parole di Bruno trovano risonanza in
quelle dell’ Angelus Novus:

La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo nell'immagine, che balena
una volta per tutte nell'attimo della sua conoscibilit, si lascia fissare il passato
[...]. Poiché é un'immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad
ogni presente che non si riconosca ‘significato’, indicato in esso (W. Benjamin,
Tesi di filosofia della storia).

E il pensiero di Giordano Bruno riverbera di affinita impreviste con alcune rifles-
sioni sviluppate da Jacques Lacan nel Seminario su 1l desiderio e la sua interpretazione:

Le %, objet essentiel, objet autour de quoi tourne comme telle, la dialectique du
désir, objet autour de quoi le sujet séprouve dans une altérité imaginaire, devant un
élément qui est altérité au niveau imaginaire tel que nous l'avons déja articulé et
défini maintes fois. Il est image, et il est pathos [...]. Lobjet du fantasme est cette
altérité, image et pathos par ot un autre prend la place de ce dont le sujet est privé
symboliquenment (J. Lacan, Le Séminaire, V1, Le désir ef son interpretation (inedito),
seduta del 15 aprile 1959).

I1.2. Rinascimento e '68
Nei Passages di Walter Benjamin si legge che:

Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato,
ma l'immagine & cio che in quel che & stato si unisce fulmineamente con l'adesso
in una costellazione [ ...] che porta in sommo grado I'impronta di questo momento
critico e pericoloso che sta alla base di ogni lettura (W. Benjamin, Passages).

I1 Rinascimento scartava rispetto alla continuita con leta che lo precedeva, facen-
do leva su una teoria che nel passato anteriore cercava radici profonde. E tuttavia,
se nel Rinascimento I'antico era un grimaldello per scardinare il passato prossimo
e per rivoluzionare costumi e pensiero, nel '68 il punto di prospettiva ¢ cambiato:
dal XX secolo per immaginare il nuovo non & pit necessaria la finzione di una
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ripresa integrale dell'antico. Una profezia del futuro non richiede pit una ‘prisca
theologia: ¢ annuncio laico di un progetto politico ed esistenziale che non cerca
pitt una copertura sul piano teologico per cui il presente, nella modernita ormai
trionfante, non ha piu bisogno della auctoritas dell'antico.

Per dirla con una citazione di Hannah Arendst, il presente si rivolge attivamente
al passato con la precisa intenzione di “saccheggiare gli archivi dell’antica pru-
denza”. E il presente che polarizza I'accadere e delucida il passato, scegliendo
un punto di prospettiva a sé consonante e per sé utile: che nel continuum tempo
— per usare I'immagine di Benjamin — insiste su un punto per aprire un varco
nella linearita del pregiudizio storico e riabilitare, insieme alle possibilita del
passato, le potenzialita incluse nel presente.

La legittimita del contemporaneo & necessariamente autofondativa: deve fare sem-
gt p
pre meno i conti con un istinto conservatore e con una paura di massa per l'inedito.
In questo senso il XX secolo & lepoca della modernita compiuta che configura il pro-
q P P e
prio plusvalore, che fa parlare uno specifico passato capace non solo di interrogare
ma anche di irrompere, mutandosi nel presente. In questo senso il presente serve al
passato, perché ¢ il passato che prende la parola in chi gli di voce nel presente.

Ancora, ¢ il tempo dello sfondamento dell'orizzonte del senso comune relativo
all'esistenza di tabu e limiti invalicabili, dell'apertura delle possibilita, ma so-
prattutto della presa di parola, individuale e collettiva, e di una ritrovata centra-
lita dell'uomo come soggetto attivo — che porta a compimento, rispetto al *400,
il distacco da una cornice di giustificazione cosmologica (sul punto si veda in
Engramma la tavola B di Mnemosyne e saggio di commento).

Gia il Rinascimento fu movimento fatto di segni che sono in attrito con la con-
venzione data ma che non si presentano mai in modo univoco: come l'irruzione
della ninfa, che non ¢ solo la fanciulla ingrediente — la seducente Gradiva [1, 2, 3]
— che porta grazia nell'ingessato interno alto-borghese, ma ¢ al contempo la donna
in armi — Giuditta, Salomé [18] — che fa rivivere la micidiale potenza dionisiaca
della menade antica. Rinascimento dunque attraversato, nei suoi segni pit signifi-
canti (il repertorio iconografico tratto dalla mitografia antica, ma anche le imprese,
gli emblemi), da correnti di energia, spie rivelatrici di tensioni ossimoriche.

Bellezza irruente ed esplosiva (anche in senso funesto) delle icone di una stra-
potente femminilita. Nelle cafeterias del Village newyorchese come nella variante
californiana del Rinascimento — quella del cosiddetto San Francisco Renaissance
— Ticona di Marilyn Monroe [24, 25] viene cantata dal poeta John Harriman
(“She was a/and almost Saintly Woman”); e per Ed Sanders Marilyn é “heart
beyond blood and maya!/Dance you will Marilyn as the dance of Shiva!” (For
Marilyn Monroe, August 5, 1962).
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I1.3. Il rovescio del reale: 'immaginazione al potere

11°68 segna I'apertura di una possibilita di trasformazione degli assetti sociali e
culturali dati; per questo, 'uso eversivo e ricontestualizzante delle immagini e
delle diverse forme della creativita, cifra del senso rivoluzionario dello stile cultu-
rale del '68, si lascia iscrivere nella stessa prospettiva di lettura di stravolgimento
del reale perseguita da Warburg con il metodo iconologico. Nel Bilderatias Mne-
mosyne il ‘rinascimento’ si compie non tanto nella ripresa di una tradizione, quan-
to nello scarto, nella frattura, nell’attrito con la temperie dell'immediato passato.

La relazione mobile e precaria delle immagini warburghiane spezza l'ordine esi-
stente delle cose, il sequestro dell'immaginazione individuale e collettiva operata
dalla macchina hobbesiana con le sue relazioni necessitate e statiche tra le parti.
Insieme, I'esperimento di Warburg restituisce il substrato ‘daimonico’ della poten-
za, urtando 'unilateralismo piccolo-borghese della commedia sociale in stile se/le
¢épogue. La rete dei rimandi mnestici si autoalimenta, e per leffetto di reciproco e
mobilitante incantamento tra le immagini le tavole di Mnemosyne acquisiscono
tridimensionalita. La contestualizzazione — come libera e rigorosa attivita — de-
contestualizza e spaesa i significa(n)ti dal radicamento unilaterale in uno spazio
addomesticato. Nasce una grammatica dell'imprevisto.

La funzione del canone occidentale ¢ descrivere dinamicamente un campo ma-
gnetico in cui si attua uno stile dialettico di relazione: un'arena in cui vengono
a contesa forze non in creativo conflitto. La risultante di questa concorrenza
¢ una carica energetica doppia che anima parole e immagini e produce nelle
prime una non neutralizzabile ambiguita di significato, e nelle seconde un'in-
trinseca ambivalenza di gesti e posture: “unpolasierte Ambivalenz”, come nel
termine ‘Beat’ che esprime una tensione/torsione semantica tra “abbattimento”
e “beatitudine”, ulteriormente caricato nell'invenzione “beatle”.

Uunderground, il rovesciamento, ¢ anche il desiderio di ripristinare un ordine giu-
sto perduto. Le nuove forme — le trasgressive chitarre elettriche dell'inno ameri~
cano distorto da Hendrix, gli stessi colori del pop psichedelico | 28] — irrompono
come unico modo autentico di porsi rispetto alla propria tradizione. Persino le
bandiere USA bruciate dicono I'aspirazione a un'altra America, a un'identita na-
zionale rovesciata, cosi come lesigenza di riappropriazione di un'identita travolta
dalla catastrofe della guerra. Nel mondo anglofono al di 1a dell’Atlantico, nuova
icona sara I'Easy Rider, cavaliere che rilegge in motocicletta il mito di fondazione
della frontiera e del Go West in nome di una paradossale anti-modernity, non alie-
na dal riuso di una vena country in chiave straniante.

Anche Bob Dylan [26] rileggera l'epopea del wes# nella colonna sonora del film
Pat Garrett & Billy the Kid di Sam Peckimpah, in cui impersonera anche il per-
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sonaggio di Alias, per assumere successivamente, Proteo redivivo, le pit diverse
forme dell'identita statunitense, dal country al gospel.

Llidea di tradizione era messa in discussione mediante un radicale ri-orientamen-
to, sprofondato in basso, “underground” (7%e subterreans ¢ un titolo di Kerouac
del 1958). Da questa esplorazione in immersione nel sottosuolo della memoria
riaffiorano materiali dimenticati che possono cosi tornare a vivere. E il caso del
Jfolk revival dei primi anni Sessanta, “presa di parola” che coagula lopposizione gia
nell'imponente manifestazione di Washington (agosto 1963): la rivendicazione di
appartenenza a una tradizione americana alternativa perché tradita. Il passato si
scatena nel presente e diventa cosi — secondo la prescrizione di Walter Benjamin
— “Tirruzione improvvisa nella coscienza risvegliata”.

Il caso di Jimi Hendrix [28] ¢ particolarmente emblematico, perché dispiega
compiutamente il programma dell' Tmmaginazione al Potere. Durante il Rinasci-
mento come durante il '68 la vis imaginativa ¢ uno strumento decisivo nel di-
segno culturale di modificazione umanistica della realta: non si esprime infatti
nell'innocuo ripiegamento del sognatore verso una sfera di romantico intimismo,
o nel distacco consolatorio dal contesto storico, sentito come irredimibile [14],
ma al contrario misura e governa la concreta strategia di irruzione del nuovo, la
prefigurazione del mondo che si vuole costruire stravolgendo — e non ignorando
o annullando — l'esistente.

L'immaginazione conquista potere modificando il punto di vista prima domi-
nante, che viene interrogato e posto in crisi proprio dallelaborazione trasgressiva
della sua grammatica interna, indotta a straripare fuori dagli argini delle inter-
pretazioni pit quietamente conformiste e conservative. Le nuove, rivoluzionarie,
immagini seducono la societid perché sono perfettamente comprensibili e, pur
inedite, in certo senso quasi attese; 'attrito polemico che producono spiazza gli
schieramenti consolidati e anzi attraversa i singoli individui, chiamati, ognuno,
a riposizionarsi e a eccedere il proprio ruolo in un clima di crescente intensita
esistenziale. Nulla a che vedere con le favole: lo scenario dell'Tmmaginazione al
potere & quello della contesa tutta politica nella Citta.

I1 gesto di Hendrix, la distorsione dell'inno nazionale, incarna quel corpo a
corpo interno al canone di una tradizione in cui si giocano i conflitti culturali
piu significativi — o meglio, i conflitti che tendono a commutare i significati di
una tradizione. Anziché dislocarsi in un altrove impossibile e astratto, nel fuori-
luogo purissimo in cui naufragano tutti i rifiuti integralisti, le tendenze rivo-
luzionarie vincenti mirano a produrre efficacemente il zovum nel corpo stesso
della societa con cui entrano in consapevole urto. Lurto presuppone contatto,
non lontananza con il patrimonio culturale consolidato, che cosi viene violen-
temente stimolato a esprimere le energie profonde, sedate ma ancora latenti
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sotto la crosta stratificata e pacificata del “buonsenso™ ¢ un pensare per cata-
strofi, una trivellazione dei luoghi comuni consunti per far emergere potenziali
immaginativi dimenticati. Una cruenta interrogazione della compagine sociale
per ricordare il paradosso fondativo di ogni costituzione moderna, che & sempre
una promessa rivoluzionaria. Nel 1963, Hannah Arendt aveva scritto:

Il mancato inserimento della rivoluzione americana nella tradizione rivoluzio-
naria si ritorce come un boomerang sulla politica estera degli Stati Uniti, che
incominciano a pagare un prezzo esorbitante per I'ignoranza del mondo e per
T'oblio dei loro stessi figli [...]. Meno spettacolari forse, ma non meno reali, sono
le conseguenze dell'ignoranza stessa degli Americani, modellata sull'ignoranza
mondiale: l'incapacita di ricordare che una rivoluzione diede la vita agli Stati
Uniti e che la repubblica nacque non per qualche “necessita storica” né per uno
sviluppo organico, ma in virt di un atro deliberato: la fondazione della liberta.
Questa incapacita di ricordare & in gran parte la causa della tremenda paura
delle rivoluzioni in America (H. Arendt, Sulla Rivoluzione).

Sei anni dopo, i tendini della chitarra di Hendrix sollecitano il sistema nervo-
so della societa americana nel punto troppo cicatrizzato della sua orgogliosa
fondazione.

11.4. in statu nascenti

Le molte e diverse immagini del ‘68 sono segnate dalla non univocita, anzi da
una netta plurivocita dei segni: il tratto che di queste immagini fa costellazione
¢ la dimensione aurorale e lo stadio di sviluppo in cui figure e idee si muovono.
E, secondo una metafora originariamente biologica, lo ‘stato nascente’: la locu-
zione statu nascendi mutuata gia da Goethe, poi da Warburg (proprio al riguar-
do degli aspetti ‘larvali’ dell'antico in certo Rinascimento), passa poi come statu
nascenti nel lessico sociologico novecentesco.

La costellazione '68 & unificata dunque dal fatto che i suoi segni rientrano in una
esperienza generale, individuale e collettiva, di superamento di una soglia di rottura,
un momento in cui la coesistenza di nuovo e di vecchio ¢ oggettivamente ¢ sog-
gettivamente avvertita come impossibile: ¢ una soglia di intensita che provoca una
mutazione strutturale.

Le trasformazioni che conseguono e delle quali i soggetti si sentono protagonisti
attivi sono percepite con una intensita qualitativa di tale portata da scardinare la

continuita storica.

[...] Scardinare la continuitd storica [...]: allesposizione corrente della storia sta a
cuore la creazione di una continuita. Essa conferisce valore a quegli elementi del
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passato che sono gia entrati a far parte del suo influsso postumo. Le sfuggono i
punti in cui la tradizione si spezza, e quindi le asperita e gli spuntoni che offrono
un appiglio a chi voglia spingersi al di 14 di essa (W. Benjamin, Su/ concetto di storia).

11 concetto di statu nascenti, a partire dall'elaborazione sociologica weberiana e
dalla divulgazione post-weberiana, circola tra i giovani delle universita italiane
alla fine degli anni 60, e in particolar modo nella Facolta di Sociologia di Tren-
to che, istituita nel 1962 per volonta del democristiano Flaminio Piccoli come
“vivaio per tecnocrati” e manager per gerarchie e per aziende di stato, diviene
un vivaio, si, ma di germinazione di statu nascenti: diventa — Piccoli dixiz —“la
serpe che ci siamo coltivati in seno”.

Cosi Francesco Alberoni (allora rettore a Trento e studioso di Weber) recuperava
e categorizzava la definizione weberiana di ‘stato nascente”:

Lo stato nascente & una esplorazione delle frontiere del possibile, dato quel certo
tipo di sistema sociale, al fine di massimizzare cio che di quellesperienza e di
quella solidariet é realizzabile per se stessi e per gli altri in quel momento storico
(F. Alberoni, Statu nascenti).

Non si tratta quindi di fare i conti con modifiche di dettaglio e di operare riforme
settoriali, ma ¢ diffusa la percezione che si sta costituendo un nuovo mondo —
che si puo fare mondo. Davvero, in questo stato di eftervescenza vitale, “un altro
mondo & possibile”.

La grande missione dell’'utopia ¢ di dar adito al possibile, in opposizione alla pas-
siva acquiescenza all'attuale stato di cose. Eil pensiero simbolico che trionfa della
naturale inerzia dell'vomo e lo dota di una nuova facolta, la facolta di riformare
continuamente il suo universo (E. Cassirer, Saggio sull'uomo).

Per il suo carattere vitale, dinamico, che induce metamorfosi nel mondo, lo sta-
to nascente ¢ definibile solo come discontinuita rispetto allo stadio precedente:
nella dimensione politica & discontinuita sia con le forme istituzionali sia con le
convenzioni della vita quotidiana.

Lo stato nascente si impone come modalita specifica della trasformazione
sociale: una elaborazione alternativa dellesistente, una risposta sovversiva ma
creativa, che la parte piu energica, giovane e attiva impone per riabilitare un
sistema sociale senescente e insensato.

In questo sta I'investimento, anche esistenziale, sul presente, come tempo che

ha un valore peculiare e unico — tempo-soglia in cui puo darsi trasformazione,
metamorfosi, felicita per la mia stessa vita:
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Ogni presente non & un punto qualsiasi del decorso storico ma ‘quel presente’
in cui puo essere deciso e intrapreso un nuovo corso storico (W. Benjamin, Su/
concetto di storia).

A quarant’anni dal 68, nellondata di denigrazione che ha caratterizzato (soprat-
tutto in Italia) le ‘celebrazioni rovesciate’, sotto attacco non sono tanto gli esiti,
pur socialmente, esteticamente ed eticamente sovversivi, della rivoluzione del 68,
ma, pilt a fondo e in generale, lemergenza della possibilita della germinazione di
uno stato nascente che metta in crisi I'assetto consolidato dei poteri per saggiarne
la resistenza ed eventualmente rifondarne il senso — che inneschi politica nel
tempo della quotidianita e della istituzione:

Di contro alla possibile definizione e riconoscibilita del futuro sta infatti la circo-
stanza che il mondo si rinnova quotidianamente per nascita, ed & continuamente
trascinato nella vastita del nuovo dalla spontaneiti dei nuovi venuti. Solo depre-
dando i nuovi nati della loro spontaneiti, del loro diritto a iniziare qualcosa di
nuovo, il corso del mondo puo essere deciso e previsto in senso deterministico

(H. Arendt, Che cosé la politica?).
IL.5. 1168 come scuola di parola e addestramento di parrhesia

Lattenzione riservata da Aby Warburg — come del resto da Antonio Gramsci —
all'intreccio tra forme culturali alte e basse e alla cultura di massa — attenzione suc-
cessivamente rinnovata in Michel de Certeau — si prolunga sulle immagini del '68.

Se fu una “rivoluzione simbolica” (de Certeau), gli strumenti dello psico-storico
Warburg appaiono i pili consoni alla decifrazione di talune immagini e figure
che la caratterizzano. In sintonia con 'annuncio di Dylan — “because you know
something’s happening here, but you don’t know what it is, do you, mr. Jones?” -
ne La presa di parola de Certeau diagnostica I'irruzione dell'inedito, dell'inaudito:

Si & smosso qualcosa di silenzioso, qualcosa che invalida lo strumentario mentale ela-
borato in funzione di una condizione di stabilita [...]. Una certa idea di uomo abitava
I'immenso apparato che organizzava la societd. Questa regola segreta implicitamente ri-
conosciuta o accettata, & stata strappata dallombra da dove determinava un ordine [...]
Non credo che si possa parlare di rivoluzione compiuta [ma di] rivoluzione simbolica
[...]sia per il fatto che essa significa pitt di quanto metta in atto, sia perché contesta delle
relazioni (sociali e storiche) per crearne altre di autentiche. Allo stesso modo il ‘simbole’
¢ 'indice che marca tutto il movimento nella sua pratica come nella sua teoria. La parola,
dall'inizio alla fine, ha giocato il ruolo decisivo (M. de Certeau, La presa di parola).

Levento-'68 — una rivoluzione che inventa tradizione proprio attraverso il rove-
sciamento e la riappropiazione dei tradizionali rapporti sapere/potere — costringe
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a interrogarsi sul rapporto tradizione-rivoluzione. In difesa dei giovani poeti ame-
ricani accusati di immoralita, Allen Ginsberg spiegava:

La prosodia sperimentale & stata la principale tradizione nella poesia americana e
inglese per la parte migliore di quest’ultimo secolo. E cosi si puo dire che questa &
la ‘tradizione’ sulla quale stanno lavorando i poeti pi giovani in America, la ‘vera
tradizione’. E il paradosso & che questi poeti pilt giovani che lavorano in questa
tradizione sono stati accusati di essere anarchici dellestetica, di non lavorare in
nessuna ‘tradizione’ (A. Ginsberg, Intervista a Fernanda Pivano).

Ancora una volta: cosé tradizione in Occidente? E prova agonale di resistenza
contro il passato, &€ messa a fuoco di un nuovo punto di prospettiva. Scrive Michel
de Certeau ne La prise de la parole:

Lo scorso maggio, la parola ¢ stata presa come nel 1789 ¢é stata presa la Bastiglia
[...]. Dalla presa della Bastiglia alla presa della Sorbona, tra questi due simboli vi
¢ una differenza essenziale che marca l'evento del 3 maggio 1968. Oggi ¢ la parola
ad essere stara liberata. In tal modo si afferma, feroce, irreprimibile, un nuovo
diritto, venuto a coincidere con il diritto di essere uomo e non pit un cliente de-
stinato al consumo o uno strumento utile allorganizzazione anonima della societa
[..].-“Qua tutti hanno il diritto di parlare”. Ma questo diritto era riconosciuto sol-
tanto a chi parlava a nome proprio, dato che I'assemblea si rifiutava di ascoltare chi
si identificava con una funzione o chi interveniva in nome di un gruppo nascosto
dietro le parole di un suo membro (M. de Certeau, La presa di parola).

In questa prospettiva la rivoluzione del '68 porta a compimento 'umanesimo
quattrocentesco: non c¢ iscrizione in una cornice cosmologica, ma un primo
piano sulla soggettivita umana, individuale e collettiva. E addestramento di
parrhesia compimento dell'atto — agonale e pericoloso — di presa di parola (sul
tema si veda Michael Foucault, in questo stesso numero di Engramma).

La soggettivita umana ha in sé i mezzi per organizzare la traiettoria sociale
senza dover mediare con altri poteri. Perfino i fenomeni mistico-settari dell’e-
poca non hanno al centro tanto la contrizione e lo spirito sacrificale, ma ¢ la
‘religione’ che, al contrario, diventa strumento di promozione comunitaria e li-
berazione individuale: la teologia, in quel momento consonante alla rivoluzione
culturale in corso, segue la scia e predica istanze di liberazione e non un ruolo
dell'umano subordinato al dettato di una parola divina intesa repressivamente.

I1 movimento del '68 con le sue istanze antiautoritarie interroga il fondamento
di ogni posizione normativa storicamente corrente, ne saggia la consistenza e
la plausibilita. Ma I'aspetto paradossale & che questa contestazione & gia in se
tradizione: l'interrogazione contestativa si pone nella stessa posizione politico-
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culturale assunta al suo nascere dalla tradizione occidentale, quando nell’Atene
del V secolo la forza costituente di una societd nuova inizio a contestare con
un gesto di aperta rottura il ruolo e il peso dell’assetto istituzionale e culturale
della societa precedente. E in quel clima di euforia creativa che si inventarono
le nuove istituzioni democratiche, ma che si realizzarono anche la nascita della
tragedia, I'invenzione della narrazione storica, la nascita della filosofia. La po-
tenza distruttrice di una rigorosa contestazione si mostra come gesto fertile che
provoca creazioni strutturali — estetiche e filosofiche, di passione e di pensiero
— di grande portata. [1'68 recupera tradizione perché scardina attraverso I'in-
terrogazione la prevalenza dell'autorita del passato sulla creativita del presente.

11’68 & anche e soprattutto movimento degli studenti: I'impatto sulla scuola e
sui meccanismi educativi & di particolare importanza. Non una semplicistica
negazione del concetto di autorita, non la voglia di ‘studiare meno’, ma un ap-
proccio duramente dialettico con le istituzioni scolastiche: gli studenti-attivisti
del’68 studiano di piu, ma studiano in maniera incommensurabilmente diversa
e criticamente produttiva. Rigore e passione, alimentati dallo szudium/deside-
rio, crescono insieme nella sfida contro I'inutile sapienza dei vecchi maestri. Il
‘buon’ discepolo, nel suo percorso di formazione, usa parrhesia e intrattiene con
il maestro una relazione agonistica, allenandosi nelleros della conoscenza e,
nelle manifestazioni di piazza contro il potere ingiustificato dei vecchi sapienti,
agli studenti si afiancano quelli che sono stati chiamati ‘cattivi maestri’: quanti
tra i professori non hanno avuto timore di stare al Judus antico della paideia e di
mettere alla prova dei fatti la tenuta del sapere e la misura della loro autorevo-
lezza verificata nel fuoco della dialettica.

Come gia nella Grecia del V secolo e nell'Umanesimo italiano, durante il 68
si crea un nesso produttivo tra tradizione e rapporto educativo: se la tradizio-
ne viene concepita come trasmissione fedele di un sapere immutabile, sempre
uguale a se stesso e non suscettibile di trasformazione, allora il rapporto educa-
tivo si realizza nel travasare meccanicamente i contenuti dal maestro all’allievo,
senza che la personalita di entrambi entri veramente in gioco; ma se, al contra-
rio, nella tradizione si mette in luce il gesto del comunicare, il modo personale
di porsi o di contrapporsi, allora emerge con forza una diversa circostanza: la
tradizione ¢, fin dall'inizio, contesa sul sapere. Il modello socratico evidenzia
appunto l'aspetto di lotta attraverso il quale l'educazione si compie: il maestro
sfida I'allievo a un duello, durante il quale chi insegna cerca di sedurre I'altro
verso una sapienza data, e chi impara si impegna a contrapporre alle mosse del
maestro una propria strategia argomentativa [41].

La prima lezione, che si da ad uno che vuole imparar di argumentare, & di non

cercare e dimandar secondo i propri principi, ma quelli che sono concessi da
lavversario (G. Bruno, La cena delle ceneri).
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In questa condizione, tradizione & ci6 contro il quale ho lottato, e che ¢ stato in
grado di con-vincermi. Non quindi accettazione passiva di formule erudite, ot-
tusa reverenza verso un‘autorita che — pitt che antica — ¢ solo vecchia e inaridita.
L'autorevolezza del maestro accetta la verifica di una prova agonisticamente
istituzionalizzata e la curiosita dell'allievo impara a misurare i valori che gh
vengono offerti. Responsabilita e liberta: maestro e allievo crescono insieme, in
un rapporto puntualmente creativo, dal quale entrambi escono trasformati, e
con loro la stessa tradizione si modifica continuamente.

I1.6. Profeti disarmati e giovani con armi improprie

A eccezione della parola il '68 non ha armi proprie. I manifestanti adottano
armi occasionali e fortuite. I1 pavé evocato anche da Lacan nel suo intervento
a caldo del 15 maggio 1968 qui pubblicato e il sanpietrino (oggetto-simbolo
della svolta verso I'impegno attivo anche in una scena importante de La meglio
gioventit di Marco Tullio Giordana del 2003) sono le armi improprie impu-
gnate da guerriglieri effimeri, non da professionisti della guerra, e denotano il
carattere di eventualita della violenza: energia diventa violenza che muta fun-
zione a oggetti di uso comune che diventano corpi contundenti (ne ¢ emblema
lo Streetfightingman dei Rolling Stones). La capacita di usare quello che si trova
come indizio di creativita: complicita con 'ambiente e ottimismo nell’esito del
conflitto. La citta stessa mi fornisce i mezzi per difendermi alloccorrenza dalla
prevaricazione del potere [35, 36].

Ma la presa di parola rimane lelemento determinante: se nel cominciamento,
nell’inizio rivoluzionario, un elemento di “violazione’— ricorda Hannah Arendt
— & sempre presente, il primato della politica non ¢ invece mai messo in di-
scussione, almeno finché le parole non si logorano e cessano di rappresentare
il desiderio civile e le istanze di rinnovamento: il frazionarsi del movimento in
gruppi ideologicamente contrapposti, la stagione della violenza sistematica fino
allomicidio di decine di giovani, I'uso delle armi tradizionali vere e proprie, la
deriva militarista, si presentano come reazione rancorosa alla delusione politi-
ca, quando l'instaurazione della societd nuova non & piu all'ordine del giorno.
Allora la parola tace, perché nellorizzonte della violenza assolutizzata regna il
silenzio e la politica si dilegua.

Ha scritto Umberto Eco:

Se il terrorismo nasce dal'68, occorre ammettere che ne nasce come la critica
pil spietata, come il rinnegamento totale, il rifiuto dell'assemblearismo vo-
ciante, della vita in piazza, il ritorno alla decisione silenziosa ed elitaria che
accomuna il brigatista e il suo nemico, il padrone multinazionale (U. Eco, I/

grande caldo).
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La prospettiva storiografica che tenta di confondere i due, antitetici, momenti
— la politica vifa activa, che ¢ anche e primariamente impegno di piazza, e la
deriva militarista del terrorismo che mette in atto agguati e attentati e agisce
nella clandestinitd — non solo & infondata e insostenibile, ma tradisce 'inten-
zione di censurare in realtd, attraverso una scontata e strumentale condanna
della violenza, ogni stagione di effervescenza sociale. E un attacco preventivo (e
depressivo), teso a scongiurare che la societa entri di nuovo, nel futuro, in statu
nascenti, un attacco teso a scongiurare cio¢ ogni emersione di enormita — poli-
tica, artistica, esistenziale.

Ma quando un movimento culturale assume spessore storico, i segni del suo
passaggio marcano irreversibilmente la memoria collettiva ed entrano nel ca-
none dinamico della tradizione condivisa: non si puo ritagliare via le icone del
'68 dal ‘libro della storia’ per espellere unepoca dallenciclopedia, secondo il
noto metodo staliniano. Dopo il'68, nelle piazze sara sempre possibile mostrare
che il re & nudo.

Se la sfida ¢ politica, lo scontro con il potere costituito ha uno sfondo estetico
necessario e centrale: le manifestazioni di piazza. E in questa cornice che sono
state pensate e montate in Tavola '68 la successione delle altre immagini. Solo
su questo sfondo i singoli episodi e personaggi citati assumono valenza e resti-
tuiscono un significato: fanno costellazione.

Nella lezione di Warburg la scoperta, nel substrato storico-culturale del Rinasci-
mento, di una intensita vibrazionale e nervosa e di una radice di stampo dionisia-
co si contrappone alla vulgata classicistica, univocamente apollinea, della retorica
winckelmanniana, concentrandosi in dettagli apparentemente secondari ma in
realta fortemente espressivi dell'intero movimento complessivo. Analogamente
la sottolineata attenzione per tendenze di stile quali le acconciature dei capelli (il
rifluto da parte delle ragazze di lacca e bigodini, immancabili nella toilette delle
mamme anni '60) o le copertine dei dischi assumono valenza di sintomo di una
tendenza politico-culturale in prepotente irruzione. Prese singolarmente e avulse
da considerazioni di contesto, molte delle immagini della tavola potrebbero sem-
brare scarsamente significative o, peggio, esempi di istantanee di cronaca a basso
pescaggio nella profondita storica. Il loro progressivo montaggio, nella prospetti-
va di fondo di uno smottamento politico ed estetico di ampia portata, restituisce
a questi dettagli la loro molteplicita di significati e la piena caratura del loro peso
(in questo senso, per tornare alla lezione warburghiana, le copertine di dischi del
XX secolo sono sintomi culturali da indagare come le miniature dei Libri d'Ore e
le scatole per spezie del XV secolo).

II comun denominatore delle immagini del ‘68 (e il dinamogramma di Tavola
'68) & una postura di estasi estetico-politica: fuoriuscita dai limiti del sé e aper-
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tura al mondo che, pur nella varieta degli atteggiamenti, si sprigiona da ognuna
delle immagini messe in collegamento.

Costante delle epifanie artistico-politiche del periodo ¢ lespressione di unenergia
irradiante (eros, vifa activa, conflitto). La fiducia qualche volta azzardata nelle
proprie possibilita ¢ tale che la ripresa di un atteggiamento consonante secondo
modelli pregressi ¢ quasi sempre assente e, quando ¢, sembra non essere oggetto
di una particolare, consapevole, elaborazione: ¢ vita in movimento. Esempio di un
progetto di contemporaneita che pone su di sé il proprio baricentro senza appog-
giarsi all'impalcatura retorica dell'auctorizas di modelli della tradizione.

I1.7. 11 tempo (aoristico) della rivoluzione

II movimento del '68 si esprime in un pluriverso di manifestazioni che accen-
tuano la dimensione esistenziale ed estetica di quello che & stata soprattutto
una rivoluzione nello stile di vita. Ma la pluralita delle tecniche espressive e
artistiche non vela la forma tutta politica della rottura culturale che viene cosi
affermata e tenacemente ribadita: la stessa novita sperimentale dei metodi in-
nova ¢ allarga i codici e i canoni di una politica troppo classicamente intesa e
confinata nella dialettica tra istituzioni e poteri.

Laffermazione allora corrente che “Tutto & politica” alza un vento di partecipa-
zione attivistica che scardina un sistema asfittico di relazioni interne alla citta
nel quale predominano conformismo e stagnazione.

11 fatto che le energie del '68 si siano soprattutto spese attraverso manifestazioni
artistiche e musicali e che le stesse forme pili propriamente politiche si siano do-
tate di un assetto di intervento eccentrico (e non a caso sempre extraparlamenta-
re) nulla toglie al deciso investimento nella dimensione /ato sensu politica, ma anzi
esalta l'intento strategico di sovvertimento globale di quell'insieme di movimenti.
La potenza dionisiaca evocata nello svolgimento delle vite stesse dei protagonisti
pitt esemplari testimonia I'intensita e la volonta di rottura con gli atteggiamenti esi-
stenziali fino ad allora imperanti (e che solo per eufemismo si potrebbero definire
apollinei).

La serieta della partita e della posta in palio emerge evidente: se oltrecortina lo
scontro con le istituzioni si raggruma in figure pit direttamente sacrificali come
quella di Jan Palach e dei giovani che si oppongono ai carri armati o lanciano
polemicamente fiori ai loro equipaggi [34, 13], in Occidente, dove pure i morti
in manifestazione sono stati allordine del giorno, le personalita artistiche e
politiche pitt rappresentative del movimento di rottura hanno assunto consape-
volmente il rischio estremo nel laboratorio esistenziale rappresentato dalle loro
stesse esistenze. Quasi nel tentativo di disarmare preventivamente ogni critica
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interessata, gli ‘eroi’ del '68 sono passati dalla retorica alla persuasione, rendendo
esiziale il loro intensissimo impegno individuale [27, 28, 29, 30, 34].

Nella particolare prospettiva del nostro taglio interpretativo, il suicidio delle
icone, non fanaticamente perseguito ma liberamente accettato come possibile
eventualita, porta a perfezione formale le figure che hanno incarnato, certo con
leggerezza espressiva ma anche con testata serieta, il loro impegno. Con la loro
fine, si perfeziona il profilo della loro figura: la loro morte interdice la possibi-
lita di criticare come effimere traiettorie biografiche che non si sono slabbrate
o sfrangiate nel ritorno a una ormai impossibile normalita restaurata. Figure
artistiche riuscite e quindi ormai entrate, per merito, nel canone: nessuno puo
eludere il confronto con le icone del '68.

I1.8. Fu vera rivoluzione?

Alexandre Kojéve, uno dei grandi esponenti dell'emigrazione russa in Francia,
dialogando nel 1968 a Parigi con un entusiasta Rudi Dutschke sulla “rivolu-
zione”, ne smorzava gli entusiasmi negandone la realta — “Quanti morti ci sono
stati finora? Nessuno? Allora non c’¢ nessuna rivoluzione” - per evidenziarne il
carattere fittizio, e lo esortava, invece, a mettersi a studiare il greco, “la cosa pit
importante da fare”.

Ma poche settimane prima, il 4 aprile 1968, il giorno della morte di Martin
Luther King, Robert Kennedy aveva intonato il suo discorso funebre su alcuni
versi dell' Agamennone (il discorso di Indianapolis): dopo la morte del fratello,
a compimento di una carriera politica sia moralmente che ideologicamente
molto discutibile, proprio studiando Eschilo Robert aveva imparato una gram-
matica del pensiero che lo aveva portato a “sopportare il dolore che stilla goccia
a goccia, che rimorde il cuore” e a “sottoporsi al giogo di Necessita”. Poche set-
timane dopo, il 6 giugno 1968, andri incontro al suo proprio assassinio, come
un personaggio tragico — come Che Guevara, definito “un eroe rivoluzionario”

da Bob stesso che pure era stato in passato uno dei consulenti di McCarthy
[30, 32].

In risposta a Kojeéve, non solo per il caso esemplare di RFK, possiamo dire che,
a differenza di tante altre epoche pit opache e torve in cui ha regnato e regna
Iidiozia del ‘privato’, la temperie del 68 consentiva di “studiare il greco” senza
distogliere la propria mente e le proprie energie dalla viza activa.

Se Kojéve misura il '68 in termini di rapporti di forza, se Aron lo legge come
rivoluzione “introvabile”, e se Carlo Ginzburg colse nelle sue derive italiche
degli anni Settanta un principio di piacere irriducibilmente sordo al principio
di realta, per de Certeau:
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Le manifestazioni hanno creato una rete di simboli appropriandosi dei segni di
una societa per invertirne il senso sl Segno dei segni nemmeno le barricate
possono essere apprezzate misurandole sulla Joro efficacia militare. Certo, hanno
avuto un ruolo politico nella misura in cui hanno costretto l'enorme macchina
governativa alla pericolosa alternativa tra il capitolare davanti a queste ondate di
sassi o0 il trasformare gli ‘arrabbiati’ in martiri innocenti — due modi per perdere
la faccia. Ma, in un senso piu profondo, esse hanno trasformato la paura del
gendarme in un’azione collettiva; infrangevano I'aura di un’autorita, volgevano
un'atomizzazione paralizzante in unesperienza gioiosa di trasgressione creatrice
di comunita, disincantavano unorganizzazione sociale rivelando fragilita dove si
supponeva ci fosse forza, e rendendo possibile un potere dove regnava un senso
d'impotenza (M. de Certeau, La presa di parola).

Fu vera rivoluzione? La risposta ¢ nellonda lunga dei desideri e delle passioni su-
scitate in quegli anni. Uno slogan del 68 recita “Siamo realisti, vogliamo I'impos-
sibile”: qull"'impossibile’, prima impensabile e conquistato con 'apertura di nuovi
orizzonti culturali ed esistenziali, va misurata lefficacia rivoluzionaria del '68.

Fu vera rivoluzione? La risposta la da nella sua intervista postuma Gilles Deleuze:

Che le rivoluzioni vanno a finir male... fa ridere [...]. Che le rivoluzioni fallisca-
no, che finiscano male, non ha mai fermato la gente, non ha mai impedito che
la gente divenisse rivoluzionaria. [...] Poi ci vengono a dire: “Ah vedrete quando
avranno trionfato, se la rivoluzione riuscira, andra a finir male”. Ma non saremo
assolutamente nello stesso genere di problemi. Ci sara una nuova situazione, si
attiveranno dei nuovi divenire rivoluzionari. [...] Quando poi si dice: “E andata
male”, non si parla della stessa cosa. E come se si parlassero due lingue assolu-
tamente diverse. Ilavvenire della storia e il divenire attuale della gente non sono
la stessa cosa. [...] 11°68 ¢ lirruzione del divenire. Lo si & visto come il regno
dell'immaginario ma non & assolutamente 'immaginario, & una ventata di reale
allo stato puro. E il reale, improvvisamente, il reale che arriva. Finalmente la
gente reale. Le persone nella loro realta — era prodigioso. Coserano le persone
nella loro realta? Ecco, erano il divenire. E poteva esserci un cattivo divenire.
E naturale che gli storici non abbiano capito, perché mi sembra cosi grande
la differenza fra la storia e il divenire. Era un divenire rivoluzionario senza un
avvenire di rivoluzione. Allora si pud sempre deridere, si deride quando ormai &
passato. Erano fenomeni di puro divenire che si sono impossessati delle persone
(G. Deleuze, Abecedario).

Per dirla con Michel Foucault: “L'histoire, et 'essentiel de I'histoire, passe par
le chas d’'une aiguille”. Lessenziale del '68 — il divenire attivo che ha plasmato
corpi passioni pensieri di una generazione esemplare — per la cruna € passato e
siamo qui a trattarne come di un evento attuale, che ci riguarda e ci interessa.
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I1.9. Non é che I'inizio

Lagire ha la particolarita di provocare processi il cui automatismo somiglia molto a
quello dei processi naturali, e di sancire un nuovo inizio, di cominciare qualcosa di
nuovo, di prendere l'iniziativa, oppure di avviare una catena. Il miracolo della liberta
¢ insito in questo saper cominciare che a sua volta & insito nel dato di fatto che ogni
uomo, in quanto per nascita & venuto al mondo che esisteva prima di lui, e che conti-
nuer dopo di lui,  a sua volta un nuovo inizio (H. Arendt, Che cos? la politica?).

Nella dimensione pit propriamente politico-filosofica la sostanza psicologica
ed emotiva dello statu nascenti ha una corrispondenza nell’azione del principia-
re, nello stabilire un nuovo inizio che decostruisce le relazioni di potere preesi-
stenti ed apre, nel mondo, un diverso gioco di potere.

All'interno della sfera politica greca, l'equivalenza tra la liberta di agire e il
sancire-un-inizio-e-cominciare-qualcosa ¢ illustrata al meglio dalla parola ar-
chein, che significa sia cominciare che dominare. Questa duplice significato sta
evidentemente a indicare che era chiamato capo chi cominciava una cosa e si
cercava dei compagni per poterla condurre a termine; e questo compimento,
questo condurre-a-termine era il significato originario di pratzein, la parola che
definiva 'agire (H. Arendt, Che cost la politica?).

Chi inizia, chi inaugura un nuovo clima culturale, estetico ed etico, nuove forme
t] L} ’

delle relazione sociali, un nuovo rapporto, non piii reverenziale, ma critico-dialet-

tico con le istituzioni, si candida a governare: secondo regole certo diverse dalle

precedenti; ma il progetto & comunque di egemonia politico-culturale [38] (sul

punto si veda Michael Foucault, in questo stesso numero di Engramma).

Rispetto alle rigidita feudali delle gerarchie istituzionali, nell'agire ‘principiando’
si rivela una forma di salvezza dalla immutabilita dei ruoli, dall'irrevocabilita delle
parti assegnate agli attori del teatro politico. Linizio & un dio immanente a ogni
azione propriamente politica, che salva la forma nascente di viza activa dalla sua
stessa evoluzione verso stadi irrigiditi. L’agire per inizio — che coincide con un
atto di esercizio critico — rende revocabile ogni forma di potere in nome della
perdurante possibilita del sempre ricominciare.

apxi) yap kal Beog év avBpdmorg iSpopévy ole névta (Platone, Leggi, libro
VI, 775). Linizio, infatti, poiché contiene il suo proprio principio, viene a esser
anche un dio, il quale, finché dimora tra gli uomini, finché ne ispira le azioni,
salva tutto (H. Arendt, Sulla rivoluzione).

“Ce nlest qu'un début”: sempre solo I'inizio per i ‘debuttanti’ del 68, gli Absolute
beginners di David Bowie, eterni ‘principianti’ della vita.
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La politica del '68 da un lato rivendica potere perché non ¢ ingenuamente uto-
pica, mentre d’altro lato agisce per una concezione del potere diametralmente
opposta a quella corrente. Infatti, messo sotto accusa il potere oligarchico, ov-
vero l'idea che pochi ruoli istituzionali sequestrino I'intera sfera della capacita
decisionale, quello che il '68 mette in crisi ¢ I'idea della rappresentanza, cioé
della finzione in forza della quale solo pochi agiscono politicamente in nome
e per conto di un corpo sociale tenuto alla passivita civile. Il movimento del
'68 cerca invece di moltiplicare i luoghi dove il maggior numero possibile di
cittadini possano esercitare il loro potere politico e mettere in campo l'esercizio
continuo e diretto di un flusso di decisioni efficaci — ben al di 1a quindi di quel
poco di partecipazione concesso con il voto-delega dai sistemi elettorali.

I1 movimento del '68 cerca arendtianamente di moltiplicare lo spazio pubblico
disponibile, ampliando al massimo grado le occasioni di partecipare al potere per
il massimo numero di persone.

Ma il tentativo non ¢ solo quello di allargare il numero dei cittadini attivi e au-
mentare quantitativamente il potere a loro disposizione: ma l'assetto di potere
esistente, anche sotto un profilo qualitativo, viene criticato perché antipolitico.
La diffidenza del movimento per le istituzioni vigenti (compresi i partiti egemo-
ni tradizionali) & alimentata dalla concezione riduttiva della politica concreta-
mente esercitata che si limita, in realta, a gestire processi amministrativi. “Tutto
¢ politica”, allora, ma nel senso che la politica non abita pil nei palazzi del potere
perché questi hanno espulso dalla loro pratica ogni preoccupazione per le pas-
siont, per la vita vera, per gli interessi strategici della cittadinanza.

II movimento del '68 infatti non difende solo diritti civili, ma inventa nuovi
diritti politici che eccedono per definizione il piccolo cabotaggio della vita quo-
tidiana. I diritti politici, strettamente intesi, riguardano non le necessita ma la
liberta: la capacita di progettare una nuova vita, la liberta costruttiva di allearsi
per disegnare la citta nuova.

Lungi dallessere un male necessario o un rimedio ai problemi della vita sociale,
la decisione politica & una decisione, un ‘taglio da’, un taglio perché qualcosa
avvenga, sfidando se necessario l'assennato pregiudizio che insinua paure, che
procrastina rimandi, che predica la rassegnazione realista. Il desiderio politico ¢ il
tratto peculiare della definizione di cio che ¢ umano e non puo lasciarsi costrin-
gere dai vincoli di una pretesa necessita; deve costruirsi sempre uno spazio, quello
pubblico, ed esercitarsi nell'invenzione della citta nuova, lontano dalla vita privata
e dalle mura domestiche dove regna una logica diversa, tutta antipolitica:

Lasciare la casa, prima per intraprendere qualche avventura o qualche gloriosa
impresa e piu tardi semplicemente per dedicare la propria vita agli affari della citta,
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richiedeva coraggio perché solo nella casa ci si poteva preoccupare della propria
vita e sopravvivenza. Chiunque volesse accedere alla sfera politica doveva prima
essere pronto a rischiare la vita, e un amore troppo grande per la vita impediva la
liberta, era un segno certo di spirito servile (H. Arendt, Viza activa).

La politica riguarda la vita umana proprio perché non ¢ la ricerca della miglior
forma di amministrazione di una ripetitiva quotidianita, ma asseconda invece
il profilo di eccellenza antropologico volto a una crescita che non accetta limiti
definitivi. La forma principiante della politica riguarda sempre una intensifica-
zione degli stili di vita, una ricerca di forme sempre superiori e pit complesse
di convivenza. Dobbiamo ad Aristotele la caratterizzazione della dinamica cul-
turale come fenomeno di “autoaccrescimento” (gpidosis eis autd). La continuita
della natura, sostiene Aristotele, consiste nella ripetizione, mentre la continuita
umana (la tradizione culturale) consiste in un auto-accrescimento per rielabo-
razione, che implica un movimento di ‘variazione controllata’ [...]. La rottu-
ra avviene attraverso l'atto della creazione artistica che incide sulla materia e
trasforma la natura in altro da sé [...]. La tradizione non ¢, soltanto, parodosis
(consegna), ma & specificamente epidosis (progressiva acquisizione).

11 potere propriamente politico non si lascia ridurre a nessuna metafora naturalistica.

Dedichiamoci a perseguire quello che i Greci scrissero tanti anni fa: domare la natura
selvaggia dell'uomo e rendere gentile la vita di questo nostro mondo (R. Kennedy, Di-
scorso di Indianapolis, 4 aprile 1968, in occasione della morte di Marthin Luther King).

Il movimento del '68 agisce con questa consapevolezza e non solo sul piano
delle trasformazioni politiche. La lotta per il potere, la lotta per I'autoaccresci-
mento, passa per 'immaginario e investe anche la sfera esistenziale. La materia
da trasformare e accrescere artisticamente ¢ lo stesso individuo agente, che vin-
ce in se stesso il dominio alienante della tristezza. Lo vede bene Gilles Deleuze,
attraverso le sue lenti spinoziane:

Spinoza designa due poli attraverso cui si traccia I'ininterrotta partitura melo-
dica delle variazioni dell'affetto: la gioia e la tristezza. Per lui sono le passioni
fondamentali. Ogni passione che implichi la diminuzione della potenza di agire
verrd denominata ‘tristezza”, e viceversa ‘gioia’ ogni passione che la aumenti
[...]. Perché chi detiene il potere ha sempre bisogno che le persone siano af-
fette da tristezza? Le passioni tristi sono necessarie, provocare passioni tristi &
essenziale allesercizio del potere... [...]. Tristezza é l'affetto che implica una
diminuzione della potenza di agire (G. Deleuze, Cosa pué un corpo?).

I1 pensiero che Gilles Deleuze deduce da Spinoza risuona come esegesi a She§
leaving home, quasi un Bildungsroman in miniatura dedicato a chi solo uscendo di
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casa, liberandosi da quella peculiare forma di potere, la famiglia, che il ’68 individua

come bersaglio, “is having fun”, perché “fun is the one thing that money can’t buy”.

In Tavola Mnemosyne '68 fanno capolino differenti versioni della bellezza che,
uscita di casa, prova le sue virth sulla strada. E se Barbarella puo essere consi-
derata 'antenata di Uma Thurman di Kill Bill, la ninfa liberata che scaglia il
sanpietrino — I'arma impropria che la citta mette a disposizione — ¢ il modello
per le ragazze del G8 di Genova armate di fionda. Nel finale di 7he Dreamers:

Con colpo di teatro Bertolucci fa proseguire la carica dei poliziotti per le strade
di Parigi con quella per le strade di Genova durante il G8. Perché 1 sognatori
~ The Dreamers — sono una categoria di giovani che hanno delegato il potere
all'immaginazione, in un’68 che, con le sue utopie politiche, sessuali, cinemato-
grafiche riesce a toccare ancora tutti: da chi le ha attraversate, a chi le ha sfiorate,
a chi non ne sa ancora niente... E sulle note di Jimi Hendrix ed Edith Piaf (Je
ne regrette rien — Io non rimpiango nulla) si riflette sulla speranza e sull'utopia
che ci puo salvare dal nulla (Giovanni Santoro, recensione a The Dreamers).

Quando un movimento culturale ha assunto spessore storico, i segni del suo
passaggio hanno irreversibilmente marcato la memoria collettiva e sono entrati
nel Canone dinamico della tradizione condivisa. Una volta sperimentato lo
statu nascenti basta bussare alle porte di Mnemosyne e la memoria si riaccende.

Ogni passato puo ottenere un grado di attualita pit alto che al momento della sua
esistenza. La sua configurazione in quanto superiore attualita spetta allimmagine in
cui la comprensione lo riconosce e lo colloca. E questa compenetrazione dialettica e
presentificazione di circostanze & la prova di verita dell'agire presente. Ovvero: accende
la miccia del materiale esplosivo riposto nel ¢id che & stato (W. Benjamin, Passages).

(Paris, maggio 1968) (Salonicco, dicembre 2008)
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