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“Pictor classicus sum”: il ritorno e I'enigma

Monica Centanni

Una testimonianza importante, ricavata da un testo autobiografico di Di-
mitris Pikionis, registra che gia nel 1912 a Parigi, parlando in greco con
I'amico futuro architetto, Giorgio De Chirico si riferiva alla propria pittura
chiamandola “metafisica”. Il termine ricomparira nel cartiglio dell’Autori-
tratto del 1919 — QUID AMABO NISI QUOD RERUM METAPHY-
SICA EST? — in sostituzione della parola “AENIGMA” che compariva nel

motto dell’Autoritratto metafisico del 1gr1.

Una testimonianza importante data con precisione al 1912 I'introduzione
del termine “metafisico” nel lessico della pittura da parte di Giorgio De
Chirico. Si tratta di una pagina contenuta negli Auzobiografika Simiomata
di Dimitris Pikionis.

Quello che sarebbe stato il costruttore della salita dell'acropoli di Atene
(I'inventore di quella prospettiva liberata, di quel nuovo sguardo, attraverso
il quale tutti noi conosciamo il pitt importante monumento della greci-
ta classica) cosi scrive del suo incontro con De Chirico, che era stato suo
compagno di studi nel 1904, quando Pikionis frequentava il Politecnico di
Atene e De Chirico la “Scuola di Belle Arti” situata di fronte al Politecnico.
Gia di quegli anni poco pit che adolescenziali (Pikionis aveva diciasette
anni, De Chirico sedici) Pikionis ricorda:

“Con De Chirico ebbi fin da allora un legame strettissimo: passavamo

insieme lunghe ore sotto i portici del Politecnico parlando di pittura e dei
. . -
nostri progetti futuri”.

La Rivista b1 ENGrRAMMA *7 | I APRILE 2001 * ISBN 978-88-94840-05-6

121



“PICTOR CLASSICUS SUM”: IL RITORNO E L’ENIGMA

Ma lincontro importante fra i due artisti avviene per caso, otto anni dopo
a Parigi:

“Si avvicinava il tempo del ritorno [inizio del 1912] e I'ultimo mese del mio
soggiorno a Parigi capitd un fatto che ebbe per me una grande impor-
tanza. [...] Viaggiavo in autobus da Place de la Concorde al mio albergo,
nel Quartiere Latino — era il mese precedente al mio ritorno in Grecia
— quando una persona sali e si sedette proprio di fronte a me: era Giorgio
De Chirico. Ci salutammo calorosamente e subito lui comincio a parlarmi
dell'importanza che dava a incontri di questo tipo: ur’importanza di senso
metafisico, identica a quella che gli antichi davano ai presagi. Mi parlo di
Bocklin, dicendo che egli era — come aveva detto anche Nietzsche — il solo
pittore metafisico. Gli replicai che le idee cosmo-teoretiche riferite all'arte
hanno un’importanza primaria, ma che altrettanta importanza ha la vali-
da espressione simbolica di tali ideali, nella lingua propriamente artistica.
Nel prosieguo della discussione mi disse che un giorno d’autunno, sotto
un cielo limpido — “limpido” (in italiano nel testo: n.d.t.) fu la parola che lui
uso — mentre ascoltava il mormorio delle fontane, da un antiquario scopri il
libro di Nietzsche in cui cera la teoria dell’Eterno Ritorno. Poi nelle opere
di Eraclito trovd una conferma di quella enigmatica teoria cosmologica. Mi
invito a casa sua. Ero il primo artista a Parigi a cui egli mostrasse i prodotti
di quella teoria metafisica, che aveva formulato dentro di sé e che ispirava
i suoi lavori.

Clera un suo autoritratto, eseguito con una tecnica che universalmente e
immediatamente si riconosce essere la sola adatta allespressione di quegli
ideali. Era di una tale semplicita, di una tale misura e la sua elevatezza era
al di 1a di ogni elemento eflimero, tesa verso l'eterno: stava di fronte a un'a-
pertura che lasciava intravedere un cielo limpido, freddo, verdeazzurro, e
lartista era ritratto vestito di nero, con lo sguardo profondamente immerso

nelle sue visioni. In basso cerano scritte queste parole: QUID AMABO
NISI QUOD AENIGMA EST?
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Anche nelle altre opere, la linea sottile che separa la luce dallombra, sul ter-
reno inumidito dalla pioggia, costituiva il limite del mistero. Su un edificio
un orologio indicava l'ora; sempre, comunque quel cielo limpido d’autunno.
In un’altra opera la vela di una nave che si intravede indica il segreto della
partenza e dell'esilio. Enigmi profondi delle partenze e dei ritorni, velati
dalla pesante ombra del destino che su di essi incombe... Enigmi gli archi
di quei portici... enigma la statua di Ariadne su cui cade la luce dell'autunno
[...] Tl 1atino & la lingua che pud esprimere meglio tutti questi misteri’ — mi
diceva. ‘E cosi pure l'architettura romana. Roma ¢ il luogo di questi miste-
ri.... Pochi giorni dopo ricevetti una sua lettera, in greco, che cominciava
cosi: Egregio amico, sento la necessita di vederti e di parlare con te, perché
accade qualcosa di nuovo nella mia vita...”.

Non c& spazio, qui, per riferire le mie reazioni alla sua lettera. Ci incon-
trammo molte volte e passammo insieme molte ore a discutere della luce
metafisica che gettava sull'esistenza la teoria di De Chirico. Rimandai per
un bel po’la mia partenza. Uultima sera cenai insieme all’artista e a sua ma-
dre. La mia realta mi sembrava insignificante e volgare alla luce rivelatrice
della sua somma teoria. Alla fine scoccd anche per noi l'ora enigmatica della
separazione. Il giorno dopo partii per la Grecia”.

Vale la pena di leggere in greco due passaggi:

fjuovvompdTogkarAttéxvncotoIlapiotmodtod Setyve TAATO T HeETAYUOLKT
To0tn Bewpnon, mob eixe péoa Tov KatapTioel Eumvedpeva Epya Tou.
“Ero il primo artista a Parigi a cui egli mostrasse i prodotti di quella teoria
metafisica, che aveva formulato dentro di sé e che ispirava i suoi lavori”

YL TO PETAPUOLKO YOG TIOV * pryve dmdvw oth) {wi| /| Bewpia TodTN TIOY
¢kOule G. De Chirico.

@[passammo molte ore] a discutere della luce metafisica che gettava
sull'esistenza la teoria di De Chirico”

123
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124

De Chirico ricambiera Pikionis ricordandolo in una pagina autobiografica
come una delle persone piu intelligenti e sapienti che avesse mai conosciu-
to.

L’incontro avviene nel segno di Hermes e dell'enigma. La parola enigma
compare nel motto che compie il senso dell'autoritratto dell’artista: com-
pare come oggetto dell'amore della “filosofia” del pittore, ma anche nella
formulazione interrogativa del motto. Lenigma ¢ domanda a cui non esiste
risposta: se non la rovinosa soluzione “logica” di Edipo. Lenigma, la parola
chiusa eraclitea che non si lascia distendere.

La prima testimonianza su De Chirico e il suo eros metafisico ¢ dunque
una testimonianza “greca’ scritta in greco. Ma non ci si lasci incantare dagli
espedienti di Hermes, che dice la verita ma imbrogliando le carte. De Chi-
rico, greco come Pikionis, impara la Grecia da lontano. Dalla dimensione
dell’esilio: la sola dimensione che — secondo Eraclito — garantisca “ristoro”
e sospensione.

La sola dimensione in cui sia possibile recuperare quello sguardo da lon-
tano che permettera a De Chirico di inventare una nuova classicita. E la
dimensione del nostos: non la nostalgia (che portera il tardo Odisseo de-
chirichiano del 1968 ad arenarsi con la sua barchetta nella miseria borghese
di una stanza, tra i relitti dei ricordi), non nostalgia, ma poetica del noszos,
un sentimento che si impara in Occidente, lontano dalla consuetudine con
la classicita ellenica.
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Solo la perdita, 'abbandono, la mancanza di consuetudine, Toblio, permette
di riattivare il meccanismo della memoria. De Chirico inventa, molto prima
dell'uso politico della simbologia etrusca e romana, una “Roma misterica”.
Cosi come impara, lontano dalla piccola Grecia di fine Ottocento incro-
stata di neoclassicismo, re-impara il Greco antico dalle statue ellenistiche
dei Musei Vaticani, dai monumenti rinascimentali italiani. La riconquista
dell'idea di classico ¢ frutto di una tensione di riconquista che sfonda loriz-
zonte di un paese e dei suoi monumenti, massacrati da pit di quattro secoli
di “barbarie”. De Chirico “impara il greco” a Monaco, prima, dove “scopre”
la Grecia di Nietzsche e di Bocklin: a Parigi, poi, dove lavora intorno all’i-
dea di uno sfondamento dei limiti della pAysis in cid che “va oltre” la physis.
Lo re-imparera poi a Firenze, ancora a Parigi, e nella “magica” Ferrara.

Nella testimonianza che abbiamo letto troviamo una motivazione “misteri-
ca” dell'uso del latino nel motto: questa testimonianza ci permette di scarta-
re rispetto all'idea di una continuita di tradizione (che senza dubbio esiste,
che affonda le sue radici nella tradizione rinascimentale, soprattutto nordi-
ca del ritratto, e nella fattispecie nell'opera di Bocklin). Giorgio De Chirico
compie unoperazione semanticamente pilt connotata, nel senso di una tra-
dizione quasi dimenticata nella storia della pittura: il genere dell'impresa.

Il motto non & semplice aggiunta (o didascalia) alla “figura” ma, come so-
stengono con forza i grandi emblematisti del tardo rinascimento, costituisce
un tutt’uno inscindibile con la figura. In una delle ultime opere della gran-
de e dimenticata tradizione emblematistica post-rinascimentale, “il Mondo
simbolico”, 'Abate Luigi Piccinelli riprende la definizione secondo cui la
figura & come il corpo dell'impresa e il motto ¢ la sua anima. Che parole e
immagini non possono essere disgiunte I'una dall’altra, senza perdere il sen-
so autentico dellemblema. E ancora: che la figura da sola ¢ “geroglifico” che
va decrittato e mai perfettamente tradotto in espressione logica. La figura
accompagnata dal motto € invece “impresa’, ovvero espressione articolata
di un symbolon che ricongiunge la parola all'immagine e che, solo nella
ricongiunzione, da un senso compiuto.

De Chirico stesso, nella testimonianza di Pikionis, sottolinea I'importan-
za criptica del motto, che riabilita 'autoritratto convertendolo in una vera
e propria “impresa’. Enigma — quel complemento oggetto della passione
erotico-filosofica che spinge l'artista a “fare”, a essere grecamente “poietés”
— nella riformulazione del motto del 1920 verra tradotto con la parola “me-

tafisica” ET QUID AMABO NISI QUOD RERUM METAPHYSICA
EST?
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Il termine “metafisica’, come attributo della pittura nasce quindi nel 1912,
a Parigi, in una conversazione in greco e tra greci: questo spiega la nettezza
della definizione e la sua distanza da ogni incrostazione del lessico filofo-
sico occidentale. Il termine “metafisica” in greco ha e aveva uno spettro se-
mantico piu disteso e una facilita di impiego piu diretta e pitt “comune” nel
definire metafusikhv la sua teoria e la sua pratica pittorica, De Chirico in-
troduce uno slittamento metaforico pitt immediato, rispetto all'importan-
za dell'introduzione del vocabolo “metaphysique” o “metafisica” nel lessico
della teoria pittorica internazionale. Nell’altrove parigino del ‘12, parlando
in greco con un altro greco, la nuova teoria viene aggettivata con il termine
metafusikhv per segnalare che quella pittura sfonda Torizzonte naturalisti-
co, in tensione verso un livello di percezione ulteriore. Ela scoperta di una
nuova dimensione della pittura.

Ma quando il termine “metafisica” nel 1919 verra definitivamente e peren-
toriamente proposto e reso pubblico con il testo di Carra, lorizzonte sara
completamente diverso. Il trauma della prima guerra mondiale, la distru-
zione dellordine sociale e antropologico del mondo conosciuto: unepoché,
una sospensione del tempo e una perdita delle coordinate note in cui, con
tutte le derive possibili di “innovazione”, era comunque possibile tracciare
anche artisticamente una via, trovare un metodo. Ma ¢ una ferita che pro-
voca lacerazioni esistenziali profondissime.

Giorgio De Chirico, presentatosi nel 1915 con il fratello Andrea (Alberto
Savinio) per arruolarsi, giochera in quellesperienza la sua incerta stabilita
psichica. Nel 1918 lo ritroviamo a Ferrara, in un Ospedale militare per ma-
lattie nervose, assieme a Carra, di cui diverra grande amico: in quell’anno
verra coniato ufficialmente, con la pubblicazione del testo di Carra “Pittura
metafisica”, il termine “metafisica” (titolo rivendicato subito da De Chirico
in “Noi metafisici”). La metafisica dunque ¢ il nuovo nome dellenigma:
quello spazio in cui, per ricorrere a parole eraclitee che De Chirico mostra
di conoscere, “la passione, cio che vuole lo compra a prezzo di psyche” (22
DK A 116). La forma espressiva, logica o icastica, ha questo prezzo: anima.
Metafisica, in questo senso etimologicamente “enigmatico’, € tutt’altro dalla
speculazione teoretica. E invece la dimensione in cui secondo Eraclito “la
natura ama nascondersi”. In questo senso il mistero dellopera darte (scrive
sempre De Chirico) sta “nella comunione ermetica tra il divino e I'uma-
no, tra la realta logica e le apparenze metafisiche inesplicabili” E la dote di
senso che De Chirico, come i grandissimi pensatori del Novecento (a co-
minciare dall'amato e compulsato Nietzsche) ricava dalla malattia mentale:
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“malattia sacra’, sempre secondo Eraclito, che puo insegnare @la via diritta
e quella sinuosa” (22 DK B 59: 680¢ e00¢ia kai okoAuw))

Metafisica ¢ la restituzione di un tempo: Ioperazione che sottrae la visione
pittorica al tempus continuum della pittura storica, all’astrattezza del sim-
bolismo: ma riconduce figure-paesaggi-sfondi nel “tempo assoluto”, 1a col-
lana di attimi senza determinazione cronologica del tempo aoristo. Metafi-
sica ¢ la creazione di uno spazio: quella “profondita abitata” (di cui parla De
Chirico in un articolo su “Valori Plastici” del 1919) che nietszcheanamente,
nella lucentezza e trasparenza apparentemente innocente, tutta data, della
superficie, restituisce il “senso dello sconosciuto che si trova nel fondo”. De
Chirico insiste sulla sua ferita, una ferita inflitta da un evento epocale, che
diventa un segno importante, una cicatrice esistenziale: e cosi traduce la
potenza oscura dei suoi demoni nella scoperta di una nuova classicita, mar-

chiata dal segno di Dioniso-Ade.

Ecco che, in questo senso, il “ritorno allordine” — il principio che sta come
un asse portante, nel cuore del problema del ritorno alla tradizione classica
del Novecento — per De Chirico ha una declinazione tutta particolare. Ri-
tornare allordine, in odio all'algido formalismo neoclassicistico e in netta
opposizione alla sterile compostezza delle Accademie, significa recuperare
i segni-guida, i valori, i principi di una classicita che non ha niente a che
vedere con i templi imbiancati winkelmanniani. Una classicita di cui pos-
siamo trovare i termini-chiave nelle pagine dello stesso De Chirico, laddo-
ve vengono reintrodotte parole e concetti “greci”: di “gloria, di “tragedia”,
di “mestiere e di tecnica”, di “forma”, di “demoni”. “La mia vita deve essere
fama per poter ottenere onore” dice De Chirico traducendo leracliteo:

“Una sola cosa, in luogo di tutte le altre scelgono gli dristoi: la gloria che
sempre fluisce tra i mortali” (22 DK I’ 29: aipedvtan yap &v dvti anédvtwv oi
dpiotot, kKA€og dévaov Bvtdv).

Solo la gloria garantisce la consistenza e il valore dellopera dell’artista,
grazie alla persistenza nella tradizione culturale: fra i mortali. Non gloria
aeterna, ma perennis, ma kleos tutto mondano: & questo che grecamente De
Chirico si augura. Ma la gloria non & possibile “sine tragoedia”: nell’autori-
tratto con il busto di Euripide, un busto filologicamente staccato dal corpo
incongruo con cui la statua ellenistica ¢ assemblata ai Musei Vaticani.

De Chirico rilancia I'idea di un linguaggio espressivo che evita i toni facili
e accattivanti della narrazione, ma sceglie il logos profondo della tragedia,
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inattingibile se non per via eracliteo-antinomica (Savinio: “Euripide — e
non Eschilo o Sofocle — come espressione mnemonica, intellettuale, ironi-
ca, del tragico della vita”).

A questa dimensione si accede per via misterico-onirica e non solo per la
strada maestra della didascalia espressiva. Ma, ciononostante, grecamente &
necessario il “mestiere”. Ritornare al mestiere & tornare allo studio delle li-
nee e delle forme, dei materiali (studio a cui De Chirico si applica con pa-
zienza e attenzione tecnica, fino a farne oggetto di un saggio): per tornare a
essere “technites” maestro della téchne in senso proprio. Anche l'arte ha
bisogno di quella cura, di quella pazienza: lavoro continuo, severita, rigore,
disciplina ed esercizio di quell’attenzione “da orafi”di cui parlava Nietzsche
a proposito della filologia. Il ritorno alla tecnica, al mestiere, garantisce il
contatto materico dell’artista con i materiali elementari del suo “fare poeti-
co”: “Il brivido sacro dell’artista che tocca una pietra o un frammento di
legno, che lo raffina, lo palpa, lo accarezza con il sentimento sacro che un
dio vi abita” (pare di sentire Pikionis in “topografia estetica”: riscoprire la
terra greca posandovi il piede come su un bassorilievo).

Esaltazione del disegno contro il colore, evocazione poetica e iconica del
significato: in base a questo, proprio nel testo “Il ritorno al mestiere” De
Chirico potra affermare orgogliosamente:

\
\
e
\
{
i

128
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“Per conto mio sono tranquillo e mi fregio di tre parole che voglio siano il
suggello della mia opera: PICTOR CLASSICUS SUM”.

Ma la classicita di De Chirico ¢ tutto fuorché ripetizione dei modelli gia
dati (per quanto De Chirico, per tutta la sua vita copi modelli e anche se
stesso per esercizio). Quest’idea del classico ¢ I'idea di una liberta di #7ade-
re-tramandare, ma anche tradire le forme in una nuova composizione (tutto
cid che non potra condividere Roberto Longhi). Tradizione non di forme,
dunque, ma di memoria di forme. De Chirico riconosce nelle figure la trac-
cia mnestica di una tradizione continua che dall'antico fa ponte, diretta-
mente, con la sponda moderna: la traccia ¢ il profilo della figura, il disegno.
E dunque, grecamente, eidolon pit che eidos, spettro piu che forma. Ancora
una volta spettri metafisici, forme spettrali che presuppongono un secondo
livello di visione, che va dietro, a scoprire il velo “naturale” delle cose:

“Un piede di Botticelli non ¢ il profilo di un piede come lo possiamo vedere
nella natura: ¢ lo spettro di un piede, la parte demoniaca di quell'arto che
Partista classico ci rivela[...] Diremmo quasi che ogni aspetto della natura
ingannevolmente cangiante o passeggero possiede riguardo al mondo delle
cose eterne il suo particolare segno o simbolo; ed & appunto tale segno o
simbolo o perlomeno parte di esso che l'artista classico scopre”

in “VALORI PLASTICI” 1919

Lopera d’arte come una forma di rivelazione dellenigma originario. Me-
stiere dell'artista & tracciare la linea, il profilo: quello che i Greci chiamano
appunto eidolon: spettro materico che resiste alla morte del soa. Cosi la
figura, il nudo ¢ ridotto essenzialmente a massa e profilo; il corpo al suo
scheletro — o doppio simbolico — il manichino.

Spettri, dunque, demoni: queste sono le figure della “classicita” dechirichia-
na: eidola-daimones non divinita olimpiche. Il rapporto tra antico e moder-
no diventa — come ¢& stato notato — un valore eversivo e il classico non &
mai la forma data ma il repertorio che si presta a infinite reinterpretazioni.
Mai simbolicamente esausto. E anche le Muse non sono rassicuranti, ma
inquietanti: poste sullo sfondo del castello di Ferrara, “il castello di mastice
rosso’, “citta metafisica, citta fatale” in cui si compie la parabola del compi-
mento e dell’accettazione della malattia mentale come fonte di creazione
artistica.

Classico sara anche il recupero, tutto “iconologico” di quella cura del si-
gnificato, andato perduto in secoli di estetica moralizzata, decorativista o
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purovisibilista: negli stessi anni in cui De Chirico traduce la sua pittura in
metafisica, un pensatore aveva cercato di costruire una nuova estetica, una
nuova scienza, su quegli stessi testi — Nietzsche, Burckhardt — che nutro-
no e guidano lesperienza teorica di De Chirico. Aby Warburg, il teorico
del “demone della memoria”, il fondatore della panoptica “scienza senza
”» . . PN y . «- IR .
nome”, che nel 19or aveva scritto il pit bellepitafio “iconologico” proprio
sui funerali di Bocklin a Firenze (evocando le macchine fotografiche come

“Ciclopi”).

Per quelle catene di coincidenze ermetiche che De Chirico amava sotto-
lineare, noteremo che nel 19or Warburg scrive la sua prima “nota iconolo-
gica” sul contemporaneo a proposito della bara lignea di Bocklin, lartista
pit amato da De Chirico, “di cui la terra vuole riappropriarsi”; poi nel 1912,
quando De Chirico a Parigi mostra a Dimitris Pikionis I'autoritratto con il
motto sullenigma, a Roma Warburg presenta il suo fondamentale e rivolu-
zionario studio sugli affreschi di Palazzo Schifanoia a Ferrara. E nel 1917/8,
quando Giorgio De Chirico & nell'ospedale per le malattie nervose di Fer-
rara e, in quel contesto, fa precipitare il suo pensiero sulla “citta metafisica”,
Aby Warburg, ferito dal trauma di quegli anni sconvolgenti, ¢ anchesso
rinchiuso in una casa di cura psichiatrica, a Kreuzlingen, da cui tornera —
redux — ovvero con le cicatrici del trionfatore, portando con sé le spoglie
del demone della Memoria e il progetto del summum opus di Mnemosyne.
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ENGLISH ABSTRACT

In 1912, two Greek friends who had known each other during their student days in Greece
met again in Paris. They were Giorgio De Chirico and Dimitris Pikionis. This meeting was
recalled in a well-known autobiography published by Pikionis, in which De Chirico men-
tions the term “metaphysics” for the first time. The word comes into being in Greek between
exiled friends, who used it frequently. During that encounter De Chirico showed Pikio-
nis his self-portrait, which was also accompanied by the following motto in Latin: QUID
AMABO NISI QUOD AENIGMA EST, a kind of emblem. In 1920 De Chirico painted
another self-portrait and in the accompanying motto substituted the word “aenigma” with
the term “metaphysics”.
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