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“Vera incessu patuit dea”.
Fabula e finzione nella storiografia di Mlichel
de Certeau

Note a margine di Sulla “traccia” di Michel de Certeau. Interpretazioni e
discorsi, a cura di Barnaba Maj e Rossana Lista

Giuseppe Cengiarotti

Lo storico [...] assomiglia di piu al cameraman o al pittore: egli monta
una scena (una cornice di ipotesi e di attese) che possa impressionare
lignoto. Con la meticolosita stessa della sua pazienza prepara un luogo

di inscrizione per ci6 che egli non sa ¢ la cul singolarita sposta un ordine
del pensabile. Questo effetto di inscrizione & la prima forma di cio che
chiamero ‘la storicitd’ di questi documenti antichi: ¢ la maniera in cui la
loro storia inizia a imprimersi nella nostra, mostrando I'apparato scientifi-
co con il quale noi produciamo i nostri saperi.

Michel de Certeau, Historicités mystiques, 1985

Una delle ragioni dell’attualita dell'opera di Michel de Certeau va indivi-
duata nel “bord de la falaise” in cui ormai da tempo versa la disciplina sto-
rica, e nell'attenzione con grande anticipo riservata alla soggettivita dello
sguardo dello storico di fronte alloggetto di studio e alla narrativita ineren-
te alla forma di scrittura storiografica e alla dimensione di finzione che le &
propria; di li, al problematico rapporto tra “discours” della storia e letteratu-
ra. Lopera dello storico francese consente di riposizionare tali dimensioni
anche alla luce delle dispute intorno allo statuto della storia e della storio-

Wl /Vilhelm Van Haecht, Iatelier di Apelle (ca.
1630)
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grafia, uno dei temi su cui si sofferma Barnaba Maj in una recente pubbli-
cazione miscellanea, Sulla “traccia” di Michel de Certeau. Interpretazioni e
percorsi (numero monografico di “Discipline filosofiche”, XVIII, I, 2008),
che in una serie di “interpretazioni” e “percorsi” (si spazia da Blumenberg
a Gramsci e da Conrad a Celan) tocca alcuni dei grandi temi che questa
figura propone al secolo che si apre.

Fino a poco tempo fa ancora poco noto (o poco frequentato) in Italia, Mi-
chel de Certeau (1925-1986) & ora quanto mai attuale, e la sua opera &
divenuta oggetto di dibattito. Solo di recente leditoria italiana se ne oc-
cupa davvero, dopo un lungo periodo di silenzio. Perché? Certo de Cer-
teau & figura poliedrica: gesuita, direttore di ricerca alla Ecole des hautes
études, professore di storia a Paris VII, professore di letteratura francese
a San Diego, California, ma anche leader radicale nel ‘68, psicanalista e
primo membro della scuola freudiana fondata da Jacques Lacan. Per sua
esplicita ammissione fu, tuttavia, innanzitutto uno storico che fa ricerca sul
campo intorno alla storia religiosa francese tra Cinque e Seicento, riflet-
tendo nel contempo sullo statuto della disciplina. Tra i suoi titoli tradotti
in italiano, spiccanolLoperazione storica (1973), L'invenzione del quotidia-
no (1974), Culturale nel plurale (1974), Politica e mistica (1975), La scrittura
della storia (1977), Fabula mistica (1987), 1l parlare angelico (1989), Storia e
psicanalisi e ora anche La presa di parola (2007).

Come ricordano i curatori nella presentazione, la fortuna di de Certeau ¢
tardiva, sostanzialmente successiva alla morte, avvenuta nel 1986, anche a
causa della stroncatura che venne riservata da Emmanuel Le Roy Ladurie
— esponente delle “Annales” e fautore del modello statistico-quantitativo
della ricerca storica — al suo primo lavoro storiografico, dedicato a La pos-
session de Loudun, apparso nel 1972. La pubblicazione, che si apre con Stori-
cita mistiche, originariamente apparso nel 1985, ospita anche un intervento
di Hayden White intitolato per 'appunto Storia mistica, in cui lo storico
americano chiarisce che “lesperienza con i mistici francesi aveva prepara-
to de Certeau, attraverso la sua partecipazione agli eventi del maggio '68,
all'ingresso in quell'inebriante mondo dell'attivita intellettuale francese”; &
da li che matura un originalissimo percorso intellettuale culminato in un
nuovo orientamento, che lega indissolubilmente gli approcci pratico e teo-
rico: “il contributo di de Certeau a questo movimento € stata una filosofia
post-strutturalista della storia” nel segno del decentramento e del rovescia-
mento dei “paradigmi di struttura e processo prediletti dalla scuola degli
storici delle ‘Annales’ guidata da Fernand Braudel” (Hayden White in Maj,
Lista 2008, p. 40).
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Le “interpretazioni”e i “percorsi” che vengono offerti a partire dalla “traccia”
sviluppano il tema di unepistemologia storica che — scrive Andrew Baird —
“ingloba direttamente l'elemento letterario come alterita irriducibile nella
teoria del discours de I'histoire” e “tende a un radicale superamento della
dicotomia fra ‘discorso vero’ (scientifico) e finzione” alla luce di un passato
inteso come “alterita assente”, assumendo la psicanalisi come modello in
relazione al montaggio del tempo storico. Secondo de Certeau:

Ogni ordine autonomo si costituisce in virtl di ¢id che elimina, produ-
cendo un residuo condannato all'oblio. Ma ¢io che viene escluso s'insinua
nuovamente all'interno di questo luogo ‘pure’, ne prende di nuovo posses-
$0, lo turba, rende illusoria la consapevolezza del presente di essere ‘a casa
propria), si nasconde nella sua dimora; e questo ‘selvaggio’, questo ‘osceno’,
questo ‘rifiuto’, questa ‘resistenza’ della ‘superstizione’ inscrive in quel luogo,
a insaputa del — o contro il — suo proprietario (I'io) la legge dell'altro (de
Certeau 2006, p. 103).

Fanno da sfondo i dibattiti sul post-strutturalismo e legemonia dei modelli
statistici e quantitativi in campo storiograﬁco. Riferimenti polemici sono
dichiaratamente il “post-strutturalismo”, il “relativismo” e il “postmoderno”
(Jameson 1989), tutti temi che recentemente ha discusso anche Carlo Gin-
zburg in riferimento a Hayden White, stigmatizzando la deriva del sen-
so promossa da Metahistory in nome di unetica della responsabilita, forse
pensando anche al contesto statunitense in cui le posizioni di White sono
maturate (sia de Certeau sia Ginzburg hanno insegnato in California, dove
forte & I'influenza esercitata da White cosi come dalla lettura di Derrida).
“Rispetto al grande modello di storiografia ‘filosofica’/filosofia ‘storiografi-
ca’ di Foucault — si legge nella presentazione alla miscellanea — cio rende
I'analisi del discorso storico piu aperta insieme alla dimensione narrativa
e — proprio per questo — all'articolazione storica, sociale e linguistica della
dimensione ‘soggettiva’ (punctum dolens della teoria foucaultiana)” (Maj, Li-
sta 2008, p. 7). Come ricorda Baird, “negli anni Settanta e Ottanta, la storia
era una delle molte discipline accademiche i cui presupposti epistemologici
furono messi in discussione”, in particolare la nozione di “obiettivita stori-
ca” (Andrew Baird in Maj, Lista 2008, p. 50). A testimonianza di cio, cito
a mo’ di esempio un numero della rivista “Quaderni storici”, apparso nel
1979 (40, aprile/gennaio) — & I'anno di Spie — significativamente intitola-
to Questioni di confine, in cui nella rubrica Discussioni si trovano ospitati, in
sequenza: C. Ginzburg, C. Poni, I/ nome ¢ il come: scambio ineguale e mercato
storiografico; un dibattito a pitt voci sul Montaillow di Le Roy Ladurie; e in-
fine un altro dibattito dedicato a La fine del mondo di Ernesto De Martino,
con lo stesso Ginzburg, C. Gallini, C. Cases, G. Jervis e L.M. Lombardi
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Satriani.

Ethical turn

E possibile dunque un'etica della responsabilita, assumendo fino in fondo le
prospettive variamente poste da White e de Certeau? E da qui che deriva il
cosiddetto Ethical Turn, risposta al Linguistic Turn. Al centro del contribu-
to di Andrew Baird (Etica e luogo della storia) sta innanzitutto I'idea dell’at-
tivita storica intesa come ‘luogo’ che ha evidenti implicazioni politiche, in
quanto, indubbiamente:

Lethical furn della storia puo certamente essere compreso come parte di una
preoccupazione culturale piti larga circa la memoria e la commemorazione,
e parimenti come un tentativo di contribuire al compito immenso e forse
insuperabile di ‘elaborazione compiuta’ dell'oscura eredita della schiera di
catastrofi perpetrate dall'vomo nel XX secolo (Andrew Baird in Maj, Lista
2008, p.49).

D’altro canto, tuttavia;

Lethical turn va comunque compreso anche come risposta alle diverse criti-
che, e in certi casi come reazione contro di esse, rivolte alla disciplina storica
¢ alle sue pretese epistemologiche, che tanta attenzione hanno attirato nel
corso delle ultime decadi del secolo scorso (Andrew Baird in Maj, Lista
2008, p.49).

[JOlocausto diveniva cosi una sorta di cartina al tornasole, argomenta Baird,
“in base alla quale dovrebbe essere valutato il pregio — o piu precisamente la
responsabilita morale ed etica — di ogni teoria della rappresentazione sto-
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rica”, assumendo via via “la forma di un'ingiunzione normativa, piuttosto
che di un argomento di discussione epistemologica” (Andrew Baird in Maj,
Lista 2008, p. 50). In base a tale ingiunzione “non si dovrebbe abbracciare
o sottoscrivere nessuna teoria della rappresentazione storica che possa aval-
lare la ‘relativizzazione’ o negazione dell’Olocausto — o impedire la capacita
di dichiararla ‘non vera’:

Molti di coloro che hanno elaborato tale associazione avevano la tenden-
za a rispondere alle critiche mosse alle fondamenta epistemologiche della
storia non gia difendendo queste stesse fondamenta, ma limitandosi ad af-
fermarne appassionatamente 'auspicabilita e la necessita. Naturalmente cio
che ¢ stato messo in discussione nella critica postmoderna della storia non
¢ stata l'auspicabilita della fondazione epistemologica ma la sua possibilita

(Andrew Baird in Maj, Lista 2008, p. 51).

E in questo scenario che & venuta emergendo la peculiarita delle posizioni
anticipatrici di de Certeau, il cui lavoro, forse per il fatto di essere uno sto-
rico ‘praticante’ e non solo un teorico della storiografia, & stato decisamente
dispensato dalle accuse di ‘irresponsabilitd’. In una lettera di Vidal Naquet
riportata da Luce Giard, si fa menzione del turbamento provato da de Cer-
teau in relazione al caso Faurisson:

Michel de Certeau fu profondamente scosso da questo perverso delirio e mi
scrisse una lettera in proposito [...]. Ero convinto che esisteva un discorso
riguardante le camere a gas, che tutto doveva passare attraverso le parole,
ma che al di 14, o per meglio dire al di qua di questo, cera qualcosa di irri-
ducibile che, in mancanza di meglio, continuerd a chiamare realta. Senza
questa realtd, come si fa a distinguere tra romanzo e storia?

Lintervento di Baird si segnala inoltre per il fatto di cogliere nell'approccio
dello storico francese una modulazione peculiare per cui “mentre I'ezhical
turn tende a collocare letica della storia ‘dopo Auschwitz’, de Certeau la
colloca ‘dopo il Maggio ‘68”7, ossia alla luce dellesame di una “architettura
sociale della conoscenza” capace di dar luogo a una ricerca di trasformazio-
ne radicale, il cui esito fu tuttavia la “chiusura quasi immediata — attraverso
la storicizzazione — di qualunque possibilita di trasformazione” pur apertasi
con i fatti del Maggio, e subito sfociata nel dogmatismo, ossia “I'imposizio-
ne di leggi in nome del ‘reale”. Come ha colto Hayden White, “il maggio
'68 sembra aver cristallizzato la sua visione di una nuova storiografia, che
intende concentrarsi sull”assente della storia’ e le ‘voci’ messe a tacere dai
discorsi propri del potere” (Hayden White in Maj, Lista, p. 40).
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Linguistic Turn?

Talune letture hanno visto in de Certeau sostanzialmente uno dei rappre-
sentanti francesi del Linguistic Turn, rinchiudendolo pertanto dentro un
approccio meramente retorico del discorso storico, nell’ambito cioe di una
visione eminentemente discorsiva della disciplina. In realta, in de Certeau
—come del resto in Ricoeur — la storia non va intesa come una mera tropo-
logia, come una delle varianti della fiction, sulla scia di Hayden White. Al

contrario, a giudizio di Frangois Dosse, de Certeau insiste:

Sur louverture par I'histoire d’'un espace inédit autour de la quéte d’une
vérité qui la distingue fondamentalement du simple “effet de réel”, selon les
termes de Roland Barthes. Lobjet de I'histoire comme I'opération méme
de I'historien renvoient a une pratique, 4 un faire qui déborde les codes
discursifs. L¥écriture de histoire se situe done dans un entre-deux, toujours
en déplacement, dans une tension entre un dire et un faire: “Ce rapport du
discours 4 un faire est interne 2 son objet”. Le texte de I'historien, sans se
substituer 4 une praxis sociale ni en constituer le reflet, occupe la position
du témoin et celle du critique (Dosse 2006, p. 27).

La scrittura della storia non si esaurisce dunque nella narrativiti, dimensio-
ne che pure indubbiamente le appartiene. Ma come intendere tale “espace
inédit”? Operando mediante le pratiche che sono proprie alla disciplina,
la dimensione soggettiva fa ingresso in uno “spazio inedito” mediante un
“fare” che eccede la dimensione discorsiva. Lo scarto rispetto a Barthes o
a White sembra consistere nel fatto che “se abbandona il suo luogo speci-
fico — il limite che pone e che riceve — la storia si scompone, per diventare
o mera finzione (il narrato di quello che ¢ accaduto), ovvero riflessione
epistemologica (la chiarificazione delle proprie regole di lavoro)”. Infatti:

Anche lo storico, respinto verso il suo presente e verso un passato, fa lespe-
rienza di una prassi che inestricabilmente ¢ 1a sua e quella dell’altro (un'altra
epoca o la societa che oggi lo determina). Il suo lavoro verte sull’ambiguita
stessa che il nome della sua disciplina indica. Historie e Geschichte: ambi-
guita, in ultima istanza, ricca di senso. La scienza storica non puo infat-
ti disgiungere completamente la propria pratica da quello che essa coglie
come oggetto, e deve incessantemente precisare le forme successive di tale

articolazione (de Certeau 2004, p. 57).

Come ha notato ancora Dosse in riferimento alle posizioni espresse da Paul
Veyne nel volume del 1971 Come si scrive la storia:

Silintroduction du “je” comme fondatrice de l'opération historiographique
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est considérée avec faveur, Certeau ne cache pas ses réserves devant lorien-
tation de Veyne lorsque ce dernier laisse en suspens la question du rapport
entre le traitement du discours historique et les pratiques d'une discipline,
invitant a ne pas délaisser un des péles constitutifs de I€écriture historienne
(Dosse 2006, p. 27).

In effetti, pur condividendo il rilievo da dare alla dimensione retorica pro-
pria del discorso storico, de Certeau si discosta da talune posizioni, come
per 'appunto quella di Hayden White, laddove intende la scrittura della
storia fondamentalmente come una pratica, una ‘produzione’, in questo ri-
chiamandosi esplicitamente al magistero di Michel Foucault. De Certeau
cita White in riferimento a Michel Foucault (cit. in White 1979) e al con-
cetto di soggetto inteso come effetto di pratiche e in relazione al rapporto
storia-struttura.

Robinson e la traccia

Un altro nucleo presente nel volume miscellaneo ¢ costituito dalle modalita
in cui si struttura il rapporto tra realta e finzione, tra storia e racconto, te-
matizzato da Barnaba Maj in riferimento alla “eterologia” delle pratiche di-
scorsive del misticismo seicentesco (“Les traces de lautre”: Robinson Crusoe e
il problema della storia). 1\ fictitious “non dissolve la realta storica riducendola
alloperazione discorsiva della storiografia. Al contrario, mettendo in luce
il carattere di finzione (nel senso istituzionale del termine) di questa ope-
razione, le pone sempre di fronte il problema dell’alterita irriducibile della
realta storica” (Maj, Lista 2008, p. 134). La questione era gia stata affrontata
da de Certeau in La storia: scienza e finzione, ma soprattutto ne Lassente
della storia, e si fonda sull’assunto che:

La storia implica una relazione con I'altro in quanto assente, ma un assente
particolare, che, come si dice nel linguaggio comune, “¢ passato”. Qual &
dunque lo statuto di questo discorso che si costituisce nel parlare dell’al-
tro da sé? In che modo funziona questa eterologia che & la storia, logos
dell’altro? [...] Laspetto altro del reale riemerge nella finzione, si ripresenta
nell'irrealtd del fantastico, riappare sotto le spoglie della figura letteraria
del fictitious, dopo essere stato eliminato dalle pratiche produttrici di ‘fatti
oggettivi’ (de Certeau 2006, pp. 184 ¢ 188).

Credo opportuno riprendere per esteso una sequenza tratta da La storia:
scienza e finzione in quanto particolarmente esplicita:

La storiografia occidentale € in perenne lotta contro la finzione [...]. Non
che con cio essa dica la verita [...] piuttosto, per mezzo della critica dei do-
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cumenti, lo studioso elimina l'errore della fabula. 11 terreno che guadagna ri-
spetto a questa, lo conquista diagnosticandone il falso. Egli scava [....] come
se [...] cercasse di eliminare il falso piuttosto che stabilire il vero, quasi che
gli fosse concesso di produrre la verita soltanto determinando la menzogna.

Da cio deriva una serie di implicazioni che travalicano le questioni di me-
todologia per attestarsi su un piano eminentemente teoretico. Infatti:

11 discorso tecnico capace di individuare gli errori che determinano la fin-
zione si ritiene autorizzato a parlare in nome del reale. Stabilendo a partire
da criteri propri il gesto che determina i due discorsi — 'uno scientifico e
I'altro di finzione — la storiografia si ritiene dotata di un rapporto con il
reale per il semplice fatto che il suo contrario viene posto sotto il segno del
falso. [...]Essa implica un duplice scarto che consiste, da un lato, nel rendere
plausibile qualcosa come vero dimostrando un errore e, al tempo stesso,
nel far credere qualcosa come reale smascherando il falso. Essa suppone
dunque che cio che non ¢ falso debba per forza essere reale. [...]A partire da
questo momento, la finzione viene confinata nel regno dell’irreale, mentre al
discorso tecnicamente predisposto per determinare lerrore viene attribuito
il privilegio supplementare di rappresentare il reale. I dibattiti fra ‘letteratu-
ra’ e storia permetterebbero di illustrare agevolmente tale suddivisione (de
Certeau 2006, pp. 51-52).

Barnaba Maj si sofferma allora su alcune figure utilizzate da de Certeau,
quali la teoria delle finzioni di Jeremy Bentham e di Robinson Crusoe, defi-
nito uno degli ultimi miti occidentali prima di 7osem ¢ tabir. Segnatamente,
la scoperta della traccia per eccellenza, l'orma di Venerdi, “vestige humain
d’un pied nu parfaitement empreint sur la sable”. Infatti, “come Robinson,
anche lo storico & stato bouleversé (sconvolto) dalle tracce dell’assenza mar-
cate sulle spiagge che delimitano la societa e ne ritorna “alteré, mais non pas
silencieux”. La traccia & inquietante perche ambivalente, in quanto “mostra
soprattutto come due modalita di relazione con I'altro vengano alla luce: la
razionalita (economica) e la finzione (onirica)”. Maj riprende qui la distin-
zione tra real e fictifous in Bentham, in relazione con leterologia di de Cer-
teau, per cui “I'aspetto altro del reale riemerge nella finzione, si ripresenta
nellirrealta del fantastico, riappare sotto le spoglie della figura letteraria
del fictitious, dopo essere stato eliminato dalle pratiche produttrici di ‘fatti
oggettivi” (Maj, Lista 2008, pp. 145, 147).

In un altro contributo (Immagini-traccia e scrittura. Storio-grafia ed et-
no-grafia in Michel de Certeau) Silvana Borutti vede nellimpronta una
traccia inquietante, perché “svelandogli il proprio ‘desiderio dell’altro’, ri-
vela il carattere estraneo della sua identita piu propria’, ragione per cui
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“I'inscrizione dellorma sul suolo dell’isola (il luogo proprio) non racconta
semplicemente I'altro, ma svela, nella presenza dell’altro, il fantasma che ci
‘rimorde’, che parla cio¢ di noi” (Silvana Borutti in Maj, Lista 2008, p. 74).
Si tratta di commenti che rimandano all'importante Assente della storia, in
cui de Certeau dichiarava che:

La scrittura storiografica da vita a delle atopie: apre dei non-luoghi, del-
le assenze all'interno del presente. A volte organizza sistematicamente dei
punti di fuga nell'ambito delle riflessioni e delle pratiche contemporanee.
Essa si colloca cosi nelle regioni del sogno. Gia Jeremy Bentham lo ricorda-
va, e 'analisi freudiana ce lo ha fatto capire meglio: I'aspetto altro del reale
riemerge nella finzione, si rappresenta nell'irrealta del fantastico, riappare
sotto le spoglie della figura letteraria del fiezitious, dopo essere stato elimi-
nato dalle pratiche produttrici di ‘fatti oggettivi’. A causa del residuo di oni-
ricita che conserva, la narrazione storica non cesserebbe dunque di mettere
in scena il carattere ‘perturbante’ dell’altro; e la componente ‘letteraria’ della
storia contribuirebbe a conservare I'ambivalenza del reale, altro e stesso a un
tempo (de Certeau 2006, p. 188).

Un paradigma indiziario?

Il tema della traccia nel Robinson Crusoe si ritrova anche in un volume dedi-
cato al paradigma indiziario di Carlo Ginzburg, che raccoglie gli atti di un
convegno tenuto a Lille dal 13 al 15 ottobre 2005 (Thouard 2007). Inten-
dendo saggiare la bonta e i limiti del “paradigma indiziario” come proprio
delle scienze umane alla luce di diverse prospettive disciplinari (L 'idée d'un
paradigme indiciaire’, Le procédé indiciaire, Signes et indices, Traces et signes
naturels, De l'indice au récit de Ienquéte), Denis Thouard introduce cosi il
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tema:

Une trace est I'indication que quelqu'un a passé par la. Elle indique une
direction, non une signification. La trace est I'indice purement local d'un
événement passé, alors que le texte est deja la concrétion, la synthése propre
d’une formation de sens dans un médium qui peut le conserver suffisam-
ment pour en permettere la reproduction avec suffisemment de sireté dans
un temps ultérieur. Le texte est a cet égard déja un appareil denregistre-
ment, quand la trace nest qu'un indice fragmentaire. [...] Clest pourquoi
les détectives de la tradition classiques sont, outre de fins déducteurs, des
esprits encyclopédiques” (Thouard 2007, p. 16).

In un altro contributo Alexis Tadié ricorda come, posto di fronte alla trac-
cia, Robinson sia in preda all'immaginazione: “Nor is it possibile to descri-
be how many various Shapes affrighted Imagination represented Things
to me in, now many wild Ideas were found every Moment in my Fancy,
and what strange unaccountable Whimsies came into my Thoughts by the
Way”. Insomma, la facolta dominante cessa di essere la memoria “sur la
quelle s’appuie I'histoire”. La imagination, che Bacone intendeva come “hi-
stoire feinte”, presenta la caratteristica aristotelica: “comme la poésie nlest
pas liée par la réalité des événements, elle peut, contrairement a I'histoire,
introduire de la grandeur dans les actions des hommes”. Qui un mito fon-
dativo del moderno viene letto alla luce della opposizione storia/poesia, per
cui quest’ultima si afferma in quanto storia vera; tuttavia, nella prefazione
a Robinson Crusoe Defoe dichiarava che “il s’agit la d’une histoire et non
d’une fiction” (Thouard 2007, p. 232). La figura di Robinson, studiato an-
che da Peirce, “montre comme notre culture [...] guide notre interprétation
de Tempreinte. Mais ceci nest possibile que parce que les indices peuvent
contenir et peuvent étre contenus par d’autre types de signes, 4 savoir une
image” (Helmut Pape, cit. in Thouard 2007, p. 119). A partire dall’attenzio-
ne per il dettaglio che caratterizza la lezione di Aby Warburg, Marco Ber-
tozzi ha affrontato in un altro contributo il tema dell'indizio nel romanzo
poliziesco, riconducendolo alla pratica della venatio, che lo stesso Ginzburg
ravvisava come spia del moderno nel celebre saggio del 1979, quando i
contorni del paradigma indiziario si andavano delineando nell'Ttalia degli
anni Settanta, emergendo da ‘luoghi equivoci’ della citta industriale: i gialli
comprati frettolosamente alle edicole delle stazioni ferroviarie, per venire
poi abbandonati negli scompartimenti. Si tratta, come & stato osservato, di
“saperi minori” i cui emblemi sono figure di outsider, irregolari, e in ogni
caso marginali: da Poe a Gaboriau, da Sherlock Holmes al cattolico Father
Brown di Chesterton.
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Nel volume L'interprétation des indices non si fa menzione di Michel de
Certeau, che tuttavia al paradigma indiziario si riferisce ne La fable mysti-
que notando che “chaque terme connoté par ‘mystique’ devient en effet un
roman policier en réduction, une énigme; il oblie a4 chercher autre chose que
ce qu'il dit; il induit mille détails qui ont valeur d’indices”. Quella sorta di
originale assente che € la voce dei mistici, grazie alla pratica storiografica
consente che:

Seffectue un ‘travail du négatif’ dans la double ‘fiction’ des images du passé
et des modeles scientifiques: il y creuse, il y sculte une historiographie. 11
faut que les documents, accumulés et correlés, acquiérent la capacité d’al-
térer, par leur résistance, le corpus d’hypothéses et des codifications a partir
duquel nous essayons de les interpréter (de Certeau 1982, p. 19).

Quando affronta il tema della finzione in relazione alla scrittura storica
Michel de Certeau tocca dunque, inevitabilmente, la questione della verita
in relazione al reale, anche in riferimento ai modelli quantitativi in base ai
quali, “in virt del tributo che essa paga all'informatica, la storiografia fa
credere di non essere finzione”, e in cui “l'omaggio reso al computer na-
sconde l'antica ambizione di far passare il discorso storico come discorso
del reale” (de Certeau 2006, p. 68), tanto piu alla luce delle posizioni di Le
Roy Ladurie, secondo cui “per quanto riguarda la storia quantitativa |[...]
lo storico di domani dovra essere un programmatore, o non sara affatto”, e
“solo il quantificabile pud essere oggetto di una storia scientifica” (Le Roy

Ladurie 1976, pp. 7, 18).

Le fantastique littéraire du XIXe siécle s'installe dans I'entre-deux qu'a con-
stitué le clivage moderne entre le ‘réel et I'irréel. Il suppose, entre rea/and fi-
cticious, la coupure qu'a instaurée une épistémologie de lobjectivité. En fai-
sant jouer l'un sur l'autre ces deux termes (ce bruit, cette ombre, est-ce une
‘illusion’ ou quelque chose de ‘réel’?), il trouble progressivement opposition
sur la quelle s'appuie I'affirmation positiviste de réalité (de Certeau 1982,
p-83).

E se & auspicabile una “ricomposizione, che separi il récit puramente nar-
rativo (la fiction), da quello funzionale e specifico degli storici, insistendo
sulla clausola — che ¢ anche una pratica e una professione — della ricerca
della verita [...] lo storico & inevitabilmente costretto a cercare delle ragioni
teoriche che lo difendano dall'invasione del narrativo” (Ricuperati 2005, p.
120).
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Etica dello storico ed etica della psicanalisi

[lurgenza dell'interrogazione sul rapporto tra realta e finzione segna l'in-
tero campo del moderno: nello spazio di confine che vede il venir meno di
quella che Giorgio Agamben ha chiamato “epoca emblematica”, Cartesio
dichiarava: “per metodo io intendo [...] delle regole certe e facili [...] os-
servando le quali esattamente nessuno dara mai per vero cio che sia falso”,
ma & curioso che proprio quel metodo sia stato formulato in forma di 4i-
scours autobiografico, “come in un quadro”: “saro lieto di mostrare in questo
discorso quali sono le vie che io ho seguite e di rappresentare la mia vita
come in un quadro”. Non basta: “io pero, presentando questo scritto sol-
tanto come una storia o, se preferite, come una favola...”. La dimensione
narrativa propria delle “forme di storia” (Hayden White) appare inestrica-
bilmente connessa, sin dalle parole del suo fondatore, proprio alla definizio-
ne dello statuto della scienza.

Nel De Pictura (1435) Alberti parlava del quadro come finestra aperta sulla
“historia”: taglio, inquadratura, che sola permette che una “historia” si dia.
La finestra appare come la condizione perché vi sia qualcosa da raccontare
e descrivere. Tale quadro, che fa del mondo una scena, si configura come
condizione della storia stessa, finestra che inquadra il tempo. Nel suo mi-
rabile studio dedicato all'invenzione del quadro, Victor 1. Stoichita ricorda
che ancora nel 1629 Cartesio cosi scriveva a Mersenne a proposito de Le
Meteore: “quanto al resto, Vi prego di non parlarne con nessuno al mondo;
giacché ho stabilito di esporlo al pubblico, come un campione della mia
Filosofia, e di restar nascosto dietro il quadro per ascoltare quel che se ne
dira [...]. Del resto Apelle [...] esponeva le sue opere finite in una loggia
ai passanti, e, nascosto dietro il quadro (post tabulam), ascoltava le critiche
che gli venivano fatte...” (Stoichita 1998, p. 201). Se la storia presuppone
dunque l'instaurazione di una campitura dello spazio e suppone un teatro
del mondo, “T'histoire chrétienne, entée sur la Passion, suppose et emporte
une passion de 'image” (Wajeman 2000).

E a questo livello che Tetica dello storico viene sollecitata a unesplicita
relazione con letica della psicanalisi; de Certeau si riferisce infatti esplici-
tamente all'unico seminario di Jacques Lacan inteso per una pubblicazione,
il settimo, dal titolo Letica della psicanalisi. Come emerge in particolare dal
contributo di Silvana Borutti in Su/la “traccia” di Michel de Certeau, la que-
stione dell’etica della responsabilita dello storico si affronta assumendo la
questione dello statuto della verita e del soggetto. Infatti, se il soggetto non
¢ univoco, alla luce della freudiana Ieh-spaltung, come si pone la questione
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del vero?

De Certeau designa con il termine ‘denegazione’ (dénégation), che possiamo
leggere attraverso il concetto freudiano di Verneinung, questo rapporto con
l'alterita passata, a significare che si tratta di un rapporto ontologico. La
storia instaura una frattura col passato, ma questa frattura & continuamente
rimessa in causa: il passato, che si vorrebbe ridurre ad oggetto, ritorna come
un revenant a formare l'identitd presente (Borutti, in Maj, Lista 2008, p.
70).

Vale la pena ricordare che sia Carlo Ginzburg sia Giorgio Agamben si sono
riferiti al saggio che Jean Hyppolite — maestro di Michel Foucault e inter-
prete di Hegel sulla linea di Alexandre Kojeve (e Jean Wahl) — ha dedicato
alla Verneinung freudiana e che ¢ contenuto negli Scriztilacaniani. La que-
stione della ficzion nella pratica storiografica appare strettamente connessa
a un soggetto diviso:

Di questa verita Lacan poneva le basi fin dal 1936, attraverso I'analisi di
quello che egli chiama ‘o stadio dello specchio’. Questa scena infantile non
rappresenta per lui solamente una fase dello sviluppo (compresa fra i sei e
i diciotto mesi), ma una ‘funzione esemplare’. Mentre il bambino svilup-
pa soltanto delle esperienze corporee frammentarie, successive e mutevoli,
dallo specchio egli riceve quell'immagine che lo rende uno, ma attraverso
una finzione [...]. In virtd dell'alienazione che lo identifica con quella cosa
altra da lui: un'immagine speculare. Un'esperienza che si potrebbe formulare
cosi: io sono quello. LTo si forma solo attraverso un'alienazione (de Certeau
2006, pp. 221-2).

Se indubbiamente lo studio della mistica — oggetto privilegiato della pra-
tica storiografica di de Certeau — si mostra come polo d’attrazione tra il
lavoro storiografico e la ricerca psicoanalitica, gid ne La serittura della sto-
ria emergeva la rilevanza del tema della “scissione del soggetto” e I'idea che
il soggetto non possa essere considerato come una realta psichica determi-
nata, “piena”, coincidente con se stessa e priva di faglie, ma si trovi sempre
spiazzato, dislocato. Ancora una volta, se il soggetto non ¢ univoco, come si
pone la questione del vero nella ricostruzione del passato? E come si con-
figura la relazione tra storia e memoria? Nel Seminario 1965-1966, Lobjet
de la psycanalyse, seduta del 1 dicembre 1965, si dice:

Clest assez dire au passage que dans la psychanalyse I'histoire est une au-
tre dimension que celle du développement, et que c’est une aberration que
d'essayer de I'y résoudre; T'histoire ne se poursuit quen contre-temps du
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développement. Peindre ['histoire comme science a peut-étre 4 faire son
profit si elle veut échapper 4 l'emprise toujours présente d'une conception
providentielle de son cours.

Dopo Freud ¢ ancora possibile assumere univocamente l'aurea formula di
Ranke: “wie es eigentlich gewesen”? Essa sembra non potersi piu separare
dall'aforisma freudiano, di sapore eracliteo, “wo Es war soll Ich werden”,
laddove I'univoco e definitivo “gewesen” (stato, ac-caduto) di Ranke inces-
santemente dialoga con il movimento inscritto nel “werden” di Freud (av-
venire), destinato a sovrapporsi fino a sostituire — nel “disagio della civilta”
— loriginario e apodittico “war”. Sia come sia, la concezione della storia di
Michel de Certeau, espressa anche nella citazione virgiliana (Eneide 1, 405)
riportata nel titolo, pare generata da questi corto-circuiti, come quando
dichiara che “ce qui est d’abord en cause, cest la formalité du discours et
un tracer (un marcher, Wandern) de l'écriture: la premiére circonserit un
lieu; le second montre un ‘style’ ou un ‘pas’, au sense ou, d’apreés Virgile, ‘la
déesse se reconnait a son pas” (de Certeau 1982, p. 28). Per esempio, lad-
dove, parlando di “allegoria historiae”, dichiara — nel segno della Nachtrig-
lichkeit freudiana e della prospettiva “anacronostica” recentemente offerta
da Georges Didi-Huberman (2007) — che “I'herméneutique a elle aussi
forme historique: il faut attendre le second événement pour que le premier
devienne sa figure”. Se ne puo vedere un esempio nella congettura di James
Frazer, ripresa da Edgar Wind, della crocifissione di Aman che, alla luce di
alcuni documenti rinvenuti da Franz Cumont, trova il suo senso in quella
di Cristo (James George Frazer, La crocifissione di Cristo, [1900; 1913] a
cura di Andrea Damascelli, Macerata 2007), ovvero, ancora, nello studio
che apre La fable mystique, dedicato a Bosch, figura studiata dallo storico
francese che costitui oggetto d’interesse per Enrico Castelli ne I/ demoniaco
dell’arte (ne ha parlato, in “Engramma”, Corrado Bologna in Innamorarsi
lentamente di una Categoria). Del resto, a proposito della tensione insita
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nell'immagine, scrive Freud in un celebre passo:

La sua fantasia [di Norbert Hanold] non cessa di occuparsi di questa im-
magine. Egli vi trova un che di ‘moderno’, come se I'artista 'avesse intravista
per la strada e ritratta ‘dal vero’. Attribuisce alla ragazza raffigurata nell’'atto
di camminare un nome: Gradiva, Tavanzante’ (Freud [1907] 1991, p. 463).

De Certeau e dintorni

Quel che nella presente miscellanea rimane implicito sullo sfondo, e che
credo andrebbe invece approfondito, ¢ il dichiarato debito dello storico
francese nei confronti non solo di Foucault, ma soprattutto di Jacques La-
can, che non per caso proprio le figure di Bentham e di Robinson aveva
proposto nel suo “Seminario”. La storiografia di de Certeau ruota in effetti
dichiaratamente attorno a due perni, due fuochi di un'ellisse: la ‘pratica’ di
Michel Foucault e I'insegnamento di Jacques Lacan intorno alla questione
del soggetto. Si tratta di un punto teorico che & opportuno esplicitare.

Infatti, se il ficticious di Bentham ¢ stato oggetto di riflessione nel “Semina-
rio VII”, citato da Barnaba Maj, Lacan ha discusso Robinson Crusoe anche
nell'inedito “Seminario V17, Le désir et son interpretation, in cui, affermando
che la traccia diventa significante nella sua cancellazione che da luogo a una
iscrizione (la freudiana Niederschrift), tocca una delle radici teoriche della
questione, in quanto investe lo sguardo dello storico alla luce dello statuto
del soggetto:

Cette sorte de ne du “je ne dis pas” qui fait que précisément en disant que
l'on ne le dit pas, on le dit — chose qui parait presque une sorte dévidence
par 'absurde — cest quelque chose 4 quoi il faut nous arréter en rappelant ce
que je vous ai déja indiqué comme étant la propriété la plus radicale si l'on
peut dire, du signifiant et, si vous vous souvenez, j'ai déja essayé de vous por-
ter sur la voie d’une image, d’un exemple vous montrant a la fois le rapport
qu'il y a entre le signifiant et une certaine espéce d’indice ou de signe que
j'ai appelé la trace que déja lui-méme porte, la marque de je ne sais quelle
espéce denvers de lempreinte du réel (Lacan, “Le Séminaire V1", Le désir et
son interpretation [inedito], seduta del 5 dicembre 1958).

Traccia dunque da intendersi come sorta di “indizio” o “segno,” marchio di
un rovescio dell'impronta del reale connessa con la funzione significante in

quanto possibile cancellazione della traccia, residuo:

Je vous ai parlé de Robinson Crusoé et du pas, de la trace du pas de Vendre-
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di, et nous nous sommes arrétés un instant a ceci: est-ce déja la le signifiant
? Et je vous ai dit que le signifiant commence non pas a la trace, mais a ceci
quon efface la trace, et ce nlest pas la trace effacée qui constitue le signifiant,
cest quelque chose qui se pose comme pouvant étre effacé qui inaugure le
signifiant; autrement dit, Robinson Crusoé efface la trace du pas de Ven-
dredi mais que fait-il a la place? S'il veut la garder, cette place du pied de
Vendredi, il fait au minimum une croix, c'est-a-dire une barre et une autre
barre sur celle-ci: ceci est le signifiant spécifique. Le signifiant spécifique
est quelque chose qui se pré~sente comme pouvant étre effacé lui-méme et
qui justement dans cette opération de leffacement comme tel subsiste. Je
veux dire que le signifiant effacé, déja se présente comme tel, avec ses pro-
priétés propres au non-dit. En tant qu'avee la barre j'annule ce signifiant, je
le perpétue comme tel indéfiniment, j'inaugure la dimension du signifiant
comme telle. Faire une croix clest & proprement parler ce qui nexiste dans
aucune forme de repérage qui soit permise d'aucune facon. Il ne faut pas
croire que les étres non-parlants, les animaux, ne repérent rien, mais qu’ils
ne laissent pas intentionnellement avec le dit, mais avec les traces des traces
(Lacan, “Le Séminaire V17, Le désir et son interpretation [inedito], seduta del
5 dicembre 1958).

Sul tema della traccia si veda ancora “Le Séminaire livre XV1”, D’un Autre
a l'autre, dove la re-iscrizione configura lo spazio della soggettivita sulla
base di un originale perduto “da sempre”™

Un étre qui peut lire sa trace, cela suffit a ce qu'il puisse la réinscrire ailleurs
que la ou il I'avait d’abord porté. Cette réinscription, c'est la le lien qui fait
dés lors dépendant d'un Autre dont la structure ne dépend pas de lui. Tout
souvre a ce qui est du registre du sujet défini comme celui qui efface ses
traces (Lacan 2006, p. 314).

Certo, la connessione de Certeau-Foucault-Lacan va stabilita tenendo
conto della ricezione di questi autori in Italia. Nadia Fusini, recensendo il
“Seminario V", Le formazioni dell'inconscio (“L.a Repubblica”, 18 febbraio
2005), ha osservato che da noi Lacan non & stato ancora letto in modo
adeguato. Si citano spesso gli Serifti, ma non il Seminario, che in effetti
¢ stato solo parzialmente tradotto in italiano e ancora solo parzialmente
pubblicato in francese. Fusini nota lo scarto tra la scrittura nei primi e nel
secondo, dato che:

Lacan pratica un insegnamento ‘orale’in cui la psicoanalisi non € tanto ma-
teria di insegnamento, quanto, piuttosto, un modo di tenere in tensione per-
manente e perenne il ‘discorso’, si che I'energia discorsiva muova insieme la
domanda di chi insegna interrogando e di chi ascolta interpretando [...]. Si
¢ detto di Lacan che ¢ un grande manierista, che pratica un'arte consumata
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del trompe leil, che & un prezioso, che piti che un ritorno a Freud abbia
operato una proliferazione bizantina del suo discorso. Non & cosi per me.
Per me Jacques Lacan & 'autore di certi libri che ho letto e rileggo perché in
essi trovo qualcosa che da nutrimento alla mia ricerca di senso.

Negli anni Settanta Lacan ¢ stato discusso quasi esclusivamente da teorici e
critici della letteratura, e quasi mai dagli storici. Salvatore Settis ha curato la
pubblicazione del carteggio tra Sebastiano Timpanaro e Francesco Orlan-
do, che non ¢ stato solo un attentissimo lettore di Lacan e insigne teorico
della letteratura, ma ha anche operato in contiguita con Carlo Ginzburg
(per esempio nel volume Crisi della ragionedel 1979). Da esso emergono
utili esempi, come quando Timpanaro esordisce dichiarando:

Mi rendo ben conto, infatti, che sulla psicanalisi, su Lacan, su tutta l'odier-
na cultura francese la mia preparazione & lacunosissima, sicché ¢ voluto
davvero del ‘coraggio’ (anche in senso deteriore!) per arrischiarmi a trinciare
tanti giudizi, molti dei quali, senza dubbio, saranno inesatti o errati (Tim-
panaro, Orlando 2001, p. 7).

Ciononostante, la “preparazione lacunosissima” non impedisce di affermare

che:

A Lacan ho riservato un trattamento peggiore che agli altri perché mi &
sembrato (e non credo di essere il solo a pensarlo) che in lui gli aspetti
‘ciarlataneschi’ sopravanzassero gli aspetti ‘scientifici’ ancor piu che in Le-
vi-Strauss e in Foucault: fino a farmi dubitare se gli aspetti scientifici vi
siano effettivamente (Timpanaro, Orlando 2001, p. 8).

Non molto diverso & il caso della ricezione di Foucault, come ha notato
Mauro Bertani e al quale rimando (Foucault 2001). Ritornando recente-
mente sulla questione («L.a Repubblica», 5 dicembre 2008) Fusini ha au-
spicato di:

Demolire le false resistenze di chi si protegge dall'incontro con Lacan in-
vocando a pretesto difficolta astruse, impervi concettismi. Non c& niente
di astruso qui, provare per credere. C invece la straordinaria impresa di
qualcuno che legge il mistero della nostra esistenza di uomini e donne ora
e sempre nel mistero della lingua, nella dimensione creativa della parola
umana. Per questo Lacan riconosce che la cultura classica gli ¢ essenziale.

Se ¢ vero che “la lezione aperta da Michel de Certeau” riguarda “il suo
modo originale di trasformare in grande storia le pratiche del quotidiano”
insegnando “a una nuova generazione di storici di approfondire il rapporto
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con le pratiche, con le arti del fare, con le cose della vita quotidiana, gia in
qualche modo presenti nella vie matérielle braudeliana” (Ricuperati 2005,
pp. 74, 117), la sua opera non puo esser letta dagli storici in modo monco,
deprivata dell'istanza teorica che la pervade, e questo anche al fine di evi-
tare che la sua ricezione possa subire un destino analogo a quello toccato
ad Aby Warburg che, all'indomani dell'Olocausto, ¢ stato inteso — anche
da figure grandissime quali Gombrich, Wittkover o da noi Eugenio Ga-
rin — senza la dimensione metodologica della sua lezione, che si concreta
nel progettoMnemosyne, e che insegna a leggere 'immagine come sintomo
rivelatore di una tensione che investe il rapporto storia-memoria. Del resto,
in una lettera alla moglie del 2 novembre 1928, Warburg stesso scriveva
che “senza Hegel & impossibile comprendere la Biblioteca Warburg” (cit. in
Stimilli 2004, p. 5).

Michel de Certeau intende il discorso lacaniano alla luce dei rapporti con
la tradizione letteraria e con quella mistica e I'interesse nei confronti di
quest’ultima (da intendersi non tanto come un tipo di esperienza religio-
sa quanto come configurazione di un discorso), concretatosi in alcuni ben
noti lavori, si sviluppa a partire da qui, subendo peraltro le critiche di Jac-
ques-Alain Miller, che accusera La fable mystigue di parlare “misticamente
della mistica”. Una “guida” dichiarata di Lacan, Alexandre Koyré, aveva stu-
diato la mistica come interfaccia della cosiddetta rivoluzione scientifica in
una serie di lavori giovanili che non hanno mai avuto una versione italiana
(anche qui si pone la questione della sua ricezione italiana alla luce di una
politica editoriale che ha privilegiato solo alcuni aspetti della produzione
di autori rilevanti del Novecento). Sara un altro russo a Koyré vicinissimo,
Kojéve, a indirizzare la cultura francese in direzione di una nuova lettura
di Hegel. Sollecitazioni come queste discusse sopra, insieme alle tante altre
presenti nel volume Sulla “traccia” di Mlichel de Certeau e che sard opportuno
riprendere, vanno nella direzione della “rivoluzione copernicana” auspicata
da Didi-Huberman in Devant le temps (Didi-Huberman 2007) al fine di
togliere la storiografia dal “bord de la falaise”.
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