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I.a seconda vita del derviscio

Appunti sulla falsificazione della memoria

Roberto Giambrone

This is the West, Sir. When the legend becomes fact, print the legend.

The Man Who Shot Liberty Valance, 1962; regia di John Ford

A Istanbul, non molto distante dalla Torre di Galata, a Beyoglu, ha sede il
Mevlevi Tekkesi, il monastero-museo della confraternita di Dervisci fon-
dato nel 1492 da Seyh Muhammed Semai Sultan Divani, discendente di-
retto di Jalaluddin Rami, santo e poeta mistico che istitui la confraternita
dei Mawlawiyya nel XIII secolo. Il tekke ¢ temporaneamente chiuso per
restauri, ma ogni domenica pomeriggio una folla di turisti e di curiosi si
raduna davanti al suo ingresso, in attesa che un responsabile la accompagni
al vicino e malmesso Muammer Karaca Theatre per assistere alla cerimonia
del Sam@, con le tradizionali musiche sufi e i leggendari dervisci rotanti.
La stessa organizzazione offre un’alternativa, il sabato pomeriggio, in un
salone della vecchia stazione di Istanbul, famosa per essere stata il capolinea
dell'Orient Express ai tempi di Agatha Christie.

Quando la variopinta e rumorosa folla di turisti ha preso posto, alcuni der-
visci-musicisti si dispongono sul fondo della scena e attaccano a suonare.
Dopo qualche minuto arriva il gruppo di dervisci-danzatori, che si dispone
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sulla scena secondo un preciso rituale e da inizio alle danze. A quel pun-
to una selva di fotocamere digitali si leva sulle teste degli spettatori per
documentare passo dopo passo, scatto dopo scatto, I'intera cerimonia. In
assenza di divieti, gran parte dei turisti utilizza anche il flash. Di fatto, una
performance parallela a quella cui si assiste in scena ha luogo nella platea
del teatro.

La prima cosa che viene in mente allo smarrito spettatore privo di fotoca-
mera ¢ che, in tal modo, risulta praticamente impossibile seguire la cerimo-
nia con un minimo di concentrazione, e stupisce che i dervisci procedano
senza scomporsi di fronte al rumoroso e accecante susseguirsi di scatti e
flash. Dopo qualche momento la rassegnazione prevale, mentre si impone
una serie di interrogativi e riflessioni. Cosa stiamo vedendo in quel mo-
mento e perché gli spettatori si affannano a documentare un evento del
quale saprebbero restituire a parole ben poca testimonianza, dato che I'in-
tensa attivita fotografica non consente loro alcun tipo di concentrazione a
futura memoria?

Andiamo per ordine. La cerimonia dei dervisci rotanti non & uno spettacolo
ma una preghiera, & una forma liturgica del misticismo islamico. Secondo
i Sufi, 'universo & composto da vibrazioni, ogni cosa ha una propria sono-
rita, le corrispondenze tra macrocosmo e microcosmo e il loro equilibrio
generano un suono e una danza universali. La cerimonia del Sama’, forse
istituita da un maestro egiziano del IX secolo, praticata nel mondo islamico
sin da tempi remoti e rilanciata con una pin strutturata sistematizzazione
da Rami e dalla scuola dei Mawlawiyya, avrebbe proprio la funzione di
riproporre, celebrandola, 'armonia dell'universo. Dunque, ogni forma di
‘spettacolarizzazione’ della cerimonia sarebbe di per sé inammissibile, tanto
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piu se prevede, come nella maggior parte dei casi, un biglietto d’ingresso.
Dobbiamo prendere atto, quindi, che, come tante altre forme di rituali un
tempo legati al costrutto antropologico e religioso dei popoli e delle civilta
(si pensi alla trance balinese, alle performance sciamaniche, alle danze sacre
indiane), anche il Sama’ turco ha perduto il suo significato e la sua funzione
originari. Tuttavia sopravvive nelle forme spurie che — pur non disattenden-
do nell'esecuzione il rigoroso rituale prescritto dal suo fondatore nel XIII
secolo — si aprono allesterno per garantire la propria stessa sopravvivenza,
a dispetto della sua interdizione proclamata dal fondatore della Repubblica
turca, leroe nazionale Atatiirk, nel 1925.

A questo punto si ripropone perd l'interrogativo iniziale: cosa vediamo du-
rante una cerimonia dei dervisci rotanti come quella che ogni domenica
il pit accreditato centro di cultura sufi propone al pubblico di Istanbul?
In teatro, non vi & dubbio, udiamo il frastuono delle fotocamere, mentre
siamo distratti dai flash e dallo sbracciarsi dei fotografi che agitano i piccoli
e luminosi display delle fotocamere. Ogni tanto gettiamo un occhio anche
sulla scena, per scoprire che — in deroga ai precetti originari — tra i dervisci
¢ anche qualche giovane donna, cogliamo qua e 1a uno sbadiglio tra i
musicisti seduti sullo sfondo, qualcuno bada a non farsi cascare dalla testa
il caratteristico cappello a tronco di cono. Non possiamo dire che non aleg-
gi — vuoi per la musica, vuoi per l'ipnotico roteare dei dervisci — un che di
auratico, tuttavia siamo consapevoli di essere molto lontani da una ritualita
originaria, da quel sentire mistico che immaginiamo strettamente legato
alle cerimonie sufi d'un tempo. Ma di quale tempo e di quale originarieta
stiamo fantasticando? Non stiamo forse gia incorrendo in quel processo
poetico di cui parlava Said nel celebre saggio Orientalismo, che ci farebbe
puntualmente vagheggiare un Oriente mitico e leggendario ogni volta che
proviamo a immaginarcelo?

“Llorientalista — scrive Said — si sente in dovere di trasformare senza posa
I'Oriente in qualcosa d’altro: lo fa per se stesso, o per la propria cultura,
talvolta per quello che ritiene essere il bene degli orientali”. Le questioni
sul tema sono tante e complesse; per limitarci al caso in questione, cioé
gli aspetti iconografici e i dispositivi della visione relativi alla danza dei
Dervisci, guardiamo degli exempla. Certe cartoline di fine "800 — ancora
oggi ristampate dalleditore Levant Koleksiyon di Istanbul - ¢i mostrano
alcuni dervisci Mevlevi ‘in posa’, francamente un po’ bufhi, con le braccia
distese secondo quanto prescrive la tecnica rotatoria (palmo della mano
destra orientato verso l'alto, palmo della sinistra verso il basso per farsi tra-
mite tra terra e cielo), il capo leggermente reclinato e gli occhi socchiusi
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come in una trance; qualcuno, pero, non resiste alla tentazione di guardare
in direzione dell'obiettivo fotografico. In alcuni gruppi, disposti come nelle
foto scolastiche, vi sono addirittura dei bambini-dervisci. Si tratta di veri e
propri set fotografici, ricostruiti in studio per la realizzazione di cartoline
ricordo. Con l'avvento del primo turismo di massa, si poneva evidente-
mente la questione della memoria, che veniva risolta con la produzione di
documenti ‘ragionati’, fedeli non tanto agli eventi e alle situazioni che si
volevano documentare, quanto all'immaginario che di questi richiedeva lo
sguardo e il sapere di chi stava dall'altro lato del mondo.

Se le immagini di pitt d’'un secolo fa falsificano palesemente I"originalitd’
del rituale, proviamo a guardare ancora piu indietro. Risaliamo ad alcune
miniature persiane, che si preoccupavano di trasmettere principalmente I'il-
lusione del movimento rotatorio — centrale nella performance dei dervisci
— attraverso un particolare disegno delle larghe gonne indossate dai danza-
tori, la cui ampiezza e il panneggio producono, convenzionalmente, questa
sensazione, rafforzata dall'estensione della schiena e dalla distensione delle
braccia. Sembra evidente che la preoccupazione maggiore dei documenta-
tori fosse quella di trasmettere il dinamismo del rituale, che d’altra parte &
il fulero del simbolismo cosmico e religioso della danza. Un antico disegno
realizzato sotto la dinastia dei safavidi ¢ addirittura un vorticare di figure
dal gusto, diremmo noi, Art Nouveau, se non proprio surrealista. Facciamo
un passo avanti e torniamo ai nostri giorni: la maggior parte delle immagini
fotografiche che documentano i dervisci rotanti sono ‘mosse’ e non certo
per negligenza dei fotografi, quanto per documentare esattamente la stessa
percezione che piu di mille anni fa stava a cuore ai miniatori ottomani.

Afhianchiamo le immagini persiane a quelle fotografiche di fine Ottocento
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e alle coloratissime immagini doggi, magari realizzate la domenica nella
sala ottagonale del monastero Mevlina o nello scalcinato teatro moderno
di Istanbul. Tutte hanno lo scopo di documentare la cerimonia dei dervisci
rotanti, ma tutte, a loro modo, come abbiamo visto, sono falsificate gia a
partire dalle tecniche di riproduzione (I'illusione del movimento data da
un sapiente uso del panneggio pittorico nelle miniature, i vortici astratti
del disegno safavide, le finte estasi dei dervisci in posa e le foto sfocate dei
fotografi contemporanei). Sembrerebbe necessario, paradossalmente, un
intervento di falsificazione per restituire l'originaria aura dell’avvenimento
del quale si vuole trasmettere testimonianza.

Rinunciando a priori all’hic et nunc dell'evento, il fotografo dei dervisci
opera gia in sede di ripresa la sua manipolazione allo scopo di ricostruire
quell'aura che, come ci insegna Benjamin, non appartiene ai medium di
riproduzione. Il discorso non cambia se la ‘manipolazione’ avviene in una
fase successiva a quella della ripresa, come ¢ possibile oggi con le immagini
digitali rielaborate al computer grazie a particolari programmi (come Pho-
toshop); scrive Claudio Marra nel suo recente saggio Limmagine infedele:
“Il fatto che con la tecnologia digitale la falsificazione risulti pitt agevole,
e magari pilt convincente nei risultati, non ci sembra possa modificare in
profondita e nella sostanza lo statuto della fotografia diminuendo il valore
di prova che attribuiamo ad essa”.

Lo sguardo nel display della fotocamera & una fruizione di secondo grado,
contemporanea allevento ma gia tecnicamente rielaborata. Losservatore
opera alcune scelte pitt 0 meno meditate: inquadratura, tempo di esposizio-
ne, sensibilitd alla luce. Osserva la performance nel display operando una
sospensione dell'incredulita come avviene al cinema. Llinquadratura, il fra-
me, isola un dettaglio e tiene fuori il superfluo (per esempio lo squallore del
palcoscenico, lo sbadiglio del musicista, il gesto maldestro del derviscio che
assesta il proprio cappello). Proprio come faceva nel suo studio il fotogra-
fo delle vecchie cartoline, con un procedimento inverso che consisteva nel
manipolare I'evento, mettendolo ‘in posa’ prima dello scatto. L'importante
¢ trasmettere esattamente quello che ci si aspetta da una cerimonia sufi:
il vortice del movimento, 'abbandono estatico dei danzatori, la sacralita
dellevento. I1 fotografo opera esattamente come il miniaturista ottomano, i
pittori orientalisti o i disegnatori contemporanei che tracciano svolazzanti
gonne ed estatiche sagome per turisti in cerca dell’aura smarrita, mentre il
soggetto in posa si sforza di essere quello che si vorrebbe che fosse, come
suggerisce Roland Bhartes neLa camera chiara. 11 soggetto, per dirla con
Eco, diventa un “tipo cognitivo”, un segno, un'icona che ci rinvia ad altro.
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E Toriginale? Loriginale € assente, come ci insegnano i pitt illuminanti stu-
di sulle trasmigrazioni e trasmutazioni dell'antico di impostazione war-
burghiana. Possiamo solo rievocare il modello originario interpretandone i
frammenti e le rielaborazioni di cui disponiamo. Scrive Monica Centanni
nel volume Loriginale assente:

La tradizione di moduli figurativi o letterari classici & segnata, nella mag-
gior parte delle opere, dall'assenza di un archetipo unico, a cui si sostituisce
la presenza di modelli plurimi. E proprio nella loro reiterazione che Porigi-
nale assente viene in superficie e nella continuita seriale trova un'evidenza
concreta, un modo plurale di accesso alla realta.

In altre parole, se rinunciassimo al variopinto campionario di riproduzioni,
cartoline, immaginette, fotografie ‘mosse’ dei dervisci rotanti, rinuncerem-
mo per sempre alla ricerca di un modello originario che, va da sé, non ¢
tanto importante per I'aspetto iconografico o performativo dellevento, che,
come abbiamo visto, sarebbe impossibile ricostruire filologicamente, quan-
to per i significati — pitt 0 meno latenti — di cui ¢ tuttioggi portatore.

Daltro aspetto interessante & che non possiamo limitarci alla parzialita di
un unico documento per tentare di risalire al prototipo, ma dobbiamo in-
terpretare una o pit serie di documenti, in altre parole I'archivio. A tal pro-
posito, scrive Centanni:

E questa Iidea — tutta irreligiosa e fortemente tecnica — del modello in-
finitamente riproducibile in copie. Il modello origina una serie ed & nel
continuum della ripetizione seriale che riemerge il prototipo: I'originale che
& assente, ma, di fatto, appare sempre latitante in filigrana. E sara la serie,
non l'astrattezza dell' Idealtypus, a fare testo.

La questione si pud spostare anche sul confine evanescente tra visibile e
invisibile, tra visto e non visto, tra mostrato e immaginato. “Per ricorda-
re occorre immaginare”, afferma Didi-Huberman nel suo eloquente sag-
gio Immagini malgrado tutto, sulle quattro tremolanti immagini scattate
da un anonimo membro del Sonderkommando nel campo di sterminio
di Auschwitz (si veda, a tale proposito, Lo sguardo di Perseo, la recensione
del libro di Gianmario Guidarelli su questa stessa rivista). Da sole quelle
immagini, nate in una situazione di estremo pericolo dall'urgenza di testi-
moniare un evento di cui si immaginava che non sarebbero rimaste altre
documentazioni visive, non dicono certo tutto sullorrore dei crematori.
Hanno bisogno dell'intervento di chi le osserva, qui ed ora, per riempir-
si di significato, per mostrare tutto quello che non si vede. Le immagini
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di una performance, ‘rubate’ nella flagranza dell'evento, sono sempre una
testimonianza parziale e “artefatta”, che va interpretata, che si completa
nella descrizione-immaginazione dell'osservatore, in un procedimento che
si puo accostare allékphrasis letteraria. Ogni immagine ¢ di per sé un rac-
conto, & reminiscenza, sintomo, la cui interpretazione deve tenere conto dei
significati latenti, che si manifestano in forme diverse: “Non siamo davanti
allimmagine come davanti a una cosa di cui possiamo tracciare le frontiere
esatte — afferma Didi-Huberman nel saggio su Aby Warburg L'immagine
insepolta. Un'immagine, ogni immagine, ¢ il risultato di movimenti prov-
visoriamente sedimentati o cristallizzati al suo interno”. Nel nostro caso
— che chiama in causa i dervisci rotanti — ¢ di pit:: sono proprio i Sufi, col
maestro Ibn ‘Arabi, ad insistere sul potere creativo dellimmaginazione e
a farne una scienza, da non confondere con la fantasia. Limmaginazione,
per i Sufi, & piuttosto una teofania alla cui base vi & “I'idea che la divinita
possieda la potenza di immaginare, e che, immaginandolo, Dio abbia cre-
ato I'universo” (Henry Corbin), cio¢ il mondo reale, che ¢é tale in quanto
immaginato.

D’altra parte, sappiamo che la perdita di aura dell'opera d’arte, nell'era della
sua riproducibilita tecnica (quindi anche delle nostre immagini fotografi-
che), & sostituita da un carattere di indecidibilita, di ambiguita. Perché sia
efficace, la fotografia deve colpirci, come dimostra Barthes, col suo pun-
ctum. Deve cio¢ evocare in noi qualcos’altro non strettamente legato a cid
che vediamo, allo szudium. Dobbiamo completare 'immagine, dobbiamo
«immaginare». La fotografia come «medium del ricordo», per usare un'e-
spressione di Raul Calzoni, tende pero a sostituirsi allevento stesso che
dovrebbe documentare. In assenza delloriginale, I'immagine ‘mossa’ del
derviscio rotante diventa per noi una certificazione di autenticita. E inte-
ressante notare come le ‘autentiche fotografiche’ di unopera d’arte siano
ritenute importanti tanto quanto lopera stessa, al punto che, in assenza di
esse, siamo posti dinanzi ad una indecidibilita sull'originalita dell’artefatto
che ci sta davanti. In definitiva non ricordiamo piu grazie alle fotografie,
ma ricordiamo solo quelle, come acutamente osserva Susan Sontag nel suo
celebre saggio Sulla fotografia:

E la realta che viene esaminata e valutata secondo la sua fedelta alle foto-
grafie [...]. Invece di accontentarsi di registrare la realtd, le fotografie sono
diventate il modello di come ci appaiono le cose, modificando cosi il con-

cetto stesso di realtd, e di realismo.

Di conseguenza, qualunque interpretazione che possa avvenire solo sul-
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la documentazione € una interpretazione di interpretazioni. Certifichia-
mo l'autenticita di un soggetto, ad esempio un derviscio rotante, solo se
lo vediamo come dovremmo vederlo, nel nostro caso avvolto nei contorni
sfumati e mossi (a rigor di logica sarebbe una foto ‘sbagliata’) di una imma-
gine sovraesposta, che cerca di restituire la dimensione temporale e spaziale
dell'evento. Se per documentare una performance dei dervisci rotanti ci
chiedessero di scegliere tra una foto mossa e un'altra piu ‘realistica’, ripresa
col tempo d'esposizione giusto o con l'ausilio del flash, non vé dubbio che
sceglieremmo la prima. A riprova di cid basta scorrere le numerose imma-
gini con questo soggetto che i fotoamatori pubblicano sul sito www.flickr.
com.

Lescamotage della foto ‘mossa’ — che ha significativi precedenti pittorici
nel Nudo che scende le scale (1912) di Duchamp, nel Dinamismo di un cane al
guinzaglio (1912) e in un paio di altre opere di Balla e in quegli esperimenti
futuristi che sposavano le teorie di Anton Giulio Bragaglia — ¢ tipico di
quelle immagini che vogliono trasmettere la qualita performativa del sog-
getto immortalato, per esempio gran parte delle foto di danza (non a caso
solo quella contemporanea e non anche l'irreggimentato balletto classico).
Ad un certo punto della sua storia, la fotografia ha assunto quello che, in
molti casi, ancora oggi viene considerato un errore (muovere I'apparecchio
durante la ripresa o usare un tempo di esposizione troppo lungo) per do-
cumentare, a futura memoria, non la realta di qualcosa ma cio che quella
realta rappresenta o dovrebbe rappresentare. La veritd passa attraverso la
sua falsificazione. La foto si sostituisce alla realta: “Da un punto di vista fe-
nomenologico, nella Fotografia il potere di autenticazione supera il potere

di rafhigurazione” (Roland Barthes).

In chiave cinematografica, aveva detto la sua Orson Welles col film F for
Fake (1975), una straordinaria riflessione sul falso come verita artistica, at-
traverso le storie incrociate di falsificatori d’arte, di scritture e di cinema.
Per Welles, come ci ricorda Marco Salotti, “la falsitd non solo rientra nella
fenomenologia dell'immaginario con totale beneficio della condizione mo-
rale [...], ma soprattutto & compresa tra i caratteri dominanti della specie
filmica”, quindi anche fotografica. Ma ¢ a Bragaglia che dobbiamo ritornare
per trovare la prima chiara intuizione delle potenzialita d’una foto mossa:
“Noi ci siamo preoccupati poco del fatto che una fotografia mossa viene sti-
mata quale prova mal riuscita”. Per i futuristi lo scopo della Fotodinamica
¢ “il ricordo della sensazione dinamica di un movimento”, la qual cosa, per
chi considerava la vita “quale puro movimento”, equivaleva a restituire, con
le immagini fotografiche, lo “spirito della realta viva™: “Vogliamo dunque
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irrealisticamente ricordare la realtd”.

Susan Sontag ha denunciato il rischio della falsificazione storica in un
mondo che attribuisce alle fotografie (ma potremmo estendere il concetto
a tutte le immagini) un eccessivo valore documentario. Le foto sembrano
inchiodare alla realta, ma invece, isolando un particolare e ignorando il re-
sto, non possono essere prese alla lettera perché, come insegna Didi-Hu-
berman, “Le immagini non ci restituiscono tutto”. Analizzando le quattro
immagini mal viste, realizzate nel crematorio di Auschwitz, in situazione di
pericolo e con scarsi mezzi, dai membri del Sonderkommando, Didi-Hu-
berman arriva alla conclusione che, malgrado tutto, bisogna documentare,
malgrado “Le immagini non ci danno mai un tutto a vedere; semmai rie-
scono a mostrare I'assenza sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ri-
propongono di continuo”. Bisogna ammettere che “Ogni atto d'immagine
viene strappato all'impossibile descrizione di un reale”. E come se fossimo
chiamati a riempire, con la nostra immaginazione, quell'impronta lasciata
nella memoria “come da un sigillo nella cera” (Paul Ricoeur), pena l'oblio.
Ricoeur, citando Montaigne, Pascal e Spinoza, mette in guardia dal:

[...] carattere seduttivo e ingannatore dell'immaginazione. Tuttavia I'imma-
ginazione non & ingannatrice nello stesso modo della memoria; & la confu-
sione tra reale e irreale, la tendenza allucinatoria, si direbbe, dell'immagina-
zione a renderla sospetta, come fonte mendace della déxa, come trappola di
ogni mimesis, di ogni imitazione nel senso di copia.

Se torniamo al nostro derviscio, quello della foto ‘mossa’ di Istanbul, che ci
rimanda a quello mitico di una memoria condivisa e ufficialmente accre-
ditata, dobbiamo accettare, come abbiamo visto, che il suo originale non
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esiste o, perlomeno, che non ci & dato risalirvi. Non possiamo fare altro che
accettare una ‘seconda vita’ del derviscio, se vogliamo mantenerlo vivo come
figura simbolica. Tra una impossibile verita e la leggenda, siamo costretti a
scegliere la verita della leggenda.
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