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Attrito: teatri resistenti al Novecento
Recensione al LXII Ciclo di Spettacoli Classici al Teatro Olimpico di

Vicenza

Andrea Porcheddu

Guardando I'ammirevole architettura del Teatro Olimpico di Vicenza, lo
scrittore e drammaturgo Vitaliano Trevisan — che in quella citta vive come
Thomas Bernhard viveva a Vienna — dice che se dovesse fare uno spettacolo
li, in quel tempio palladiano, coprirebbe tutto con un telo nero. E un bel
problema, 'Olimpico, per chi fa teatro. “Uno spazio malato”, lo definisce
Giuseppe Emiliani, che vi ha appena diretto Baccanti. Malato perché fred-
do, umido, dotato di pessima acustica, scomodo...

Eppure all'Olimpico si fa teatro, e si fa teatro ‘classico’ perché il luogo —
evidentemente — impone classicita. Proprio prendendo come spunto, come
caso indicativo, il teatro di Vicenza, possiamo fare qualche riflessione sul
binomio spazio classico-teatro classico, affrontando una questione che ha
attraversato tutto il Novecento e che si ripropone immutata in questo ini-
zio secolo. I problema ¢ articolato e, anche se in questa sede ne daremo
una esposizione grossolana, necessita di una introduzione. Prima di parlare
degli ‘spazi classici’, e del loro rapporto vincolato e vincolante con la rappre-
sentazione — spazi tanto ostili quanto obbliganti — occorre infatti chiarire
come i nostri artisti si sono accostati ai classici, in particolare al tragico.
Insomma, prima che agli edifici, ossia ai contenitori, dobbiamo portare la
nostra attenzione ai contenuti. Dunque come si fanno i ‘classici’ nel teatro
italiano e, soprattutto, ha ancora senso parlare di ‘tragedia’?

La prima risposta possibile, la piti frequente, & rendere i classici “nostri con-
temporanei”. Va detto che, dal punto di vista ‘pratico’ ossia della frequenza
scenica, del teatro ‘fatto’, lo sono a tutti gli effetti, anzi: la scena contempo-
ranea italiana vive prevalentemente (se non esclusivamente) di classici. Sono
‘titoli’ che vendono, che fanno cassetta: “usato sicuro”, direbbe un qualche
rivenditore di macchine. Quindi il teatro o & classico oppure (molto pro-
babilmente) semplicemente non é. Non dobbiamo dimenticare, a questo
proposito, che la ‘moda’ del classico € vecchia e andata imponendosi gia du-
rante il secolo scorso: il Novecento teatrale, con I'avvento e la presa di potere
del regista, ¢ stato proprio il tempo del classico e il regista — questa figura
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sempre pil ambigua ma mai del tutto superata — non puo prescindere dal
confronto con Eschilo o Shakespeare o Moliére o Euripide. Nel rispetto del
testo classico (o dello spirito, dell'atmosfera), gia la regia ‘critica’ del Dopo-
guerra investigava tra le righe, creava percorsi paralleli, narrazioni metate-
stuali che parlavano direttamente al pubblico in sala e toccavano I'animo
sensibile dell'artista. La tragedia, infatti, & sovente terreno elettivo per registi
giunti o meno alla cosiddetta maturita artistica: prima o poi una tragedia ¢
‘necessaria’. Anche se infarciti da retoriche estetizzanti e forti di presunte
visioni pilt 0 meno espressive, prima o poi i registi italiani devono allestire
una tragedia. Qui vi trovano materia privilegiata per far esplodere le proprie
immagini e tensioni teatrali, rendendo, di volta in volta, il classico sempre
pit ‘contemporaneo’. Scriveva a questo proposito Cesare Garboli nel 1975:

Come fare i classici? Uggiosa questione. I classici si fanno come uno li vuole
fare. E dubbio intanto e comunque opinabile, che i classici esistano: & stato
il romanticismo a inventarli. In secondo luogo, il teatro ha sempre vissuto di
tombe scoperchiate, di cimiteri saccheggiati. Ha vissuto di saccheggi a non
finire e ha sempre coltivato con perfetta allegria di cuore, con forbici e van-
ghe, quel genere di cultura che oggi si chiama pomposamente ‘dissacrato-
ria’. Non risulta che Sofocle inventasse processi ideologici ai rifacimenti di
Euripide, né che Moliére si torturasse la coscienza nel riscrivere un copione
spagnolo o un altro plautino. Ma... C& un ma. Spesso si rende irriconosci-
bile un classico per ‘attualizzarlo’, come se un testo classico appartenesse
al passato. Ma ¢& solo una questione di date. Chi ha detto che gli Edipi di
Sofocle, che un copione del Seicento vengono prima di noi? Spesso non
possiamo renderli attuali, questi copioni, perché dobbiamo ancora raggiun-
gerli: cosi come sono. (Garboli [1975] 1998)

Ma il classico - ricordava Bernard Dort nel 1970 — & unopera:

[..] che si distacca pit 0 meno dal proprio ambiente. E per la distanza che
(certe opere) vanno definite classiche, la distanza che le separa da noi, ma
che ci permette perd di utilizzarle per i nostri scopi. (Dort 1971)

Abbiamo, allora, una legittimazione all'uso: sembrerebbe proprio, infatti,
che nella pratica é il testo classico a sedurre, ad invitare direttamente, ad-
dirittura apertamente, allo sfruttamento. Si da — liberamente e generosa-
mente — proprio per essere consumato. Tanto che un regista come Marco
Martinelli, creativo dramaturg del Teatro delle Albe di Ravenna, arriva ad
affermare che “i classici sono li per essere violentati, e se non li violenti
non sono contenti” (Porcheddu 2008). Insomma, una volta allargato (ge-
ograficamente e temporalmente) il concetto di ‘classico’, grazie all’attivi-
ta indefessa di scavo e reinvenzione della regia, quei ‘copioni’ sono tornati
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prepotentemente alla ribalta e continuano a sfidare le insidie del tempo e
le incursioni dei teatranti. Eppure quel che si nota, contemporaneamen-
te, ¢ lo scrupolo pseudo-filologico, il rifare il classico, soprattutto tragico,
‘esattamente’ comera. Con gran dovizia di pepli e corone d’alloro, di cori
che marciano inquadrati e gesti ieratici. Tutto & possibile, anche la presunta
aderenza alla ‘tradizione’. Viene da chiedersi, allora, se davvero li ‘violen-
tiamo’ questi classici, oppure — come stigmatizzava Garboli — cerchiamo
disperatamente di attualizzarli. Insomma, si sposta il baricentro della do-
manda: le risposte possibili sono tante, e ambigue...

Lopinione che generalmente si fa lo spettatore medio, di fronte a certi al-
lestimenti, ¢ di conferma, di ‘rassicurazione’: ecco un classico, si dice, ‘ben
fatto’; ecco com'era una tragedia. La prospettiva filologica, dunque, ¢ quella
che tende a dare allo spettatore cio che cercava: confusi ricordi delle scuole,
ur’idea di classicita ellenica ed estetizzante diffusa, una accessibilita a te-
sti ritenuti si ‘importanti’, ma troppo spesso incomprensibili. Laddove un
allestimento riesce a far passare i contenuti di una tragedia (almeno ad un
livello di lettura basico) buona parte del risultato ¢ ottenuto.

Ma torniamo allora, con fare investigativo, al nostro punto di partenza, ossia
all'Olimpico di Vicenza dove, recentemente, abbiamo visto due ‘classici’ di
Euripide: Andromaca e Baccanti. E interroghiamoci su quanto abbiamo visto.
Attualizzati? Forse, ma non solo. Intanto i due lavori sono legati dal fatto di
essere presentati con traduzioni nuove, commissionate per l'occasione: non &
poco, dal momento che anche nell’aggiornare il linguaggio delle traduzioni
vi & un indubbio merito. Pensiamo dunque ad Andromaca: & un bel problema
metterlo in scena. Qualche anno fa, un giovane attore performer come An-
drea Cosentino, diretto da Massimiliano Civica, dette una sua personalissima
versione dell Andromaca di Euripide. Ne fece un monologo, qualcosa a meta
tra la telenovela e la chiacchiera di paese, uneterna rincorsa al tragico che non
arriva mai. E in effetti, questa tragedia ¢ tra le pit complicate e di difficile ca-
talogazione tra le euripidee a noi pervenute. E un articolato ‘algoritmo’, come
lo definisce Monica Centanni presentando il suo percorso di traduzione (che
ha avuto un esito di complessa e felice funzionalita): un tessuto intrecciato e
sfuggente, la cui varieta di registri e lingue la rende opera scomoda, che dietro
l'apparente impalpabilita nasconde perd un afflato tutto novecentesco, fatto
di identita sfuggenti e caduche, di eroi sconfitti e meschinita palesi, di ansie
di sopravvivenza e vigliaccherie, di nevrosi femminili e patriarcali autorita.
Insomma, Andromaca & una macchinetta esplosiva, sospesa come sembra tra
avanspettacolo e dissacrante ironia, tra morte incombente e invettive addirit-
tura blasfeme. Per Euripide, lo ricordava in un lucido scritto il critico Gerar-
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do Guerrieri, la giustificazione del male come mistero divino non & piu suf-
ficiente. Si stacca da Eschilo, si allontana da Sofocle: con lui prevale la legge
eraclitea degli opposti coincidenti, in un continuo divenire. Non crede pit
che il destino sia un disegno degli dei: esistono, anzi, morali diverse, ragioni
diverse, e i personaggi sembrano farsi sempre pitt individualisti, egoisti. Euri-
pide mette in scena uomini e donne alle prese con le passioni e le paure, con
la voglia semplice di tirare a campare, nonostante tutto. Tante cose, in quel
testo: difficile agguantarle. Lo spettacolo vicentino, allora, diretto con mano
troppo incerta da Alessandro Maggi, viveva a corrente alternata. E indispet-
tiva soprattutto proprio per I'uso dello spazio: la posticcia scenografia, tutta
canneto e plasticosi rilievi, firmata da Leonardo Scarpa — piazzata la come si
fosse in un teatrone di periferia — aveva il demerito non solo di obbligare gli
attori ad un continuo saliscendi, ma anche di coprire alla vista la prospettiva
scamozziana dell'Olimpico senza nulla aggiungere. Lo spettacolo, nel suo
insieme, risultava ondivago: slittava, si avviluppava, ma non prendeva posi-
zione. E quando il coro si lanciava in canzoni che evocavano piu Venditti che
Kurt Weill non sono mancate perplessita. La dialettica tra ironia e tragedia
si smonta, si svuota, la critica feroce di Euripide si smussa. E I'apparizione
di Teti, a mo’ di deus ex machina, sembrava piu che altro una prorompente e
gaudente comparsata di un film di Fellini. Per ricompattare le cose, ecco al-

Andromaca di Euripide al Teatro Olimpico di Vicenza 2009 (regia di Alessandro Maggi)
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lora un finale interpolato, un'aggiunta al testo originale che richiama in scena
Andromaca (la brava Mascia Musy) con il figlioletto: un finale che risultava
toccante, di serena e dolente umanita, e che riporta tutto ad un piano pit in-
timo, certo pitt compatto, forzando un senso laddove il senso sembrava essersi
smarrito. Insomma, il nodo era, per riassumere brutalmente, la sospensione, il
non scegliere tra quella ‘violenza’ e quella ‘attualizzazione’ cui si ¢ fatto cenno.

Stessa cosa si puod dire per Baccanti, forse piu calibrato, che il regista Emi-
liani spinge sulla questione di genere (di gender si direbbe oggi) e che ha il
merito — quanto meno — di utilizzare lo spazio dell'Olimpico in tutte le sue
possibilita. Con la traduzione di Caterina Barone, dopo un raffinato lavoro
sulle musiche composte da Christian Cassinelli nell’'ambito dei Laboratori
creativi della Biennale Musica - impregnate di arcaicismi e storture ipercon-
temporanee - il regista si impossessa bene dello spazio ‘malato’ dell’ Olimpi-
co e affonda, dunque, il coltello proprio sulla questione sessuale. Gioca una
carta sorprendente (per quanto annunciata): affida il ruolo di Dioniso a una
statuaria Laura Marinoni, che scende con incedere regale dagli spalti dell’ O-
limpico, sembrando una di quelle ambigue creature in pietra che adornano
il teatro palladiano. Marinoni tesse il suo divino personaggio con una trama
tutta sua di alterigia e astuzia: ¢ un Dioniso sensuale e seduttivo eppure re-
spingente, duro, violento. Ma la questione gender, al di la di alcuni episodi
efficaci, sembra non approfondita: quasi un pretesto che resta come anima

Baccanti di Euripide al Teatro Olimpico di Vicenza 2009 (regia di Giuseppe Emiliani)
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sottotraccia, mentre avrebbe potuto portare a ben altri estremi. E vero: nella
tragedia di Euripide non ci sono danze sfrenate né follie omicide se non nel
racconto dei ‘testimoni’ come il contadino o il servo, eppure quei toni troppo
enfatici e quella staticita del coro e di alcuni protagonisti raggelano troppo la
narrazione e danno un sapore eccessivamente distante all’allestimento.

I1 problema di fondo, con questi ‘copioni’ che vengono dal passato remo-
to, non ¢ dunque cosa farne in scena — dal momento che, si ¢ visto, se ne
pud fare e se ne fa di tutto — quanto, piuttosto, di definizione. Quel che
sfugge non ¢ la pratica teatrale, il teatro fatto pitt 0 meno bene, in modo
pitt o meno efficace, ma trovare risposte adeguate alle domande profonde,
essenziali, che queste opere c¢i pongono, soprattutto nel caso delle tragedie
greche. Insomma: si tratta di capire se la tragedia ¢ ancora definibile e ri-
conoscibile come tale oppure no. Quel che facciamo e vediamo sulle scene
‘classiche’ & tragedia ‘classica’ o altro?

C chi dice che la tragedia, oggi, non & piu possibile. Lo sostiene, come & noto,
Luca Ronconi, sicuramente il maggior regista italiano in attivita. Dal 1972
— anno della sua celebre Orestea — Ronconi va dicendo che ¢ inutile pensare
in termini di ‘tragico’. In quella Orestea racchiusa in unenorme scatola lignea
(presentata al Festival di Belgrado e poi alla Biennale di Venezia), uno spazio
rarefatto eppure claustrofobico, 'afHlato non escludeva la parodia anche politi-
ca, soprattutto nelle Eumenidi: ma Ronconi, gia allora, individuava i prodromi
della sua freddezza nei confronti della materia tragica. E impossibile, diceva,
ricostruire la polis, per levidente mancanza di valori condivisi ed ¢ inutile af-
fannarsi in presunte letture filologiche. Ci sono ‘materiali’scenici, di alta quali-
ta, che possono essere allestiti, ma solo sotto il filtro di quella ‘ironia’ che tutto
raffredda, pure nella abituale assoluta fedelta al dettato del testo. Distanza, poi,
che viene suggellata e anzi amplificata dalla recitazione ronconiana’ che risuo-
na chiaramente antinaturalista e antitragica: azione del regista ¢ definibile in
termini di decostruzionismo, uno scavo dall'interno, uno svuotamento dal pa-
thos che sublima in forme ‘astratte’eppure teatralissime ogni possibile ‘catarsi’,
negando al tempo stesso immedesimazione e proiezione. Per fare un esempio
eclatante: come ‘credere’ a Franco Branciaroli quando, nel 1998, presta voce
e possente corpo a Medea? Dove era il ‘tragico’ in quel coro di ‘donnette’ che
assistevano alle crisi isteriche di Medea di fronte a un Giasone in canottiera?

Questo continuo slittamento, questo scivolamento demistificante, non ha
certo tenuto lontano il regista dai testi tragici, su cui, anzi, & tornato ripetu-
tamente. Basti pensare a Baccanti. Ronconi lo affronta gia nel 1973 a Vienna,
vi torna poi durante lesperienza del Laboratorio di Prato (nel 1978), con
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la splendida Marisa Fabbri che dava voce a tutti i personaggi e il pubbli-
co-vayeur costretto a visioni parziali, rubate, sfilacciate all'interno del se-
centesco Istituto Magnolfi. Poi vi torna nel 2002, nello spazio ‘consono’ del
teatro di Siracusa: ma anche qui lavora per sottrazione, per disincanto ironi-
co, come in un “osservatorio elettivo della ‘vita delle forme’ del tragico e del
comico” (Ronconi 2002), puntando tutto su una emblematica distruzione,
su resti che (evidenti soprattutto nella versione ‘al chiuso’ dello spettacolo)
raccontano meglio di qualsiasi cosa il nostro rapporto con la tragedia:

Un cumulo di rovine, frammentario e maestoso, di cui & impossibile ritro-
vare il senso autentico ma che dobbiamo tuttavia continuare a interrogare.
Cosi come una serie di domande a proposito del nostro fragile rapporto
con il divino lo pone anche il Dioniso di Massimo Popolizio, cosi ambigua-
mente sospeso, appunto, tra umano e divino (anche nella sua irrazionale,
ingiusta vendicativita), tra uomo e donna... (Ponte di Pino 2004)

Eppure vi ¢ anche una scena teatrale contemporanea che non si ¢ sottratta
al confronto armato con i classici, che non ha smesso di ‘violentarli’, ossia di
fare i conti profondamente, visceralmente e non solo strutturalmente, con la
tragedia. Di rapportarsi, ciog, a quelle “immagini che fanno piangere”, come

Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa 2002 (regia di Luca Ronconi)
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le chiama Romeo Castellucci, regista della Societas Raftaello Sanzio, sicu-
ramente la compagnia italiana pitt conosciuta al mondo. Per fare i conti con
la tragedia, Castellucci ha creato unopera monstre, un lavoro complesso, in
undici tappe, scandito geograficamente dalle creazioni originali realizzate
in altrettante citta europee. Partito da Cesena, e Ii concluso, in una ciclicita
che non ha escluso piccoli episodi marginali chiamati ‘crescite’, il complesso
progetto ¢& stato raccolto sotto il titolo indicativo di Tragedia Endogonidia.
I1 lavoro & una investigazione continua attraverso le immagini:

Come ha dimostrato Warburg nella sua ricerca — ha affermato il regista —le
immagini scorrono e hanno una loro autonomia, una loro indipendenza,
una loro storia (...). Perché un'immagine ci tocca piu di altre? Questo &
tutto da scoprire [...]. In questo riconosco I'importanza che ha avuto il
pensiero di Warburg, che appunto individuava delle Pathosformeln: & una
teoria direi per certi tratti psicanalitica applicata alla storia dell’arte, con dei
movimenti profondi, con dei rimossi e dei ritorni di fantasmi. Nel mio caso
si tratta di aspettare e di evocare un'immagine. Creare uno spazio, creare un
varco ed essere una soglia perché questo avvenga.

Dunque, per la nuova scena italiana, nei suoi momenti d'eccellenza, il le-
game con il tragico sembra porsi su altri piani: non solo e non piu con ri-
mandi testuali, ma con una tensione immaginifica che poggia perod su basi
archetipiche, di quell'immaginario (collettivo e inconscio) che ancora genera
comunita in chi fa e in chi assiste al teatro. Esempi, nel novero di quella che
potremmo definire con formula ormai consolidata ‘drammaturgia scenica’, in
cui 'immagine ha funzione emotivamente rilevante e drammaturgicamente
sostanziale, se ne possono fare anche altri: basti pensare al teatro di Emma
Dante che non a caso il critico Renato Palazzi accosta al lavoro di Tadeusz
Kantor; o al lavoro sulle marginalita (fisiche e sociali) di Pippo Delbono.

Siamo arrivati al nodo, al centro del problema. Riassumiamo dunque la tesi
che qui si vuol esporre: assodato che certi testi sono reputati ‘classici’, non
possiamo non notare la proliferazione di allestimenti appunto ‘classici’ sulle
scene italiane. Allestimenti che oscillano tra rara ‘violenza’, banali attualiz-
zazioni, presunta filologia e radicali reinvenzioni. Ci sono, poi, spazi che
impongono il tragico e con questi volentieri ci si confronta, non solo per
ragioni di mercato. Ma quale tragedia vi si rappresenta?

Sino ad oggi, se non erro, sembrano essere prevalse letture di impianto
‘filologico’, con rare aperture ‘critiche’ o ‘attualizzanti’ e con la luminosa
eccezione demistificante di Ronconi. Il ragionamento che sottende a tali
allestimenti & dunque legato allo spazio: l'edificio classico vorrebbe alle-
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stimenti altrettanto ‘classici’, anche se a teatro — si ¢ visto, almeno per quel
che riguarda gli allestimenti delle tragedie — la parola filologia suona falsa
e vuota. Si avverte dunque il bisogno di rivalutare la prospettiva contem-
poranea, quel lavoro sulle ‘immagini tragiche’ (mi si conceda la definizione
grossolana) che sta affiancando sempre pilt — e forse superando in prospet-
tiva — il Javoro tradizionale sul testo classico tragico.

Quel che ¢ in gioco, infatti, ¢ la ‘sinceritd’ di una prospettiva rispetto a per-
corsi che risultano falsi, seppur spacciati per filologici. Appaiono pressoché
risibili i tentativi di ‘corretta’ filologia applicati ai testi greci: risibili tanto pit
nel loro presunto rigore, o quanto meno opinabili al pari di tanti “attraver-
samenti” o “riscritture”. Servono esempi? Il teatro del Novecento ¢ (forse in-
cosapevolmente) portato a rapportarsi alla tragedia secondo schemi impron-
tati a chiavi di lettura psicoanalitiche, non discostandosi cosi dal dramma
borghese del XIX secolo. Anche di fronte alla tragedia attica, cosi, parliamo
di ‘personaggi’, delle loro contraddizioni, del loro ‘carattere’, delle ambiguita,
facendo di un teatro d’azione (in cui i ‘personaggi’ erano funzioni dell’a-
zione) un teatro psicoanalitico. Ideologicamente parlando, ¢ un errore ma-
dornale, di cui nessuno perd, sembra accorgersi piti. A chi parla di filologia
basta far notare che I'idea di fare la tragedia “comlera doviera” ¢ francamente
impraticabile: non solo perché normalmente i testi vengono recitati tradotti,
ma perché i ruoli femminili sono affidati ad attrici, perché nulla sappiamo
delle coreografie del coro, perché le musiche non possono che essere con-
temporanee, perché salvo rarissime eccezioni non si usano maschere, perché
il numero degli interpreti & sempre superiore a tre, eccetera eccetera.

E dunque dobbiamo chiederci seriamente se i teatri storici, in altre parole
gli spazi classici, abbiano bisogno di quel teatro ‘mascherato’ da tragedia,
se bastano quelle blande attualizzazioni, oppure se il bisogno profondo di
tragico evocato da certi spazi non sia qualcosa di diverso e pill profondo.

Ecco, allora, la questione degli spazi. LItalia gode di un funesto primato:
possiede una miriade di teatri classici (greci, romani, rinascimentali), ossia
edifici per lo spettacolo che presumono forme diverse da quelle del cosiddet-
to “teatro all'italiana” ottocentesco. Basti pensare (in ordine sparso) a Sira-
cusa, Taormina, Segesta, Verona, Nora, Pompei, Ostia Antica, Aosta, Lecce,
Sabbioneta, Vicenza... Un'infinita. Che farne dunque? Continuare con le
riletture psicoanalitiche o proporre Euripide come “nostro contemporaneo”?

11 discorso su questi teatri e sul loro possibile uso ¢ dunque intrigante in
quanto ancora irrisolto. Ne abbiamo fatto cenno: sono spazi che sembrano
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resistenti, recidivi, al contemporaneo, invocando per natura (storica, archi-
tettonica) il classico. Insomma, viene da chiedersi se e quanto sia giusto
portare Baccanti all' Olimpico di Vicenza, o quanto sarebbe piut opportuno
allestirvi La Calandria o, meglio ancora, la Tragedia Endogonidia.

Quel che mi sembra caratterizzi simili edifici & la preponderanza struttura-
le che sottomette — o vincola — il piano drammaturgico. Una delle conquiste
del teatro del Novecento ¢ stata proprio quella di diversificare 'approccio
allo spazio scenico inteso non solo e non piu come ‘scenografia’ o come
‘palcoscenico’, ma nella sua complessita di luogo di creazione e di incontro.
Insomma, ledificio diventa oggetto e soggetto drammaturgico: non € pilt
indifferente dove si fa spettacolo, al punto che il luogo, ossia il ‘contesto’, ar-
riva a determinare anche il ‘testo’. Per fare un esempio banale ma indicativo:
realizzare, che so, Persiani al Piccolo di Milano o in un teatro bombardato
di Sarajevo cambia la natura stessa dellopera. I Padri Fondatori della re-
gia novecentesca hanno dunque privilegiato la riflessione sul luogo come
determinante: non a caso Wagner, Appia, Reinhardt, Craig e altri hanno
operato proprio nella prospettiva di una profonda reinvenzione dello spazio
teatrale come primo codice di rinnovamento della prassi teatrale. Da qui
la creazione di spazi ‘diversi’, alternativi, che non escludevano un posizio-
namento diverso dello spettatore: nel suo teatrino delle 13 file, Grotowski
faceva agire gli attori a stretto contatto con il pubblico, addirittura in mezzo
ad esso, ottenendo una vicinanza non solo fisica, ma anche sentimentale
ed emotiva. Cosi, il teatro cosiddetto di ricerca o di regia ha spinto verso
la sistematica creazione di ambienti diversi: dalle “cantine romane” care a
Carmelo Bene e Leo de Berardinis, alla nuova Schaubiihne voluta da Peter
Stein, la fruizione del teatro si ¢ fatta, per lo spettatore, logisticamente arti-
colata. Ma non solo: si ¢ fatta, come detto, drammaturgicamente rilevante.
E i teatri classici? Ecco, dunque, il problema: sono — sembrano — imper-
meabili alle fratture novecentesche. Anzi, si alzano a baluardo di una in-
contestabile resistenza. Sono la, imponenti e difficili, ‘malati’ e inafferrabili,
e non sembrano adattarsi minimamente alle ansie o alle smanie del teatro
contemporaneo. Fanno attrito al cambiamento della nuova scena: i nostri
teatri greci, romani, rinascimentali sono fortini, baluardi inespugnabili.

Ma di cosa? Cosa difendono? La ‘classicitd’ si ¢ detto. Quando assistiamo
allo scempio fatto al Teatro Romano di Ostia Antica, dove si programmano
con disinvoltura musical, concerti, comici e cabaret, restiamo inorriditi: quel
teatro invoca altro. Invoca la tragedia, ossia un teatro che ¢ di parola e di
funzione e di tensioni, ossia di mito. Possiamo concludere che lo spazio tea-
trale classico, deputato al tragico, sia tale perché ha bisogno del mito? Forse.
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Allora dobbiamo fare un altro passo, prendere il fiato e interrogarci anche
a proposito del mito. Se oggi chiediamo a chiunque non si occupi di teatro,
cosa sia — ad esempio — I'Olimpico, la risposta & immediata: uno stadio.

Allora, 'amara conclusione salta agli occhi: quell’altro che si imporrebbe
sulle scene classiche, quei miti e quelle tragedie ormai non esistono piu.
Inutile tentare futili inseguimenti a colpi di pretesa fedelta alla tradizione
o a scrupolose adesioni formali. Il mito e il tragico esistono in vite e pos-
sibilita diverse. Ma non li ritroviamo certo, come abbiamo visto, nel teatro
‘fatto’ né pero nel teatro che ‘abbiamo in mente’ giacché la nostra idea di
tragedia (di quella tragedia) & ormai evanescente o stereotipata, carica di
luoghi comuni o di c/iché. Dunque siamo di fronte a una impossibilita: lo
spazio classico invoca il mito e il tragico, ma il mito e il tragico non sono
pit possibili, se non nelle forme, nei modi, nelle strutture del nostro tempo.
Sono poche le strade percorribili per (ri)dare effettiva vita a quei teatri: o li
si tratta alla stregua di qualsiasi altro contenitore di pubblico (per intender-
ci come avviene a Ostia Antica), oppure si obbligano spazi e teatranti ad un
confronto serrato proprio sul terreno minato del tragico e del mito.

Forse occorre liberarsi definitivamente dalla sudditanza psicologica del te-
atro del nostro tempo nei confronti di questi edifici e smetterla definitiva-
mente con la presunta filologia: attaccare i classici, metterli con le spalle al
muro e spingerli al confronto serrato con le estetiche contemporanee, cosi
immaginifiche e tese verso orizzonti ancora inesplorati. Loro, quei teatri,
quegli spazi, sono 13, aspettano: che ci si decida, che si superi il nostro im-
barazzo di spettatori, che si tolgano di mezzo contraddizioni e scrupoli. Ne
potrebbero uscire rinvigoriti sia gli spazi stessi — finalmente alle prese con
una tragedia nuovamente condivisa, con spettacoli capaci di far piangere, di
smuovere 'immaginario e I'interiorita del singolo spettatore su contenuti,
forme, ambienti che siano tragici del nostro tempo — sia gli artisti, che non
potranno piu celarsi dietro ai pretesi vincoli della struttura tragica attica.

Altrimenti continuiamo con gli esercizi di stile, con le variazioni sul tema,
con le letture e le riletture. Altrimenti ci troviamo con un teatro per scolare-
sche in gita, per impettite professoresse del liceo. Altrimenti quelle tragedie
saranno solo stanche eco di parole ormai svuotate di senso. Altrimenti quei
teatri saranno solo un parco Disney dove giocare agli antichi greci...

Meglio, allora, quel telo nero invocato da Vitaliano Trevisan per 'Olimpico?
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