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‘Was aber schon ist, selig scheint es in ihm
selbst’

Intermittenza delle immagini e Unverletzichkeit

Barnaba Maj

Sull'aggettivo tedesco verfetzlich si puo istituire lo stesso incrocio linguistico
che, con magistrale competenza, nel saggio noto in italiano come I/ pertur-
bante (Das Unheimliche) Freud istituisce sull’aggettivo Aeimlich. Lincrocio si
basa sulla loro ambivalenza. Verlesz/ich, infatti, significa sia ‘vulnerabile’ che
‘violabile’. Di conseguenza la forma negativa significa sia ‘invulnerabile’ che
‘inviolabile’. Di qui I'incrocio, per cui qualcosa puo essere ‘vulnerabile’ ma
‘inviolabile’. Questo qualcosa & l'essere umano. La perorazione di Antigone
parla dell'inviolabilita del corpo morto, del patto immemoriale fra divinita
olimpiche e divinita ctonie, su cui si basa la citza umana, nella cui cerchia
l'essere umano deve restare per rimanere ‘umano’, secondo uno dei sensi del
piu celebre stasimo della tragedia sofoclea. Questa inviolabilita va tuttavia
inscritta non sul piano efico, di cui partendo da Omero ha parlato Erwin
Rohde, ma su quello ontologico. Questo ¢ il senso dell'espressione inestir-
pabile traccia di un grande testo di Paul Celan. Paradossalmente proprio la
violenza esercitata sullessere umano — uomo e donna — costituisce la prova
della sua inviolabilita. E dallattributo ontologico che nasce il vincolo etico,
definibile come sacro e insieme creaturale.

Cartolina postale che raffigura Cesare Battisti impiccato ¢
irriso (12 luglio 1916).

La fotografia venne ripubblicata da Karl Kraus in Die letzten
Tuge der Menschheit (1918)
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Su creaturale (Kreatiirlich) e creaturalitd (Kreatiirlichkeit) si sofferma Mi-
mesis di Erich Auerbach, in un orizzonte che, partendo dalle celebri rifles-
sioni sui concetti di ‘figura’ e ‘figurale’ in Dante, ¢ in toto medievale e non
pit riproponibile nella modernita. Qui si deve partire da altre coordinate,
secondo un sistema assai pitt complesso. Per semplificare, si puo parlare
di due polarita, che definiamo con i nomi di Charles Baudelaire e Georg
Biichner. Per primo il poeta francese ha intuito che la modernita, paradig-
maticamente riconducibile alle grandi trasformazioni delle metropoli mo-
derne, stava modificando il rapporto interiore fra 'uomo e il tempo, ossia
il caposaldo agostiniano del rapporto fra anima e tempo. In Between Past
and Future Hannah Arendt cita poi un passo dai Newe Gedichte di Rainer
Maria Rilke, in cui si dice che il tempo nelle montagne piu alte si sente
come senza fetto e cerca cosi rifugio proprio nel cuore dell'uomo. La prima
polarita riguarda dunque le dimensioni della temporalita umana. Bichner &
stato sicuramente il primo a intuire la violenza aggressiva e distruttrice di
cui era veicolo il nuovo senso della storia, definendola nichilismo storico. Nel
Wayzeck in particolare ¢ tracciata quella linea di resistenza del creaturale,
in virtu della quale Celan lo ha poi chiamato il “poeta del creaturale”. E il
termine che definisce la seconda polarita.

Le costellazioni riconducibili a tali polarita sono a loro volta plurali. Ma
qui & pilt importante capire qual ¢ il fenomeno fondamentale da cui deri-
vano. Esso chiama in causa lo storicismo tedesco e il dibattito epistemolo-
gico da esso suscitato intorno allo statuto della scienza storica, che fra fine
Ottocento e primi del Novecento ha rispetto alle scienze umane la stessa
posizione paradigmatica della meccanica rispetto alle scienze naturali. Se-
condo Hans Blumenberg in questa deriva si & prodotta una ridislocazione
della “questione del senso” (Sinnfrage) della vita umana dalla dimensio-
ne esistenziale a quella szorica (e del tempo storico). Blumenberg traccia
una linea che da Simmel giunge a Heidegger. In realta essa si prolunga se
ancora negli Ottanta del secolo scorso Paul Ricceur ha scritto la trilogia
Temps et récit e, anche in virtu delle ricerche di Michel de Certeau, oggi il
problema pit importante cui lavora la teoria della storia (con Frank An-
kersmit, per esempio) riguarda la rappresentazione del passato e la proposta
di un neo-narrativismo. Blumenberg e Reinhart Koselleck avevano molti
punti in comune. Ma ¢ stato lo storico che, nella parte moderna della voce
Geschichte (1967) dei Geschichtliche Grundbegriffe — testo a lungo ignorato
dallo stesso Ricaeur —, ha spiegato che nella seconda meta del Settecento
si & formato un nuovo concetto di storia come sostanza metafisica e insieme
soggetto,in virtu del quale per la prima volta la storia stessa appariva fattibile
dall’uomo (Machbarkeit der Geschichte). Di qui un nuovo nesso temporale, in
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cui diventa dominante la dimensione del fusuro. Attraverso questo varco il
prospettivismo storiografico ha potuto trasformarsi in ideologia, in particolare
nel paradigma marxista. I1 modello, riassumibile anche nella formula della
“storicizzazione del tempo” e della “temporalizzazione della storia”, & chiara-
mente pensato contro lo schema della zemporalita originaria di Sein und Zeit
di Heidegger, esattamente come tutta la riflessione di Walter Benjamin
sulle dimensioni del passato e la loro correlazione con il presente mirano a
‘distruggere’la concezione heideggeriana del tempo.

E possibile allora parlare di modernita come un'epoca storicizzante — Les-
zek Kolakowski I'ha chiamata “epoca dell’homo historicus” —, 1a cui fine de-
finitiva & stata sancita dal crollo del Muro di Berlino e dalla dissoluzione
dell'URSS. Ma qui entra in gioco la distinzione fra le polarita sopra de-
scritta. Alla prima si pud assegnare interpretazione estetica del moderno, da
tempo ricondotta alla linea Baudelaire-Simmel-Kracauer-Benjamin. Ne &
una sintesi la celebre formula benjaminiana (1936-1938) della “estetizza-
zione della politica e politicizzazione dell'estetica”. Con il primo termine di
questa relazione, Benjamin designava il complesso rapporto fra certe ten-
denze dell’arte d’avanguardia, l'estetismo e lo sbocco politico nel fascismo
e nel nazismo. Ma la sua presa di posizione contro l'estetismo risaliva gia a
Urspung des deutschen Trauerspiels — pubblicato nel 1928 ma elaborato nel
1925 - chiamando inequivocabilmente in causa il pensiero di Nietzsche. I1
punto ¢ di decisiva importanza. Lestetismo nietzscheano & essenzialmente
un rovesciamento del rapporto fra l'arte e la vita, che conduce allo sdop-
piamento metafisico dell'essere umano, poi rappresentato dalla nozione di
Ubermensch. 1 difensori di Nietzsche che parlano di deformante uso nazista
del suo pensiero dovrebbero riflettere sul semplice fatto che questo termine
gia a livello linguistico conduceva inesorabilmente al suo antonimo, cio¢
alla categoria Untermensch. Nel testo del 1928 Benjamin istituisce una rela-
zione fra dramma barocco e dramma espressionista, il cui filo conduttore ¢
il tema dell’allegoria, in cui & centrale la questione dei segni della sofferenza,
inscritti sul volto della storia stessa e nel dolore delle creature.

La relazione fra I'arte, la storia e la politica nella modernita & incompren-
sibile se non si riflette sulla nuova mediazione della tecnica, che non &
proprio la #échne heideggeriana. Anche qui Benjamin si distingue da tutti
gli altri ‘critici della modernita’. Una delle matrici delle sue ‘immagini del
pensiero’ (Denkbilder) € la storia dell’architettura moderna, a partire dallo
stesso periodo storico in cui Baudelaire percepiva le grandi trasformazioni
urbane. Cio significa che I"epoca della modernitd’ richiede a sua volta una
‘epocalizzazione interna), il cui fattore primario di riferimento non & solo
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la storia ma la zecnica (e il suo nesso con la scienza e la produzione indu-
striale, fenomeno in certa misura intravisto da Marx). Stephen Kern e altri
hanno mostrato che nel quarantennio (apparentemente) ‘pacifico’, che va
dalla guerra di Secessione americana e la guerra franco-prussiana (1870)
alla Prima guerra mondiale, la rete delle innovazioni tecniche fu cosi vasta
e profonda da modificare la stesso quadro della percezione spazio-tempo-
rale. Da quel periodo la tecnica ha via via assunto una posizione sempre piti
centrale e irreversibile, di tale rilievo che & in base ai suoi mutamenti che la
modernita va pensata e temporalmente scandita. Nellorizzonte ideologico
della destra europea nel primo dopoguerra a intuire questo nuovo fattore e
le relazioni che ne dipendevano fu Ernst Jiinger, con la sua impressionan-
te capacita di osservare dall'interno e comprendere le trasformazioni della
guerra moderna. Limmagine metaforica delle ‘tempeste d’acciaio’ fa impal-
lidire la letteratura contro la guerra di ispirazione umanistica. In seguito ha
anticipato la natura totale della Seconda guerra, ponendo come problema
centrale la relazione Feuer und Bewegung (fuoco e movimento) — una relazio-
ne impensabile senza il dominio che la tecnica aveva ormai raggiunto sugli
elementi (terra, aria, acqua, fuoco).

I1 fascismo e il nazismo hanno compreso come utilizzare politicamente le
nuove risorse della tecnica, anche in campo architettonico (di qui il ruo-
lo-chiave dell'equivoca figura di Albert Speer). Per utilizzare categorie del
saggio di Didi-Hubermann, si puo dire che essi miravano a illuminare di
luce verticale le masse popolari nel buio, rendendole cosi partecipi del po-
tente emanazionismo su cui si basa la formula ein Vaolk, ein Reich, ein Fiihrer
(splendidamente) registrata in Triumph des Willens di Leni Riefensthal. E
lo stesso emanazionismo ciecamente sopravvivente fino all’'ultimo, nella
Berlino occupata dall’Armata Rossa, con il Fiihrer nascosto nel suo Bunker
sotterraneo — splendida metonimia ironica della storia. Poiché la tecnica
ha continuato a svilupparsi mentre le condizioni storiche sono profonda-
mente mutate, cade evidentemente in equivoco chi, mettendo in evidenza
la continuita della prima, crede di poter sostenere la continuita anche della
seconda. In modo diverso, sia Pasolini che Agamben, punti di riferimento
della prima parte del saggio di Didi-Hubermann, sono caduti in questo
equivoco. Malgrado i punti di contatto messi in evidenza da Didi-Huber-
mann, la differenza del loro sguardo & evidente. Riassumendo: per Pasolini
il fascismo ‘fascista’ non ¢ stato il vero fascismo, rappresentato invece negli
anni Settanta del secolo scorso dall'avvento di neo-capitalismo, consumi-
smo, progresso industriale, nuovi mezzi di comunicazione di massa (=TV).
Per Agamben al contrario non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze:
i regimi totalitari e le attuali democrazie occidentali hanno in comune la
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stessa sostanza della acclamazione popolare (idea risalente a Carl Schmitt).
Entrambe le prospettive appartengono a costellazioni di pensiero in cui
storia, tecnica e scienza sono ipostatizzazioni del pensiero, astrazioni prive
di mediazione empirica.

Didi-Hubermann critica il loro immobilismo dialettico, sviluppando una
teoria della intermittenza delle immagini come punti-di-resistenza (o so-
pravvivenza) politica. La bellezza delle sue argomentazioni ricorda i due
versi di Eduard Morike citati nel titolo. Siamo di fronte a qualcosa che fa
gia parte della storia della Lichtmetaphorik (per usare unespressione risa-
lente a un volume dell’ Archiv fiir Begriffigeschichte). Ma in questa parte gli
interlocutori sono Benjamin, Georges Bataille, Maurice Blanchot e altri
autori che in definitiva appartengono a costellazioni estranee a Pasolini e,
in definitiva, allo stesso Agamben, malgrado i suoi studi benjaminiani. La
controprova ¢ che, tranne la straordinaria analisi del film documentario
Border (2004) di Laura Waddington, la stragrande maggioranza di queste
contro-immagini & tratta proprio dagli anni Quaranta e da vicende del na-
zismo e della persecuzione degli ebrei, compreso il caso — a nostro parere
paradigmatico — del celebre Lingua Tertii Imperi di Victor Klemperer. I
che di per sé ¢ sufficiente a mettere in dubbio gli elementi di equivalenza
fra nazismo e democrazie occidentali proposti da Agamben, come le tesi
pasoliniane sul ‘vero’ fascismo.

Fotogramma tratto da Pier Paolo Pasolini, Sl o le 120 giornate di Sodoma
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E percio il caso di discutere brevemente del loro retroterra. Nella vicenda
di Pasolini c’& stato qualcosa di riconducibile alla categoria della ‘contem-
poraneita del non-contemporaneo’, che risale originariamente allo sguardo
antropologico di Erodoto ma fu poi scoperta con sgomento da Herder. Le-
lemento pilt profondo della sua esperienza universitaria bolognese fu I'in-
contro con le lezioni di Roberto Longhi e la pittura ‘cristologica’ italiana,
la cui influenza ¢ evidente nel suo cinema, specialmente del primo periodo
(un’inquadratura su tutte: il finale di Mamma Roma). Bologna, su cui ha
scritto anche pagine durissime, centra poco. Di radici miste, friulano-ro-
magnole, Pasolini si trasferisce a Roma, scoprendo I'universo antropologico
delle borgate romane ma precisamente nel periodo storico in cui la ‘grande
trasformazione’ del dopoguerra ¢ in atto in Italia e anche questo universo
— come i passages parigini di Benjamin — & sul punto di scomparire. In una
memorabile scena di 17 sorpasso di Dino Risi, quando i due protagonisti
verso sera scendono dalla residenza di campagna dei parenti del giovane
studente, si vede una corte contadina illuminata in cui ballano contadini
anche anziani. Ma non ¢ un ballo della tradizione contadina bensi sin-
tomaticamente il fwisz. Pasolini ha percepito questa trasformazione come
una catastrofe, di cui ha dato un’interpretazione apocalittica. La metafora
della ‘scomparsa delle lucciole’, di cui il saggio di Didi-Hubermann costi-
tuisce insieme la continuazione e una magistrale variazione dialettica, ¢ un
caso di allegorismo storico-sociale. Ma procedimenti di metaforizzazione che
tentano di condensare processi molto complessi della realta storico-sociale
sono esposti a un pericolo epistemologico, tanto pit se mirano all'allegoria,
cio¢ a una forma di universalizzazione: diventano sostitutivi dell’analisi.
Anche lespressione weberiana Enzzauberung der Welt (disincantamento
del mondo) ha qualcosa di metaforico ma ¢ il frutto di un procedimento
opposto, alla base del quale ¢ un enorme lavoro di analisi storico-socio-
logica. Una delle ragioni della grande forza che emana dalla scrittura di
Kafka sta proprio nell'avere percepito questa soglia storica, scrivendo testi
in cui si parla di realta che si trasforma in universo fiabesco (marchenhaf?)
di orrore, nella piena consapevolezza di rientrare nel tempo dellebraismo
occidentale o west—jidische Zeit, oscillante fra emancipazione/assimilazio-
ne e sguardo nostalgico verso le (meravigliose) forme di vita dellebraismo
orientale (Ostjudentum) — il mondo poi annientato dal nazismo. Il cambia-
mento in atto a Roma era evidente gia in base al rapido mutamento della
sua immagine cinematografica, da Roma citta aperta di Rossellini e Ladri di
biciclette di De Sica ai film ‘romani’ di Fellini, da Lo sceicco bianco a La dolce
vita e Roma.
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Cattolico ¢ comunista, Pasolini non & compiutamente cattolico né compiu-
tamente comunista. Il suo universo mitico nasce dall'ibridazione di due in-
completezze e da una certa vocazione al dannunzianesimo di sinistra, cui in
tutta franchezza preferiamo I'asciuttezza di Italo Calvino, il ‘manzonismo’
illuminista di Leonardo Sciascia e soprattutto lo straziante senso creaturale
di Elsa Morante, ovvero il piu grande scrittore — il termine include uomini
e donne — italiano della seconda meta del Novecento (come aveva intuito
Gyorgy Lukics allepoca di Menzogna e sortilegio). 11 nodo delle contraddi-
zioni pasoliniane, lequivocita di alcune sue metafore storiche come il car-
tello ‘Marzabotto’ all'inizio di Salo o le 120 giornate di Sodoma e la stessa
espressione ‘genocidio’ a proposito della ‘scomparsa delle lucciole’, riman-
dano al nome di Antonio Gramsci, uno snodo cruciale che lo divideva “fra
mente e viscere”. Il punto ¢ che dopo anni e anni di ‘gramscismo di manie-
ra’, quando nel 1975, lo stesso anno dell'atroce morte di Pasolini, apparve
ledizione critica dei Quaderni del carcere, nello stesso istante Gramsci & spa-
rito dalla cultura, persino dalla memoria degli italiani. A Roma o Bologna ci
sono importanti viali 7og/iatti, lo stesso ambiguo personaggio cui Pasolini
rende omaggio nell'incredibile finale di Utcelacci e uccellini, raramente dei
viali Gramsci. Cosi mentre in importanti aree del mondo Gramsci alimenta
tuttora i cultural studies e gli studi sulle cosiddette classi subalterne, mentre
a New York esiste una Gramsci Society, in Italia viene studiato poco e male.
Ma, al di la della sua stessa straordinaria elaborazione di pensiero, non &
Gramsci una delle figure pit uminose che la storia e la cultura italiana puo
proporre al mondo dalla notte di quel fascismo che — gli italiani lo dimen-
ticano — ¢ un nostro copyright storico?

La terribile spirale fra il terrorismo rosso e il terrorismo di uno stato che
nella gestione dell’angoscioso affaire Moro ha mostrato tutta la sua debo-
lezza e vigliaccheria nasce anche dal vuoto di pensiero, dall'incapacita del-
la cultura italiana di elaborare categorie all'altezza della trasformazione in
atto. abbandono di Gramsci ¢ il sintomo di un fenomeno di ‘ridislocazio-
ne a resto zero’ in virtl del quale il marxismo ormai in crisi verticale si &
rivolto ai vincitori (anche sul piano mitologico) della grande crisi del pri-
mo dopoguerra — Heidegger, Schmitt, Jiinger — non agli sconfitti — Weber,
Cassirer, Kelsen, Bultmann. Questa deriva culturale ha aspetti molteplici.
Certo che se alle analisi alla Weber o Cassirer si preferisce I'apocalitti-
ca teoria della totale ‘reificazione’ del mondo occidentale, venuta meno la
cornice marxista la via piu facile ¢ rivolgersi allo gnosticimo heideggeria-
no e alla sua teoria della deviazione originaria della metafisica occidentale.
Solo che cosi si cade nel cattivo nominalismo storiografico, che pretende
di sottrarre le categorie al rapporto con l'elaborazione analitica dell'empiria
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storica e sociale. Lo stesso Didi-Hubermann parla delle critiche mosse ad
Agamben dalla storiografia, accettando il suo argomento difensivo: non si
tratta di storiografia ma di unelaborazione teorica a livello paradigmatico.
Il che & un abuso del concetto di paradigma, che tecnicamente indica esat-
tamente il contrario, ossia il framework di una teoria basata sull'osservazio-
ne empirica dei fenomeni. Anche Weber, la cui capacita di elaborazione di
materiale storico e sociale (e giuridico) ha pochi eguali, metteva in guardia
dal considerare ‘reali’i suoi idealtipi (che la teoria storica ancora oggi acco-
glie). Come spiegava Marrou, nominalismo significa non ipostatizzare, non
trasformare i concetti in sostanza reale. Le ipostasi, le metafore in campo
scientifico — da cui metteva in guardia gia lo stesso Aristotele — sono scor-
ciatoie del pensiero, che semplificano la realta, violando anche la specificita
dei generi discorsivi. Malgrado I'indubbia potenza suggestiva di alcune im-
magini di pensiero anche Agamben ci appare appartenere a questa deriva
post-marxista, a un interminabile heideggerismo (non certo criticabile con
il solo argomento critico di Adorno, peraltro non del tutto pertinente, cita-
to da Didi-Hubermann). Leggere di un uso contemporaneo di Benjamin e
Schmitt, trovare la citazione di un saggio di Schmitt che in Italia apparve
nel 1935 nell'antologia curata da Delio Cantimori con il titolo allepoca
sicuramente concordato tramite istituto di Cultura Germanica di Roma
di Principi politici del Nazionasocialismo & certamente una prova. Ma, come
scrive Hagen Schulze nella sua storia della Repubblica di Weimar, mostra
anche che un certo tipo di cultura continua a preferire lo stile oracolare a
quello razionale. Negli anni venti e trenta, attesta lo storico tedesco, essa
correva a indossare la camicia bruna.

i

Twin Towers, 11 settembre 2001
Fotogramma tratto da Steven Spielberg, L'impero del sole, 1987
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I would prefer not to. Anche Bartleby the Scrivener € una lucciola nel senso
descritto da Didi-Hubermann. Cosa sappiamo di lui? Che forse ¢ stato
un impiegato delle poste, addetto alla distruzione delle dead letters. Come
lettori il saggio di Didi-Hubermann ¢i pone in un’aporia, in senso lette-
rale. Le pagine scientifiche sulle lucciole sono strepitose. Come si ¢ detto,
la costellazione delle immagini dialettiche semplicemente indimenticabile.
Ma ¢ sicuro I'autore che Pasolini e Agamben abbiano pensato degli ‘im-
pensati’? Non ci sembra proprio il caso. Il poeta e regista Pasolini ha trop-
pe lacune per essere un pensatore; il pensatore Agamben fa interagire dei
‘gia-pensati’. Entrambi ci fanno retrocedere a una costellazione storica da
anni trenta del secolo scorso, del tutto inadeguata a capire la realta storica
attuale e in particolare a definire la natura del nostro tempo storico nel
quadro della modernita e della postmodernita (che esiste ma non sappiamo
definire meglio che con questo prefissale gia in voga negli del secondo do-
poguerra: ecco perché proponiamo di rivolgerci alla tecnica). Didi-Huber-
mann ha ragione: la questione delle immagini ¢ eminentemente dialettica.
Come ‘lucciola’di una politica di resistenza/sopravvivenza potremmo citare
il caso straordinario dell”austriaco’ Karl Kraus che nel frontespizio del suo
dramma sulla Prima guerra mondiale Die letzten Tuge der Menschheit im-
pose la foto dellesecuzione di Cesare Battisti con i boia che ridono - triste
emblema anticipatorio del riso degli assassini, colto da Quentin Tarantino
quando in Inglorious Basterds mostra Hitler ridente mentre assiste a un film
di propaganda bellica. Ma il vero nodo emblematico del nostro tempo ci
sembrano le immagini dell’attentato alle 7twin Towers, su cui si sono sentiti
commenti atroci, frutto di quel cortocircuito fra estetismo e sadismo che
le immagini televisive hanno puntualmente suscitato e su cui chi ha pen-
sato l'attentato ha certamente ‘puntato’. Riprendendo anche il titolo di un
romanzo di Don DeLillo, quelle immagini ci hanno invece ricordato il rac-
conto delle Metamorfosi di Ovidio, I'angoscia del padre Sole quando capisce
che il figlio Fetonte non & pid in grado di governare i potenti cavalli. E una
questione di angolo visuale. Le lucciole sopravvivono se serbiamo ¢io che
Celan ha chiamato 1“angolo d’inclinazione visuale del creaturale” contro
tutte le ideologie e il loro riduzionismo a un'unica prospettiva. Linviolabili-
ta ontologica e il vincolo etico che ne discende, come appunto si coglie cosi
limpidamente in Sofocle, dipendono dalla /iderta di questo sguardo. Ciaula
scopre la luna & una variazione non dell'immagine platonica della caverna
ma di quella aristotelica, legata allo stupore per le forme viventi, contro la
“cultura della morte” (Elias Canetti). Il che non ci fa pensare a Pasolini, ma
al ragazzino che conosce gli orrori della guerra, I'internamento, il lampo
dell’atomica, per ritrovare in un gesto della mano (astonishment) i volti per-
duti dei genitori: Steven Spielberg e The Empire of the Sun.
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