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Frammenti di cinema resistente

Stefania Rimini

Le immagini sono il nostro ‘principio-speranza’, anche quando sono debo-
lissime, sopravvissute nellombra.

Georges Didi-Huberman

Lultimo libro di George Didi-Huberman, Come /e lucciole. Una politica delle
sopravvivenze, ¢ un testo veramente ispirato, capace in pochi capitoli di
riassumere alcuni nodi radicali della filosofia, dell'arte e della politica oc-
cidentali, sempre con estrema lucidita e contagioso entusiasmo. Pur non
condividendo del tutto la tesi di fondo, secondo cui il celebre articolo paso-
liniano delle lucciole segnerebbe la resa dello scrittore di fronte al montare
dell'ordine orrendo della societa italiana, ovvero I'inizio di un atteggiamen-
to apocalittico culminante nei gironi infernali di Sa/o o le 120 giornate di
Sodoma (Italia, 1975), ¢ indubbio che la prosa appassionata di Didi-Huber-
man riesca a tracciare un sentiero lJuminoso di resistenza del pensiero, oggi
pitt che mai necessario e praticabile.

Fra le tante direzioni possibili di una politica delle sopravvivenze (tutte
opportunamente argomentate nel testo) quella che piu ci tocca, per con-
suetudine ed esperienza, ha a che fare col regime della visione e prende
corpo dalla lettura del capitolo conclusivo del libro, intitolato Immagini. In
una progressione a c/imax ascendente davvero fulminante, Didi-Huberman
mette in fila 'impresa narrativa di Charlotte Beradt, che con il suo I/ ferzo
Reich dei sogni redige una sorta di “documento psichico del totalitarismo”;
Vesperienza interiore di Bataille, attraversata da quella “volonta di chance” che
lo “indusse a lanciare tanti segnali nella notte, come una lucciola che volesse
sfuggire al fuoco dei riflettori per meglio emettere i suoi lampi di pensieri”; la
prospettiva etica della ‘comunita che resta’, principio elaborato intreccian-
do 'angelico storicismo di Benjamin con la nozione di ‘indistruttibile’ di
Blanchot, non senza la radicale testimonianza della Arendt de L'umaniti in
tempi bui. La sottile linea rossa che tiene insieme temi e scritti cosi etero-
genei va ricercata in una trama intermittente di narrazioni e immagini che
in tutti i casi implica la dialettica luce-ombra, sogno-realta, metaforiche
incarnazioni di comunita e individui resistenti allorrore del tempo e della
storia. Nella costruzione di tale rete ipertestuale (in cui cio che conta &
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determinare un principio di sopravvivenza) risuona a tratti la lezione di un
testo radicale come Immagini malgrado tutto e viene ribadita ulteriormente
la matrice politica di ogni visione. Cosi ha di recente avuto modo di soste-
nere Didi-Huberman a colloquio con Isabella Mattazzi in occasione della
rassegna Pasolini/De Martino: scienza dei gesti e danza dei conflitti:

Ogni volta che commentiamo un’'immagine, in effetti, facciamo della poli-
tica. Parlare delle immagini significa, di fatto, ‘prendere posizione’ riguardo
allefficacia di queste stesse immagini sulla comunita. A posteriori, devo dire
che la piu grande ‘ossessione’ del mio lavoro & stata, ed & tuttora, quella di
capire quale sia il rapporto tra dolore e immagine. Non & I'immagine a inte-
ressarmi in quanto tale, ma cio che questa immagine veicola sul dolore degli
uomini, sulla sofferenza dell'umano.

Intervistato da Isabella Mattazzi, in altri termini, Didi-Huberman ha ri-
lanciato lanecessita di leggere e capire le immagini, riconoscendo in esse
non solo un valore estetico ma anche un significato etico, nel quadro di una
sociologia dell'immagine inaugurata dalle acquisizioni di Roland Barthes
e Susan Sontag (almeno) ma ancora in attesa di necessari aggiornamenti.
Tale prospettiva non pud non tenere conto del cinema, a cui infatti Di-
di-Huberman dedica una giusta attenzione gia a partire da Irmmagini mal-
grado tutto, come attesta il discorso sulle dinamiche del montaggio costru-
ito soprattutto in riferimento ai diversi paradigmi di Histoire(s) du cinéma
di Jean-Luc Godard (Francia, 1988-1998) e Shoah di Claude Lanzmann
(Francia, 1985).

Fotogramma tratto da Histoire(s) du cinema; Fotogramma tratto da Shoah
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Fotogramma tratto da Nuit et
Bouillard

NUIT
ET

BROUILLARD

Nellottica di Didi-Huberman il montaggio viene a configurarsi, anche
alla luce delle esperienze extrafilmiche di Warburg, Benjamin e Bataille,
come strumento di conoscenza, perché “intensifica l'immagine e restituisce
allesperienza wisiva una potenza che le nostre certezze o abitudini visibili
hanno la tendenza a sedare o a velare” (Immagini malgrado tutto).

I1 richiamo a Godard e a Lanzmann, a cui occorre aggiungere per lo meno
Nuit et Brouillard di Alain Resnais (Francia, 1955), si lega proprio all'os-
sessione dichiarata dall'autore, cioé a quella volonta di capire il legame tra
dolore e immagine che il cinema, e segnatamente il cinema sulla Shoah,
veicola con grande efficacia.

Nel volume Come /e lucciole 'autore rinuncia a un apparato teorico robusto,
ma la settima arte occupa uno spazio solo apparentemente marginale, per-
ché la densita di rimandi e percorsi dell'ultima sezione culmina nell'esem-
plarita dello sguardo militante di Laura Waddington, videomaker inglese
autrice del video Border, girato nel 2002 nei dintorni di Calais, aSangatte,
presso il campo della Croce Rossa in condizioni di estremo disagio tecnico
ed emotivo. Sebbene circoli pilt volte tra le pieghe del discorso il fantasma
di Guy Debord e della sua monitoria Societa dello spettacolo, Didi-Huber-
man ammette lesistenza di un cinema non compromesso coi sistemi di
produzione del consenso, libero pertanto di attivare una feconda connes-
sione tra reale e immaginario, fra presente, memoria e racconto, e lo indica
puntualmente come viva testimonianza.

“Ci rimangono le immagini di Laura Waddington e i nomi — nei titoli del

film — di tutti coloro che ha incontrato. Possiamo” — osserva Didi-Huber-
man — “riguardare il film un’altra volta, possiamo consigliare di guardarlo,
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farne circolare i frammenti, che ne genereranno altri: immagini-lucciole”.

Grazie alla generosita della regista, abbiamo recuperato una copia del vi-
deo (vedi il contributo di Laura Weddington in questo stesso numero di
Engramma), abbiamo potuto leggere tutto lo smarrimento e la forza di
immagini non reticenti, spalancate nella notte di un'umanita senza dimora,
preda di un solo, divorante desiderio: raggiungere I'Inghilterra, per tornare
ad avere un volto e un’identita.

Lodissea degli uomini cespuglio

Quello della Waddington & senza dubbio un cinema della migrazione, con-
cepito come racconto di una condizione innanzitutto esistenziale (I'autrice
ha vissuto clandestinamente per molti anni a New York) e poi come at-
traversamento, come passaggio verso altri luoghi, altri confini. La scelta
di utilizzare il video obbedisce al bisogno di pervenire a una piena liberta
stilistica e produttiva, distante dal modello del cinema in senso stretto, tan-
to che addirittura i primi film non prevedono sequenze girate in prima per-
sona, ma solo un paziente lavoro di montaggio. Lerranza del suo sguardo
pone al centro dell'obiettivo quelli che Bertrand Loutte ha definito “corps
déplaces”, in transito ai margini del mondo, spesso appena riconoscibili
dentro i bordi del quadro, come nel caso di Border. Questo video & un espe-
rimento visivo estremamente interessante, innanzitutto per le condizioni
tecniche ed emotive in cui ¢ stato prodotto. Il campo di Sangatte, chiuso
con la forza nel dicembre del 2002, & infatti — come ha osservato Federica
Sossi — una sorta di luogo simbolico, una “metonimia del presente per dire
tutte le frontiere del mondo”, abitato da una folla straripante di ‘dannati
della terra’. Dal 1999 al 2002 sono passati dal campo circa 63.000 rifugiati,
provenienti per lo pitt da Iraq e Afghanistan e convinti di poter toccare le
coste dell'Inghilterra distanti appena ‘due passi’ (come si legge su un car-
tello dell'autostrada), ma invece spesso irraggiungibili. La dura repressione
del governo francese ha infatti reso estremamente difficile ai clandestini
l'attraversamento della Manica, causando una serie di gravi ferimenti, di
morti violente e dolorose odissee. L.a permanenza nel campo si ¢ rivelata,
dunque, per molti di questi migranti unesperienza ai limiti della soppor-
tazione: “A Sangatte si viveva da cani — annota Fabio Raimondi nel suo
articolo Ambigua normalita. La chiusura di Sangatte— di sicuro non vi hanno
fatto vedere dove ci tenevano”.

Chi ha provato per prima a mostrare lo stato demergenza di Sangatte &
Laura Waddington, che si ¢ mimetizzata per lunghi mesi nella ‘giungla’
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del campo, tra i rifugiati. Una delle rare consolazioni per questi uomini in
fuga ¢ stata allora la presenza vigile della macchina da presa della regista,
pazientemente posata su un volto o un corpo opaco, “nascosto - per dirla
ancora con Federica Sossi - tra i cespugli, quasi cespuglio”. Lesito di tale
‘pedinamento’ visivo & una narrazione sconvolgente, secondo Pablo Sudrez
quasi “unopera espressionista, con un design visivo e sonoro che espone
mirabilmente il dolore e la sofferenza degli altri come se fosse tua”.

Il racconto procede, infatti, per quadri di fulminante bellezza; a scandire
le immagini ci pensa la musica di Simon Fisher Turner, una sorta di basso
continuo spezzato a tratti dalla voce della Waddington, sempre accorata,
partecipe, mai retorica. 'assenza di un plot organico da al racconto la for-
ma di un’allucinazione, in cui cid che conta non ¢ la logica del raccordo
ma lo stream of consciousness, 'affollarsi sullo schermo di ombre, fiati, ven-
to e terra. La prima sequenza del video & una sofferta immersione tra il
verde cupo della boscaglia; Tobiettivo segue i movimenti di un rifugiato
accucciato nell'erba, in attesa di poter saltare su un treno in corsa. La grana
delle immagini consente di distinguere solo il profilo dell'uvomo, ma basta
intravedere i contorni della figura per sentire tutto il brivido di una situa-
zione assurda. I bruschi passaggi di luce, il contrasto fra il cielo rossastro
e il campo scuro danno al video una intensa connotazione figurativa, che
lascia senza fiato.

Anche la macchina da presa respira con affanno, sobbalza e trema in uno
slancio empatico davvero impressionante. Border ¢ in effetti un raro esem-
pio di armoniosa coincidenza fra piano etico ed estetico: la toccante qualita
delle immagini (sgranate, instabili, a tratti addirittura rallentate) ¢ sem-
pre al servizio dellemozione e cosi puod accadere che la fragile bellezza di
silhouettes schiacciate contro lorizzonte diventi un grido, un lampo, una
lucciola.
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Nel raccontare I'angoscia dei rifugiati, la loro esistenza negata, la regista
rifiuta la tentazione dello spettacolo, lavorando quasi per sottrazione, con-
sapevole di poter soltanto suggerire lo spaesamento e 'ambiguita di quel
non-luogo. Paradigmatica in questo senso ¢ la sequenza della carica della
polizia, in cui per la prima volta ci vengono mostrati i volti dei clandestini,
ammassati e vocianti, e dei poliziotti, stretti nelle loro divise.

Improvvisamente alla musica subliminale di Fisher Turner si sostituiscono
le grida in presa diretta dei rifugiati, urtati e colpiti dai manganelli; nono-
stante le ripetute cariche della polizia la macchina da presa danza, sublima
la violenza degli affondi attraverso un gioco di colori, ritmo e sfumature.
Prima di tornare a pedinare i margini del campo, ¢’ il tempo per poche im-
magini annegate in un silenzio irreale: qui la danza della macchina da presa
diventa macabra, restituendo tutta l'insensatezza e la banalita del male.

Pur nella frammentarieta dei brani, Border descrive con insistenza il cam-
mino erratico dei rifugiati lungo le autostrade di Sangatte, e in queste pro-
lungate inquadrature ¢®@ tutto il senso del duro attacco della Waddington
contro le menzogne e i misfatti della globalizzazione. Come attesta peraltro
quanto sostenuto dall'autrice nell'intervista concessa a Filippo del Lucche-
se:

D: C% un forte contrasto nel film tra individui e merci che viaggiano rapi-
damente attraverso il canale della Manica, sui treni, ad una velocita pari a
quella della globalizzazione, e le persone che cercano di afferrare le estremi-
ta di quei treni, sperando di riuscire a superare la frontiera, portati via alla
stessa velocita.
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R:[...] Sj, io ero costantemente colpita da questo contrasto, dalla collisione
di questi due mondi in un unico spazio. I rifugiati attraversavano il campo
per lo piti come fantasmi e io ho cercato di rappresentarli cosi. E stato mol-
to difficile per me capire la coesistenza di queste due realta. Nel film ci sono
molti fari di automobili. Per i rifugiati che ho incontrato, queste luci rappre-
sentano i francesi, con cui loro hanno avuto sporadici contatti o addirittura
nessuno. Non ho mai visto dei francesi camminare a piedi lungo quelle
strade. C’& una forte sproporzione tra i rifugiati, che camminano sempre a
piedi, e i fari delle macchine che passano accanto a loro in continuazione
(leggi in rete il testo dell'intervista).

Non ¢ facile sottrarsi alla luce abbagliante dei fari, segno e forma di un
potere cieco e violento, a cui si somma lindifferenza dei francesi, protetti
dalle loro case e da auto che sfrecciano via veloci. Alla corsa inarrestabile
del mondo gli ‘uomini cespuglio’ sanno opporre il passo lento della marcia,
la paura di restare a terra, il freddo della sera e, in rari momenti di tetro en-
tusiasmo, il raggio di una danza, luminosa e intermittente come un verme
di luce.

Allegria di naufragi

E proprio in una livida danza sull'acqua si trasforma I'avventurosa esistenza
di Bilal, raccontata da Welcome (Francia, 2009) di Philippe Lioret, sullo
spunto di un vero fatto di cronaca.

VINCENT LINSSN FIRAT MIVERDI AUDREY IAAA

WELCOME

N FILN BE PRLIPPE LIDREY
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Bilal (Firat Ayverdi) ¢ un giovane curdo iracheno, fuggito clandestinamen-
te dal suo paese per tentare di raggiungere 'amata Mina (Derya Ayverdi),
emigrata con la famiglia a Londra. Bloccato dalla polizia a Calais, dopo
aver cercato di passare la frontiera chiuso dentro un camion, si rende conto
che l'unica possibilita per realizzare il suo sogno ¢ attraversare la Manica a
nuoto. E qui che entra in scena Simon (Vincent Lindon), ex promessa del
nuoto e ora istruttore della piscina comunale della citta, con cui il ragazzo
intreccia un rapporto fatto di complicita e tenerezza. Il sacrificio di Simon,
deciso a proteggere Bilal anche a costo della liberta personale (per effetto
dell’articolo 1.622/1 della legge sull'immigrazione del governo Sarkozy si
rischiano infatti fino a cinque anni di carcere se si offre aiuto ai clandestini),
non basta ad evitare la tragedia: il ragazzo muore in mare a pochi passi dalla
costa inglese.

Se ¢ vero quel che scrive Robert Bresson nel suo Note sul cinematografo — e
cio¢ che “le immagini si rafforzano trapiantandosi” — allora non possiamo
non considerare accanto ai lampi luminosamente tetri di Border la plumbea
atmosfera di Welcome, che sembra quasi un prolungamento dello sguardo
della Waddington. Sebbene si passi dal libero sperimentalismo del video al
rigore della fiction cinematografica, i temi, i luoghi e i contorni della vicen-
da narrata da Lioret corrispondono alle intenzioni di Border e soprattutto
producono un analogo effetto di intermittenza visiva, lasciando allo spetta-
tore una galleria di immagini-lucciole.

I1 film disegna, infatti, un “quadro di solitudini e resistenze”, come ebbe
modo di notare Giuseppe Gariazzo: all'isolamento geografico di Bilal, ac-
centuato dalla corporatura esile che stenta a farsi largo in mezzo alla folla di
disperati, fa da pendant il vuoto emotivo di Simon, uomo schivo, rassegnato
a trascinare la propria esistenza ai bordi di una piscina e per di pit incapa-
ce di opporsi al divorzio dalla moglie Marion (Audrey Dana), nonostante
non abbia mai smesso di amarla. La faccia pulita di Bilal buca lo schermo,
¢ il segno evidente di una rabbia giovane, di un piglio tenace e risoluto; i
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tanti primi piani disseminati per tutta la durata del film contribuiscono a
illuminare il destino del personaggio, raccontandoci i silenzi, le ansie, non-
ché il bruciante desiderio di non arrendersi allevidenza dei fatti. Lostinata
resistenza del ragazzo finisce per toccare il cuore di Simon, per smuovere
Iinerzia a cui ha consegnato le sue abitudini; puo darsi che all'inizio la
scelta di aiutarlo sia dettata dalla speranza di riconquistare Marion (“Si ¢
fatto quattromila chilometri a piedi e ora vuole attraversare la Manica a
nuoto. lo non ho saputo neanche attraversare la strada per fermarti”), ma
poi l'incontro fra i due assume sempre piu i contorni (e la grazia) di un
legame di sangue.

Daccoglienza evocata dal titolo ¢ appena un miraggio, anzi suona perfino
sarcastica a ben guardare i grigi scenari di Calais, il subdolo razzismo dei
vicini di casa, la rassegnata intransigenza dell'ispettore di polizia (Thierry
Godard), costretto dalla legge a sanzionare Simon. Lioret sa bene che Ca-
lais ¢ il luogo simbolo dell'immigrazione nazionale, non esita a definirla
la frontiera messicana francese, anzi addirittura si spinge ad azzardare un
paragone pesante: “quel che accade oggi a Calais mi ricorda ci6 che & ac-
caduto in Francia durante l'occupazione tedesca: aiutare un clandestino,
ha affermato Philippe Lioret (lo riporta Ignazio Senatore), & come aver
nascosto un ebreo nel 43, si rischia il carcere”. Questa dura presa di po-
sizione nei confronti del governo viene filtrata da precise scelte estetiche,
che riguardano soprattutto la resa fotografica delle immagini, l'espressivita
degli attori, i tagli delle inquadrature, per cui il film finisce con lessere il
racconto di “due storie d’amore contrastato che si incontrano nell'assurdo
clima sociale attuale”, come ha sostenuto ancora Philippe Lioret in A/enar-
si all’accoglienza. La perfetta macchina drammaturgica dellopera prevede
un inizio in medias res: le prime inquadrature del film, strette in un cinema-
scope freddo e incombente, descrivono il sistema delle strade di Calais, con
ponti e sopraelevate, camion e navi, imbarchi e controlli, retate della polizia.
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Il traffico di uomini e merci & come raggelato dalla fotografia di Laurent
Daillan, capace di sottolineare il labirintico alveare del porto, quel groviglio
di nebbie e luci che incombe sui clandestini, tanto che, come ha affermato
Valentina Torlaschi, “per resistere in questa terra di mezzo di perenne atte-
sa, di permanenza tutt’altro che temporanea, asfissiante e cupa, si & costretti
a vivere in apnea’. Una delle sequenze piu toccanti del film descrive, infatti,
il tentativo di Bilal e di altri clandestini di superare la dogana nascosti den-
tro un camion; per sfuggire ai sofisticati controlli della polizia i personaggi
sono costretti a trattenere il respiro dentro sacchetti di plastica, ma Bilal
non resiste, memore di passate torture (“Quando sono partito dall'Traq mi
hanno preso i militari turchi. Mi hanno legato le mani e mi hanno messo
un sacco nero in testa. Sono rimasto cosi per otto giorni”), e il gruppo viene
arrestato.

La vita di Bilal si riduce a una questione di fiato e cosi il giovane comincia
un duro sraining, sotto lo sguardo prima svogliato e poi complice di Simon;
¢ l'acqua a segnare il battesimo del suo corpo, a scandire il ritmo del suo
respiro, in una progressione visiva che scuote e commuove.
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Fra i tanti fotogrammi che descrivono la faticosa resistenza di Bilal ci sem-
bra che quattro sintetizzino al meglio il canone luminoso costruito da Di-
di-Huberman nell'ultimo capitolo di Come /e lucciole; 1a forza di questi piani
risiede innanzitutto nella volitiva resistenza del corpo di Bilal, nello slancio
che lo conduce a vivere un sogno di liberta. Si tratta di inquadrature clan-
destinamente sottratte allo sguardo dei personaggi, in cui il protagonista
tenta di sopravvivere malgrado tutto. Nelle prime due il corpo di Bilal, ap-
pena illuminato dai fari della piscina, assomiglia davvero a una lucciola, la
sua luce solca la superficie trasparente dell’acqua trasformando il perimetro
della vasca in un recinto magico.

Le ultime due, invece, restituiscono tutta la sproporzione fra i riflettori del
potere e 'intermittenza aerobica della sopravvivenza di Bilal. Nonostante il
giovane scompaia inghiottito dalla marea, le immagini testimoniano la for-
za del suo desiderio e Welcome resta un film che, come ha notato Giuseppe
Gariazzo, “invita a respirare, a trovare dentro di sé il respiro giusto per non
arrenderci”.

Lo sa bene Simon, che grazie al sacrificio di Bilal ritrovera forse I'amore
spezzato di Marion. LJultima inquadratura del film & per lui, per il suo
sguardo sospeso fra dolore e speranza, a cui ci piace sovrapporre i versi-luc-
ciola di Ungaretti: “E subito riprende / il viaggio /come / dopo il naufragio
/ un superstite / lupo di mare”.
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