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Per una apocalissi dialettica

Daniele Pisani

1. Nel pieno della seconda guerra mondiale, sullo sfondo della distruzione
delle citta europee e dei campi di concentramento, Adorno affida a un cele-
bre aforisma dei Minima moralia la sua condanna dell’abitare. Le case og-
gigiorno progettate, sostiene, “contrastano brutalmente ad ogni aspirazione
verso unesistenza indipendente, che del resto non esiste piu”; al loro inter-
no, d’altronde, ogni tratto di comfors finisce immancabilmente per risulta-
re “intollerabile”. Quanto deriva da questo stato delle cose & che “Abitare
non & pilt praticamente possibile [...]. La casa & tramontata”. Consentito,
al giorno d'oggi, & tutt’al piu limitare i danni in attesa di tempi migliori,
mantenendo:

[...] un atteggiamento di riserva e di sospensione: condurre una vita privata
finché l'ordine sociale e i propri bisogni non consentono di fare diversa-
mente, ma senza caricarla e aggravarla, come se fosse ancora sostanziale e
individualmente adeguata. ‘Fa parte della mia fortuna — scriveva Nietzsche
nella Gaia scienza — non possedere una casa’. E oggi si dovrebbe aggiunge-
re: fa parte della morale non sentirsi mai a casa propria.

All'affermazione dell’avvenuto svuotamento dell’abitare, del suo carattere
intollerabile, segue cosi, nell'argomentazione di Adorno, la constatazione
che in fin dei conti all'individuo non resta attualmente che ritrarsi all'in-
terno di una sfera d'esistenza privata — una sfera a sua volta inautentica,
certo, in cui non ci si dovrebbe mai sentire a casa propria, ma che cio non
di meno, rispetto al mondo circostante, costituisce senzombra di dubbio un
male minore. E impossibile — e immorale — abitare, in altri termini, quanto
necessario, a patto che si tratti di un abitare consapevole della propria con-
dizione transitoria e problematica: che si tratti cio¢ dell’abitare, secondo
I'immagine proposta da Adorno, proprio di un asilo per senzatetto.

Cosi come inteso da Adorno, I'abitare rimane perd un concetto sostanzial-
mente astorico. Che I'abitare tradizionalmente inteso non sia attuabile &,
certo, ben chiaro ad Adorno, ma che cosi sia & pure scontato, nella misura in
cui egli fa propria, seppure in termini problematici, un’idea dell'abitare a sua
volta tradizionale; di netta matrice romantica rimane poi la sua aspirazione
a vedere, nella casa, un baluardo in certo modo preservato dalla maligna
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forza di penetrazione dell'ostile mondo circostante.

2. Per uscire dall'impasse a cui conduce I'aforisma adorniano, occorre rimuo-
vere il concetto di abitare su cui esso si fonda, ¢, insieme ad esso, 'implicita
contrapposizione tra un esterno in cui imperverserebbe il presente in tutto
il suo carattere negativo e un interno in cui da quello stesso esterno si tenta
di difendersi. Proprio in questo gia risiedeva la posta in gioco di un filone
cospicuo della ricerca di Walter Benjamin, esplicitamente tematizzato a
partire dalla fine degli anni "20.

1] ritorno del flaneur, scritto nel 1929 come recensione a Spazieren in Ber-
lin dell'amico Franz Hessel, segna nellopera di Benjamin una delle piu
pregnanti formulazioni della sua insistita riflessione sulla questione dell'a-
bitare. Quanto egli procede in primo luogo a rovesciare ¢ il luogo comune
per cui, perlomeno a partire dal sorgere della Groszstadt, I'abitare concer-
nerebbe specificamente 'ambiente domestico; anche la metropoli, sostiene
invece Benjamin, ¢ — almeno per il flaneur — abitabile. “Noi berlinesi — cosi
suona una citazione tratta dal libro di Hessel — dobbiamo ancora abitare la
nostra citta molto piu di quanto facciamo”; e Benjamin commenta:

Certamente vuole che il termine sia inteso alla lettera, ed esso si riferisce
meno alle case che alle strade. Poiché le strade sono I'abitazione di quell'es-
sere eternamente inquieto, eternamente in movimento, che abita tra i muri
esterni delle case, dove vive, sperimenta, conosce e inventa non meno di
quanto faccia I'individuo al riparo delle sue quattro pareti. Per la massa — e
il flaneur vive con essa — le insegne lucenti, smaltate delle ditte sono un or-
namento altrettanto bello del dipinto a olio sulle pareti del salotto del bor-
ghese, i muri spartifuoco sono la scrivania, i chioschi le sue biblioteche, le
cassette delle lettere i suoi oggetti di bronzo, le panchine il suo boudoir e la
terrazza del caffe il balcone da cui guarda tutto cio che accade nella propria
casa. La cancellata dove hanno appeso la giacca gli operai che asfaltano la
strada & il suo vestibolo, e I'androne che dalla fuga dei cortili porta all’aperto
& l'accesso alle camere della citta.
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La modalita di abitare propria del flaneur sembra, cid non di meno, definita
in termini tradizionali — “il modello originario dell’abitare sono 'utero o il
guscio” —, e altrettanto tradizionale sembra rivelarsi I'interesse nutrito dal
flaneur per il genius loci. E perd esattamente sulla base di un'assoluta equi-
parazione dell’abitare la citta, proprio del flaneur, e 'abitare la casa, proprio
del borghese cullato nel suo intérieur, che Benjamin compie un decisivo
ribaltamento. Questo avviene nel momento in cui afferma che il faneur:

[...] celebra gli ultimi monumenti di un'antica civilta dell’abitare. Gli ulti-
mi: poiché nella segnatura di questa svolta storica sta scritto che per I'abi-
tare nel vecchio senso, dove l'intimita, la sicurezza stava al primo posto, &
suonata l'ultima ora. Giedion, Mendelssohn, Le Corbusier trasformano la
dimora degli uomini innanzitutto in uno spazio di transito attraversato da
tutte le pensabili forze e onde di luce e aria. Il futuro sta sotto il segno della
trasparenza.

[Jabitare sin qui descritto finisce cosi con il rivelarsi l'estrema epifania di un
fenomeno storicamente determinato e ineluttabilmente destinato a scom-
parire. Vale la pena di sottolineare come ci6 che del tramonto dell’abitare,
tradizionalmente inteso, Benjamin tenta di porre in luce ¢ il lato liberato-
rio; alla constatazione di un fatto, si afhanca I'indicazione di un’incerta via:
quanto sta scritto nella ‘segnatura’ dell’attuale ‘svolta storica’ diviene, in altri
termini, una chance, che & possibile cogliere soltanto nel momento in cui ci
si liberi dalla comune accezione dell’abitare, inteso come una condizione
di preservazione dell'autonomia e di pieno compimento individuale all'in-
terno di una dimensione magicamente altra rispetto all'imperversare della
Groszstadt. Quanto occorre, secondo Benjamin, abbandonare ¢ proprio la
concezione della casa come un baluardo contro cui si frangano i marosi di
un mondo esterno, inteso come dimensione dell’esilio.

3. Al 1933, sul crinale di una svolta storica ben differente da quella pre-
conizzata solo pochi anni prima, risale un secondo saggio benjaminiano
dedicato alla questione dell’'abitare. Come ne I/ ritorno del flaneur, anche
al centro di Esperienza e poverta ¢ posto il tentativo di superare I'accezione
ottocentesca dell’abitare, di cui il refrain di una poesia di Brecht, “Cancella
le tracce”, costituisce per Benjamin lo slogan. E nel contesto della poverza e,
in particolare, della poverta desperienza che la questione dell’abitare viene
ora a delinearsi.

Poverta d'esperienza: questo non lo si deve intendere come se gli uomini
anelino ad una nuova esperienza. No, essi desiderano essere esonerati dalle
esperienze, desiderano un ambiente in cui possano far risaltare la propria
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poverta, quella esteriore e in definitiva anche quella interiore, in modo cosi
netto e chiaro che ne venga fuori qualcosa di decente.

I presente non & cosi, per Benjamin, una diirftige Zeit, in attesa di una
richtige Zeit in cui pienamente esperire e dichterisch wohnen, quanto piut-
tosto un tempo che, nella poverta, ha la propria condizione insuperabile e,
pure, potenzialmente produttiva. E I'architettura di un uomo privato d'e-
sperienza, di un uomo che accetti pienamente la propria attuale condizione
di poverta, ¢ secondo Benjamin I'architettura di vetro. Tuttavia, rimuovere
la chiusura e I'intimita dell'inzérieur non presuppone affatto una concezione
dello spazio come continuum. Sostituire il vetro alla tradizionale muratura
non significa uniformare lo spazio interno a quello esterno; analogamente,
rimuovere le tracce che si annidano negli anfratti e tra le pieghe dell’in-
térieur non significa trasporre al suo interno uno spazio genericamente affi-
ne a quello della Groszstadt. apertura dell'intérieur e la cancellazione delle
tracce hanno, piuttosto, un'impronta spiccatamente pofitica — soprattutto
nel saggio del 33 — e sono intese a fare spazio, raumen.

E nel fare spazio che si esplica quel carattere distruttivo che Benjamin deli-
nea nel frammento del 1931, carattere che ¢ proprio di un uomo che sappia
essere ‘barbaro’, implacabile. Fare spazio non significa fare zabula rasa, né
tanto meno definire uno spazio adibito a mistica contemplazione, ma piut-
tosto — in quanto esplicazione del carattere distruttivo, con il suo rimando
negativo all'ambito del costruire — mandare in crisi I'attuale configurazione
di quella costruzione che, per dirla con Kracauer, ¢ 1a realta; nel caso dell'in-
térieur, in cui persino ogni singolo oggetto ¢ inamovibile e insostituibile,
significa scompigliarne l'ordine e aprirne lo spazio, protettivo e ovattato, ai
flussi di energie che solcano il mondo. Non si tratta quindi di fare il vuoto;
si tratta invece di concepire uno spazio in cui il legame tra gli oggetti, e
soprattutto dell'uomo con essi, si allenti fino a divenire libero e aperto, al
contrario di quanto avviene nell'inzérieur, in cui — cosi in Esperienza e po-
verta — “non c¢ alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia gia lasciato
la sua traccia”. E in quanto Raum fiir das Kostbare, sostiene Benjamin in
un frammento del 32, che lo spazio abitativo deve configurarsi — proprio
come avviene in alcune abitazioni del meridione spagnolo, il cui mobilio ha
incerte e improbabili provenienze ed ¢ suscettibile di diversi, e non prede-
terminati, impieghi, dimostrandosi cosi disponibile a conformazioni sem-
pre nuove, imprevedibili e a loro volta nuovamente removibili. Una volta
resi disponibili lo spazio e gli oggetti in esso contenuti, estrapolati questi
ultimi dalla costellazione che assegna loro un luogo e un ruolo prestabiliti,
rendendoli inamovibili, essi risultano disponibili a entrare a far parte di
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nuove costruzioni: disponibili al montaggio, all'uso, all'uso rivoluzionario.
Finalmente deprivati dell’aura, entrano a far parte della prassi, dell’agire
politico da cui erano sempre rifuggiti asserragliandosi nella penombra e nel
tepore dell'intérieur: & al risveglio che, come i loro abitatori, urgono.

4. La riflessione di Benjamin sul tema dell*abitare’ si fonda tutta su di uno
sforzo di adeguazione di un ‘concetto’ a prima vista posto al di fuori della
storia come quello di ‘abitare’ alle condizioni attuali: ossia, a una sua ride-
finizione. Accettare il concetto di ‘abitare’ cosi come comunemente inteso
condurrebbe necessariamente a dichiararne I'avvenuta scomparsa e ci por-
rebbe dinnanzi a un vicolo cieco. Si tratta quindi di trasformarlo, chieden-
dosi se la perdita e la scomparsa di qualcosa non si traducano — non possano
tradursi — nella conquista di qualcos’altro, o non possano fare spazio alla
comparsa di qualcos’altro che in via pregiudiziale non sara migliore o peg-
giore di quanto va perduto. Loperazione ¢ assai difficile: perché impone uno
sforzo di categorizzazione, ma forse ancor pitt perché spesso urta contro lo
stesso, romantico, attaccamento a quanto va perduto. Perduto per sempre.
E che in quanto tale reclama la partecipazione emotiva e I'intervento di chi
sia consapevole dell'importanza di quanto sta sparendo per sempre.

Quanto va perduto pud infatti essere il frutto, il precipitato di secoli di
cultura, di grandi e di piccoli gesti. Come una citta. Parigi, a esempio, la
Parigi sottoposta a meta del XIX secolo da Napoleone III a una serie di
améliorations tali da trasformarne irreversibilmente il volto. Operando cosi
una perdita irreversibile; ponendo il faneur di Benjamin, che nella citta ha
lo spazio del suo abitare, nell'impossibilita di esperire alcunché.

Ma & proprio nel contesto della Parigi nelle mani del barone di Haus-
smann che nel 1858 il fotografo Charles Marville viene incaricato dalla

Le demolizioni di Parigi, nell'area in cui sorgera 'Opera:
Charles Marville, uno dei nuovi boulevards parigini; sullo sfondo il Pantheon;
Parigi invasa dagli operai demolitori
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Ville de Paris di compiere una sistematica campagna fotografica dei grands
travaux che si stanno intraprendendo nella capitale francese sotto la guida
del prefetto della Senna, il barone di Haussmann. Per venti anni Marville
si dedichera a questo compito, lasciandoci una preziosa testimonianza della
sconvolgente trasformazione subita da Parigi.

Formalmente, I'incarico assegnato al fotografo ¢ di documentare la gran-
deur dei lavori compiuti, finalmente in grado di cancellare dalla faccia della
terra la “vergognosa barbarie” — per dirla, ad esempio, con il Voltaire di Les
embellissements de Paris (1749) — di cui consiste la citta storica, con il suo
centro “oscuro, soffocato, informe”. Presto ci si deve pero rendere conto
che la grandeur di una citta rinnovata sotto il profilo impiantistico, viario,
igienico, estetico si staglia opportunamente e assume rilievo solo se posta a
confronto con lo status quo ante. E cosi a partire all'incirca dal 1865 Marvil-
le viene espressamente incaricato di mostrare la citta prima, durante e dopo
i grands travaux — di documentare quindi anche cio6 che & destinato a essere
demolito, a cid che sta per scomparire in via definitiva: “le antiche vie di-
strutte o sul punto di esserlo”. Nasce in questo modo I'Album du vieux Paris.

In un primo momento chiamato a illustrare il fulgore del nuovo, mano a
mano il fotografo si trova impegnato a documentare anche e soprattutto la
scomparsa del vecchio: “Prima di cominciare i grands travaux che hanno
rinnovato I'aspetto e la topografia della vecchia Parigi, ’Amministrazione —
cosi una nota ufficiale del 1873 — ha creduto che fosse interessante conser-
vare il ricordo del passato”. E se & vero che nel corso dell'Esposizione Uni-
versale del 1878 le foto di Marville verranno esposte 'una a fianco dell’altra
per mostrare quanto la citta distrutta fosse malsana, sporca e angusta, & pur
vero che quelle stesse foto mostrano — e 'amministrazione stessa ne ¢ con-
sapevole — che anche cio che ¢ stato distrutto merita di essere conservato, se
non nella stessa consistenza materica, almeno in immagine.

Limpresa di Marville non &, peraltro, isolata. Proprio Haussmann — auto-
re degli sventramenti del tessuto medievale parigino, e spesso non a caso
dotato nei ritratti dellepoca dell’attributo iconografico del piccone — crea il
Musée Carnavalet (ossia il museo della storia urbana parigina), fonda la Bi-
bliotheque Historique de la Ville de Paris e lancia la pubblicazione di una
Histoire générale de Paris. Tutte operazioni che in primo luogo sono volte a
conservare la memoria di ci6 che non & piu.

Dinnanzi allenormita della distruzione, la conservazione del mero volto in
una serie di immagini puo ben essere considerata ben poca cosa; e in effetti
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lo &. Viene tuttavia da chiedersi se non sia stata proprio la distruzione della
citta reale ad avere in qualche modo posto allordine del giorno il tema
della citta; se tra distruzione, da un lato, e impatto culturale ed emotivo
della citta sui parigini non vi sia un rapporto di implicazione reciproca; se
non sia, in altri termini, stata proprio la violenza dell'operazione compiuta
da Haussmann ad averci consegnato come tema irrinunciabile, come tema
che rivendica la nostra attenzione, il wieux Paris abbattuto e sostituito in un
batter d'occhio dai boulevards.

Non si tratta, beninteso, di auspicare la distruzione come conditio sine qua
non di qualsiasi apprezzamento, come presupposto necessario per la vera
conoscenza. Si tratta piuttosto di cogliere come tra distruzione e costru-
zione possa sussistere una dialettica a prima vista paradossale. A tale propo-
sito, basta prestare ascolto ai celebri versi di Le Cygne di Baudelaire: Paris
change! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé! palais neufs, échafaudades,
blocs, / Vieux faubourgs, tout poir moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs
sont plus lourds que des rocs [trad. it. di Giovanni Raboni: “Parigi cambia!
ma niente, nella mia malinconia, s€ spostato: palazzi rifatti, impalcature,
case, vecchi sobborghi, tutto me allegoria; pesano come rocce i ricordi che
amo”]. Con una certa dose di forzatura, & anzi lecito sostenere che & pro-
prio in quanto destinata a essere distrutta, in corso di distruzione o appena
distrutta e sul punto di svanire dal ricordo, che Parigi assume un ruolo che
sino a quel momento non aveva avuto. Ed & vero che al cigno, protagonista
della poesia di Baudelaire, la citta cosi come viene riconfigurata si rivela
come una enorme prigione a cielo aperto; ma ¢ anche vero che & proprio

vignetta che
raffigura il Barone
di Haussmann nei
panni di distruttore
e al tempo stesso di
costruttore;
Charles Marville,
Rue du Jardinet,
Paris
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di questo che la sua poesia parla, e cioe che & proprio la sparizione della citta
reale a farsi essa stessa poesia: la ‘malinconia’ che ne sta alla base, I"allegoria’
a cui da vita, i ‘ricordi’ che, contrapponendosi alle demolizioni compiute, si
fanno essi stessi plus lourds que des rocs.

5. Se posta in relazione con il suo impatto sulla cultura occidentale, la spa-
rizione e la distruzione di Parigi si sono quindi rivelate suscettibili di essere
quasi alchemicamente trasformate in una presenza pit ingombrante che
mai. Come un compito lasciato in eredita a chi non ha assistito — come un
compito che forse non sarebbe mai stato propriamente tale senza quella
sparizione e quella distruzione; e come un compito dotato di un carattere di
critica immanente, prorompente e, viene da pensare, proporzionale alla eli-
sione del passato effettivamente compiuta. ‘Apocalisse’ quindi, senza ombra
di dubbio, ma dalle conseguenze non necessariamente, o comunque non
esclusivamente, apocalittiche. Ed & proprio a tale proposito che Benjamin
ci puo venire in aiuto. Nei panni di traduttore di Les fleurs du mal, e in par-
ticolare proprio di Le Cygne, rende il verso baudelairiano Paris change con
il tedesco Paris wird anders. Propone cosi un’interpretazione del verso che
apre diverse prospettive: cambiando, suggerisce Benjamin, Parigi ‘diviene
altra da s€.

Si tratta — nel caso di questo sguardo che si appunta sul suo oggetto chie-
dendosi se stia guardando cio che crede di guardare — di un meccanismo
che in Benjamin si puo ritrovare all'azione in diverse circostanze. Ad esem-
pio, riflettendo sull'invenzione della fotografia, e soprattutto sul dibattito
ottocentesco sull’appartenenza (o meno) della fotografia all’'arte tradizio-
nalmente, Benjamin lo liquida nei seguenti termini:

11 problema se la fotografia sia un'arte era allora dibattuto con 'appassionata
partecipazione di un Lamartine, di Delacroix, di Baudelaire, mentre non era
sollevata la questione preliminare: se con I'invenzione della fotografia non
sia cambiato il carattere dell’arte.

Nel caso di Benjamin intento a tradurre Baudelaire e pertanto a interro-
garsi sulle natura del mutamento a cui il poeta fa riferimento, la citta alla
fine del processo avvenuto si rivela altra da quella che era, e dunque ben pitt
che meramente trasformata. Giacché, in qualche misura, a una citta se ne &
sostituita un’altra.

Proprio nel caso di un avvicendamento di una cosa con un’altra, il rimpian-
to per quella perduta viene — almeno in linea di principio — controbilanciato

La Rivista o1 ExNcramMma*84 | 40 |  OTTOBRE 2010 * 15BN 978-88-98260-29-4



Daniece Pisant

dal fatto di trovarsi ora a che fare con qualcosa che prima non si dava. Si
tratta allora — ferma restando la propria opposizione alla violenza esercitata
e alle sue ragioni — di osservare il ‘farsi altra’ di Parigi consapevoli non solo
di cio che ¢ andato perduto ma anche di ci6 che, forse, & sorto nel posto che
esso occupava. Si tratta, occorre ammetterlo, di un compito di cui un ‘malin-
conico’ come Benjamin € il primo a non mostrarsi sempre all'altezza: come
quando, proprio a proposito di Parigi, depreca la scomparsa della figura del
Maneur. Altre volte perd — ed & qui che offre una grande lezione — Benja-
min cerca di volgere dialetticamente la perdita in conquista — anzi, come si &
visto, in chance, ossia in chance rivoluzionaria, che si tratta sempre di cogliere
hic et nunc. Innumerevoli sono gli esempi che si potrebbero fare a questo
proposito nellopera di Benjamin; si propone qui quello, celeberrimo, della
‘perdita dell'aura’, che egli — e malgrado non si possa non avvertire quanto
doloroso sia il nodo che gli stringe la gola — saluta favorevolmente quale un
dischiudersi per il cinema di inedite possibilita di azione sul piano politico
(possibilita che, a posteriori, sappiamo non si sarebbero mai dischiuse).

6. Per trarre dalla perdita di ¢io che si ama una chance occorre, per cosi dire,
la speranza propria di chi sia disperato; o meglio, la residua speranza di chi
punti le proprie ultime fiches sul numero che mai, sino a quel momento,
avrebbe sperato che uscisse. E il caso soprattutto di alcuni dei saggi degli
anni trenta come I/ ritorno del flaneur, Esperienza e poverta, 1/ carattere di-
struttivo, Il narratore e Lopera d'arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica.
Si tratta di saggi in cui compaiono asserzioni perentorie su cio che ¢ andato
perduto: dal declino dell”aura’ su cui si sofferma Lopera d’arte nell epoca del-
la sua riproducibilita tecnica all*arte di narrare’ di cui I/ narratore profetizza
il prossimo ‘tramonto’, dall“esperienza’ di cui Esperienza e poverta registra
l'atrofia alla ‘civilta dell’'abitare’ di cui I/ ritorno del flaneur coglie gli ultimi
residui.

Sono, non a caso, riflessioni a cui Didi-Huberman presta attenzione in Sur-
vivance des lucioles. Si sofferma su Esperienza e poverta osservando come
la distruzione dell'esperienza sia essa stessa “perpetuamente incompiuta” e
come il “crollo delle quotazioni dell'esperienza” faccia “percepire una nuova
bellezza in cio che sparisce”; e si sofferma su I/ narratore, osservando come
in tal caso il ‘tramonto’ dell*arte di narrare’ intravisto sia “un movimento
senza fine” che

[...] indica un declino progressivo, il tramonto, I'Occidente (cioé una con-
dizione in cui il sole scompare alla nostra vista ma non smette di esistere
altrove, sotto i nostri passi, agli antipodi, e vi & la possibilita, la ‘risorsa’ che
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riappaia dall’altra parte, a Oriente).

Didi-Huberman ci ricorda cosi come in Benjamin alla percezione del tra-
monto dell’arte di narrare corrisponda I'apprezzamento per la letteratura
coeva che con questo tramonto fa i conti.

Se Survivance des lucioles presenta un grande merito ¢ quello di aver ten-
tato di compiere l'operazione, benjaminiana quante altre mai, di salvare in
qualche modo Benjamin da se stesso. A sua volta Benjamin aveva salvato
grandi del passato da se stessi: Baudelaire come Bachofen. Da ‘stratega nel-
la lotta letteraria’, aveva ribaltato annosi paradigmi interpretativi — e non
necessariamente del tutto ingiustificati — per sostituirli con degli altri ca-
paci di ridare vita a grandi figure del passato rendendole al tempo stesso
armi acuminate nella lotta letteraria e di conseguenza culturale e politica.
Era, questo, un modo — pericoloso, certo, ma inevitabile — per rendere loro
giustizia: mostrare Baudelaire come il poeta che sceglie di scendere per le
strade zozze e affollate della grande citta (Le soleil), piuttosto che come il
progenitore dei cosiddetti ‘poeti maledetti’, significava infatti entrare nel
dibattito culturale con nuovi, e decisivi, argomenti. Ora, & proprio questa
loperazione che Didi-Huberman pare compiere su Benjamin in Survivan-
ce des lucioles. Un'operazione che si propone un bersaglio preciso: si tratta
dell'uso che di Benjamin compie Giorgio Agamben in primis e, pit in ge-
nerale, della propensione di alcuni filosofi nostri contemporanei a proporre
scenari ‘apocalittici’ piuttosto che problematici, e quindi anche aperti, mo-
dificabili, usabili come chance.

Per chiarire I'opposizione tra le prospettive spalancate dai due filosofi nella

Isadora Duncan al
Teatro di Dioniso
di Atene nel 1903
(fotografia di
Raymond Duncan);
Aby Warburg
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loro diversa lettura di Benjamin, prendiamo qui uno scritto di Agamben
a cui en passant si rivolge lo stesso Didi-Huberman. Nel primo paragrafo
(Alla fine del XIX secolo la borghesia occidentale aveva ormai definitivamente
perduto i suoi gesti) di un saggio ricco di spunti, Note sul gesto, del 1992,
Giorgio Agamben emette una sentenza perentoria:

Un'epoca che ha perduto i suoi gesti €, per cio stesso, ossessionata da essi;
per uomini, cui ogni naturalezza & stata sottratta, ogni gesto diventa un
destino. E quanto pit i gesti perdevano la loro disinvoltura sotto I'azione di
potenze invisibili, tanto pit la vita diventava indecifrabile. E in questa fase
che la borghesia, che pochi decenni prima era ancora saldamente in posses-
so dei suoi simboli, cade vittima dell'interiorita e si consegna alla psicologia.

Con il suo tono assertorio, definitivo, non velato da dubbio alcuno, quel-
la appena riportata ¢ una sentenza, una sentenza che tuttavia non preve-
de contraddittorio. Si pone come una sentenza, ma & una constatazione, e
come tale ¢ ipotetica, annegata come nel mondo impuro della storia, delle
ipotesi, delle ‘costruzioni’ storiografiche che proprio in quanto costruzioni
dovrebbero pero essere sempre suscettibili di essere smontate e rimontate
altrimenti. Tale non ¢ la sentenza di Agamben: che, parafrasata, asserisce
invece che in un determinato momento della storia occidentale si sarebbe
prodotta una frattura, in seguito alla quale qualcosa — nel caso specifico: il
gesto — sarebbe andato perduto. Ne consegue tra le altre cose che il gesto
sarebbe qualcosa di storicamente determinato — ragione gia di per sé suffi-
ciente perché sia improprio deprecarne atrofizzazione e scomparsa.

Il problema ¢ in prima istanza di metodo: le osservazioni di carattere fi-
losofico non sono esentate dalla cura sotto il profilo storico. Assumiamo
tuttavia per ipotesi che Agamben formuli in termini di ipotesi storica la
sua intuizione. E supponiamo che essa sia illuminante (e lo &): che con-
senta di vedere e di stabilire connessioni tra fenomeni altrimenti oscuri.
Anche giunti a questo punto, si pone un problema. Alcune righe pit avanti
nello stesso saggio € infatti lo stesso Agamben a osservare come sia pro-
prio quella stessa epoca in cui i gesti sarebbero ‘andati perduti’ a mettere
a punto una ‘scienza’ intenzionata ad assumere “il gesto come cristallo di
memoria storica’: a considerare, in altri termini, il gesto come cio dal cui
irrigidimento artisti e filosofi si sforzerebbero di affrancarsi “attraverso una
polarizzazione dinamica’.

Il riferimento ¢ palese ed ¢ ad Aby Warburg e alla sua ‘scienza senza nome’.
E la domanda sorge spontanea: come possibile che sia proprio I'epoca che
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assiste alla perdita del gesto a porlo al centro di una ‘scienza’ Non vi & qui
una contraddizione aperta e irrisolta? A tale domanda, se non m’inganno,
il saggio di Agamben non suggerisce alcuna risposta, anche se opera una
suggestiva constatazione:

quando T'epoca se n'accorse [del fatto che i gesti stavano andando irrime-
diabilmente perduti], allora (troppo tardi!) comincio il precipitoso tentativo
di recuperare in extremis i gesti perduti. La danza di Isadora e Diaghilev,
il romanzo di Proust, la grande poesia dello Jugendstil da Pascoli a Rilke e,
infine, nel modo pil esemplare, il cinema muto, tracciano il cerchio magico
in cui 'umanita cerco per 'ultima volta di evocare cio che le stava sfuggendo
di mano per sempre.

Ma, per quanto operi tale constatazione, Agamben non stabilisce una cor-
relazione tra i fenomeni osservati: cid che accomuna la perdita del gesto
con la ‘scienza senza nome’ di Warburg non sembra ai suoi occhi andare
oltre a una sorprendente quanto contraddittoria contemporaneita; quando
invece, forse, & esattamente questa contemporaneita che potrebbe suggerire
la presenza di una dialettica tra i due fenomeni: tra la ‘perdita’ di qualcosa e
il suo imporsi proprio allora allordine del giorno.

Quelli dei Proust e dei Rilke — ma implicitamente anche di Warburg — non
possono quindi apparire ai suoi occhi che come tentativi vani, compiuti
malgrado tutto, se & vero che a giudizio di Agamben l'epoca in cui essi si
inscrivono & proprio quella che sancisce la definitiva perdita del gesto. A
rigori, il suggerimento da parte di Agamben che i tentativi di opporsi alla
perdita del gesto si sarebbero rivelati vani in quanto compiuti ‘troppo tardi’
non rientra che in maniera contraddittoria all'interno di un quadro in cui la
perdita del gesto ¢ invece vista come un fatto ineluttabile, un fatto destinato
a realizzarsi necessariamente. Portando con sé una perdita irrimediabile e
nulla pit.

Non ¢ pertanto un caso che in Survivance des lucioles Didi-Huberman assu-
ma proprio la visione agambeniana della perdita del gesto come prototipo
di ‘visione apocalittica’, o meglio di “una maniera apocalittica di “vedere i
tempi’ allopera”, e vi riconosca quindi il tentativo di pronunciarsi, “come un
sapere definitivo, sulla sua verita ultima’, solo una volta sancita “la morte
del suo oggetto”. A una siffatta ‘visione apocalittica’ Didi-Huberman con-
trappone le ‘sopravvivenze’, che, con le loro intermittenze, “riguardano solo
I'immanenza storica”, “insegnano che la distruzione non & mai assoluta” e,
al contempo, “ci dispensano dal credere che un*ultima’ rivelazione o una
salvezza ‘finale’ siano necessarie alla nostra liberta”.
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La contesa tra Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman verte sull'in-
terpretazione dellopera di Walter Benjamin. Credo sia necessario ricono-
scere che entrambe le interpretazioni poggiano su declinazioni ermeneuti-
che diverse ma lecite dell'opera del filosofo tedesco. Merito di Survivance
des lucioles di Didi-Huberman ¢ di avere posto la contesa su di un piano
assai alto. Portando alla luce cio che di Benjamin resta, a mio giudizio,
imprescindibile. Si prenda un passaggio di Esperienza e poverta su cui Di-
di-Huberman non appunta la propria attenzione. Riprendendo un tema su
cui ritorna a piu riprese e ribadendo la propria critica alla ‘stanza borghese’
ottocentesca, con “tutta la comoda e tranquilla agiatezza che essa irradia”,
e in cui “non c’¢ luogo nel quale il suo abitante non abbia gia lasciato la sua
traccia’, Benjamin — come si € visto — propone una citazione dal Libro di
lettura per abitanti della citta di Brecht: ‘Cancella le tracce’. Quello che pit
colpisce nel suggerimento tratto da Brecht & che esso inneggi a una ‘cancel-
lazione delle tracce’ che noi sappiamo essere assai distante dalla sensibilita
di Benjamin: quello di ‘leggere le tracce’ disperse nella grande citta era a
suo modo di vedere uno dei grandi meriti del faneur. Ora & perd disposto
ad accettare la ‘cancellazione delle tracce’, e non solo ad accettarla ma a
indicarla come auspicabile, come un compito imprescindibile. Come un
compito dietro il quale si cela una speranza — per quanto assai disperata.
Lunica, comunque, che sia data — vista I'impotenza che si annida nella
costruzione di ‘paradisi’ declinata ‘al passato’. E, allora, quella di tentare
di interpretare I'apocalisse del nostro mondo in termini dialettici: tale ¢ la
lezione di Benjamin con cui con Survivance des lucioles Didi-Huberman ci
costringe a fare i conti.
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