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Lucciole (possibili) per lanterne (teologiche)

Alessandro Dal Lago

Vorrei, per cominciare, raccontare una storia. Poco pit di un anno fa, nell’e-
state del 2009, un uomo di 58 anni, Francesco Mastrogiovanni, maestro
elementare in un paese del Cilento, & morto nellospedale di Vallo della Lu-
cania incatenato a un letto di contenzione, dopo quattro giorni di agonia.
Una vicenda raccontata nei giornali locali e ripresa da alcuni blog, ma che
non & riuscita a bucare il muro dell’informazione nazionale, come & invece
avvenuto nei casi di altri omicidi istituzionali.

Luomo era un simpatizzante anarchico, costretto a trasferirsi in Lombardia
per la persecuzione subita da avversari politici e le attenzioni implacabili
della forza pubblica. Anche se scagionato da antiche accuse, i fascicoli lo
inseguivano dappertutto e naturalmente anche nel Cilento, dove era ri-
tornato a vivere qualche anno fa. Recentemente aveva avuto problemi con
le autorita locali. Un’informativa lo definiva “allergico ai carabinieri”, una
definizione fantastica che avrebbe entusiasmato Michel Foucault, e che de-
scrive perfettamente come i sensori istituzionali siano capaci di catturare in
due parole un'esistenza marginale e riottosa al potere.

Pier Paolo Pasolini, Mamnia Roma (1962), scena della morte di Ettore
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Sta di fatto che Mastrogiovanni era stato etichettato, nonostante il carat-
tere mite e I'affetto dei suoi scolari, come un disturbatore della quiete, cosa
tanto pit insopportabile in una localita turistica. Pare, ma il fatto non & pro-
vato, che avesse guidato in una zona pedonale e avesse avuto un alterco con
i vigili urbani. In ogni caso, una mattina di fine agosto del 2009 un’ingente
forza pubblica ha cercato di prelevarlo in un campeggio del Cilento dove si
trovava in vacanza. Per sfuggire agli inseguitori, Mastrogiovanni si & butta-
to in mare dove & rimasto per alcune ore. Alla fine si & arreso, ¢ stato sedato
e condotto al reparto psichiatrico dell'ospedale di Vallo della Lucania, dove
¢ morto in solitudine.

A firmare il Trattamento sanitario obbligatorio era stato il sindaco di Pol-
lica, Vassallo, proprio quello ucciso recentemente in un agguato attribuito
alla camorra, notoriamente un uomo dalle maniere spicce e il cui profilo
non corrisponde del tutto all’agiografia che gli & stata cucita addosso dopo
la morte. Comunque, egli non potra spiegare le ragioni del suo provvedi-
mento, che ha portato in ultimo alla morte di Mastrogiovanni, nel processo
che vede imputati per omicidio colposo gli psichiatri di Vallo della Lucania.

Questa vicenda mi & tornata in mente leggendo il bel saggio di Didi-Hu-
berman, Come le lucciole, che prende spunto dai testi di Pasolini sulla
scomparsa delle lucciole e sul “genocidio culturale” italiano. In una sorta
di concatenazione di immagini, mentali e cinematografiche, mi sono rap-
presentato la morte del maestro elementare del Cilento come quella del
giovane Ettore in Mamma Roma che mi sembra, insieme ad Accattone, l'e-
sempio pilt alto del cinema di Pasolini. Un’agonia febbrile nell'abbandono

Andrea Mantegna, Cristo morto
(1475-1478), Pinacoteca di Brera,
Milano
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totale. Un’agonia tanto piu atroce, quanto pil causata da chi, per mandato
istituzionale, dovrebbe proteggere la vita e non spegnerla in nome di una
catena burocratica e del sadismo intrinseco in qualsiasi istituzionale totale.
Ma un’agonia sempre possibile in quegli spazi in cui i poteri si occupano,
come avrebbe detto Agamben in un suo saggio proverbiale, di Aomo sacer,
ovvero di chiunque sia privo di legittimita sociale e quindi sacrificabile piu
0 meno impunemente — straniero, migrante, emarginato, internato, carce-
rato, disturbatore della quiete o nomade.

Questo ¢ il fondo della cosiddetta societa, quello a cui nessuno pensa quan-
do maneggia concetti come sovranita, gloria, apocalisse, luce, escatologia o
redenzione, tutti presenti a vario titolo nel saggio di Didi-Huberman. Ma,
in un certo senso, un fondo banale, prosaico, sordido, che sa di disinfettante
e di urina, di schizzi di sangue sui muri, di cartacce burocratiche, di ottusita
e di impunita. E la sfera del neutro (Blanchot), e cioé del non dicibile, del
non rappresentabile, di cio che non ¢ essere, né non essere, di cio che sfugge
al linguaggio proprio nel momento in cui il linguaggio cerca di afferrarlo.
Nulla puo illuminare questa opacita, dove le lucciole non sono scomparse,
perché non ci sono mai state.

Didi-Huberman ricostruisce, a partire da Pasolini, ma occupandosi soprat-
tutto di Agamben in un continuo riferimento a Benjamin, il motivo della
scomparsa delle lucciole, e cioe di fiammelle di speranza o di sopravvivenza
in un mondo le cui prospettive sembrano essersi chiuse a ogni idea di fuo-
ruscita. Un lavoro che, nel suo procedere per concatenazioni di immagini,
risente evidentemente dell'influenza di Aby Warburg, di cui Didi-Huber-
man ¢ uno degli interpreti piu rilevanti. Devo dire subito che condivido
l'interpretazione dell'escatologia contemporanea, e in particolare di un libro
come I/ regno e la gloria di Giorgio Agamben. Al di la della sua straordinaria
capacita, critica e filologica, di lettura della teologia politica del Novecento,
mi sembra che I'idea di Agamben della “contemplazione” e dell”inoperosi-
ta” come solo accesso all”indefinibile” della politica sia un punto teoretico
di non ritorno. Ma un esito che ha senso — a onta delle sue celebrazioni
accademiche (penso al recente saggio di Roberto Esposito I/ pensiero viven-
te) — in una dimensione separata, altera, distaccata da quel ‘reale’ o neutro
in cui si trovano a vivere e morire tutti i Mastrogiovanni di questo mondo.

Pasolini ha sempre cercato di giustapporre questo reale alla bellezza sovru-
mana della classicita. La scelta di contrappuntare i vagabondaggi dell’ac-
cattone nelle borgate romane con la musica di Bach, o di rappresentare la
morte di Ettore come il Cristo morto di Mantegna, non ha nulla di estetiz-
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zante. E invece un'intuizione folgorante dell'implicazione dialettica, come
avrebbero detto Simmel e Lukacs, tra esistenza e forma. La severita classica
di Mantegna e Bach illumina quanto di eternamente umano vive nelle esi-
stenze pit misere e sfortunate. E la giustapposizione delle forme classiche
a un mondo brutale ne esalta, per converso, la necessita. Se vogliamo, la
stessa vita di Pasolini, oscillante tra cristianesimo e paganesimo, tra furore e
lirismo, rappresenta — al pari della sua morte —I'incarnazione di questa dia-
lettica. E con “genocidio culturale” si potrebbe intendere proprio I'impos-
sibilita conclamata di pensare le esistenze piti infime, comprese le nostre,
nella bellezza della loro verita — e quindi di sfondare il muro del neutro, di
portare la chiarezza nell'opacita.

Naturalmente, Agamben ha ragione quando descrive la voracita del potere,
I'iper-rappresentazione che ci divora. E la linea di pensiero che, iniziata con
Debord, suona come critica incessante di un mondo che, appunto, sembra
aver chiuso il suo orizzonte sul trionfo degli stereotipi, del linguaggio de-
gradato, del consumo, delle icone commerciali. Ma gueszo mondo, che pure
ci divora, non & i/ mondo. Sotto la sua gloria opprimente, le esistenze si
agitano e si agiteranno sempre. Continueranno a vivere il loro travaglio e
immaginare una possibilita di liberazione. 11 loro orizzonte non & quello
della teologia politica, ma semplicemente di una vita che coltiva miti e il-
lusioni, che si scontra con i poteri e ne viene marchiata, ma che pure insiste
nel non accettarne la fatalita.

E vero che nella conferenza I/ rituale del serpente Aby Warburg chiude ma-
linconicamente il resoconto del suo viaggio antropologico con 'immagine
dello Zio Sam sullo sfondo dei pali telegrafici e degli edifici di San Fran-
cisco. Ma ¢ anche vero che nessun trionfo del razionalismo materiale e
nessun potere del neutro eliminano dappertutto la passione per i miti, le
narrazioni e la creazione delle immagini. La storia delle immagini non &
solo degradazione dei miti classici e irrazionalismo. E anche re-invenzio-
ne incessante, naturalmente nelle forme che ogni epoca ci concede. Forse,
oggi, la resistenza alla chiusura dell'orizzonte e alla disperazione va cercata
nelle fiammelle che illuminano le arti minori, i graffiti, il bricolage dei di-
lettanti, le rivisitazioni dell'arte votiva o ingenua in cui, come ho cercato di
mostrare altrove, si possono rinvenire mitologemi insopprimibili, le nostre
narrazioni fondanti.

Ha dunque ragione Didi-Huberman, nel finale del suo saggio, a contrap-

porre la comunita delle lucciole, delle scintille di umanita sempre presenti
tra noi, alla disperazione, al no di una teologia pessimistica, di un pensiero
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politico che confina la politica nell'ineffabile, e quindi nel mistico. Ma di
che lucciole si potra trattare> Non solo delle immagini che sospendono la
tetra fatalita del progresso, aprendoci dei varchi alla speranza e al sogno. E
non solo delle fiammelle di resistenza nei momenti in cui la storia raggiun-
ge il suo fondo. Oltre a tutto cio, c¢ la resistenza degli anonimi allogget-
tivazione del neutro — le esistenze invisibili degli “infami” (avrebbe detto
Foucault) che finiscono sotto lo sguardo famelico del potere, ma che non
accettano di subordinarsi, al rischio della loro stessa vita.

Ed ¢ cosi che nella morte ‘qualsiasi’di un maestro elementare libertario non
dovremmo vedere soltanto il grado zero della chiusura degli orizzonti, ma

una scintilla di umanita che ci indica un cammino, un'etica, una possibilita.
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