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Immagini come lucciole, secondo Georges
Didi-Huberman

Marianna Gelussi

Le lucciole, nel loro bagliore fugace, notturno, formano come delle imma-
gini a salti, intermittenti. Chiarori fragili che disegnano in volo un desi-
derio, si muovono come anime erranti, presenze ‘fantasmatiche’ nelle notti
estive. Nell'opera di Pasolini, le lucciole si fanno materia poetica, immagini
che ritornano come metafore di uno stato di eccezione velato di nostalgia
poetica, di grazia innocente, sfuggente, che brilla di gioia amorosa. Nelle
sue opere gli esseri umani si trasformano, eccezionalmente, in lucciole, cor-
pi lirici: si muovono come esseri danzanti erratici, simboli di un'umanita
innocente, incorrotta. Comparse eccentriche, spensierate, gioiose sotto gli
occhi meravigliati dello spettatore: sono i personaggi incarnati spesso nei
film di Pasolini da Ninetto Davoli, ‘Riccetto’, 'uomo-lucciola ne La sequen-
za del fiore di carta del 1968. Nel 1975, nel suo Articolo delle lucciole, Pasolini
decreta amaramente e definitivamente la scomparsa delle lucciole. Con le
lucciole, per il poeta, scompare tutta un'umanita, spazzata via dal fascismo
totalitario della societa dei consumi. “La tragedia ¢ che non ci sono pitt
esseri umani’, scrive. Di Lucciole malgrado tutto si occupa il libro recente di
Georges Didi-Huberman. Sopravvissute malgré tout, nascoste, rare certo
ma non scomparse, 0 almeno scomparse solo agli occhi di chi ha rinunciato
a inseguirle, le lucciole sono (metaforicamente) per lo studioso immagini
di survivances, resistenze nomadi del pensiero. Nell'oscurita del tempo pre-
sente, segnato dalla caduta del corso dell'esperienza, secondo la definizione
di Walter Benjamin, dalla crisi della cultura occidentale, in un momento
storico in cui la cultura stessa si ¢ trasformata in strumento di barbarie to-
talitaria, le lucciole sono “la cosa piu fragile e fugace che ci sia”. Ma proprio
nei periodi di catastrofe, secondo lo studioso, le immagini possono essere
lucciole: intermittenze che offrono un’apertura improvvisa, quasi insperata,
uno spiraglio nello spazio di un lampo, “spazi nomadi” in cui una forma di
resistenza del pensiero diventa possibile. Bagliori malgré tout nel buio del
tempo presente o flebili luminosita difficilmente distinguibili nella luce ac-
cecante del flusso continuo di immagini analfabete, stereotipe, della ‘societa
dello spettacolo’.
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Fotogramma tratto da: Pier Paolo Pasolini, La sequenza del fiore di carta, con Ninetto Davoli
(da Amore ¢ rabbia, Italia 1968)

La ‘questione-immagine’ ¢ il filo continuo che lega il discorso di filosofo
e storico dell’arte intessuto da Didi-Huberman, & l'ossessione che lo abita.
Sempre vi & questione di immagini. 'immagine ritorna, continuamente
e nuovamente, questionata, aperta, smontata e rimontata. Interpretata in
quanto apertura, déchirure, sintomo, anacronismo, survivance, revenant di
una storia di fantasmi. Lo studioso vi porta uno sguardo che si spinge nelle
sue interiora, nella complessita delle immagini, rifiutando a ogni momen-
to di guardarle superficialmente (di maniera altezzosa) come a semplici
espressioni ‘innocenti’ o, inversamente, di demonizzarle come finzioni, ap-
parizioni illusorie, menzognere.

La dinamica del modo di procedere di Didi-Huberman si rivela di una
pratica quasi ‘gestuale’. Il gesto dell’aprire ricorre instancabilmente. Aprire
le immagini, come in un moto istintivo, quasi ‘infantile’: il gesto elementa-
re, intuitivo, dell’aprire per capire, per cercare di scrutare il funzionamento
delle cose. “Aprire la scatola della rappresentazione”, fendere una déchirure,
uno strappo nell'immagine e guardarvi dentro. In una posizione incomoda,
mobile, che sceglie di non poggiarsi su categorie interpretative prestabilite,
senza dare nessuna conoscenza per acquisita. E un esercizio in bilico, quasi
‘ri-fondativo’ del fare storia dell’arte.

“Les images souvrent et se ferment comme nos corps qui les regardent.
Comme nos paupiéres quand elles clignent pour mieux voir, ici ou 13, ce que
I'image recéle encore de surprises. Comme nos lévres quand elles cherchent
leurs mots pour offrir une parole a ce regard, fat-il interloqué. Comme no-
tre respiration, imperceptiblement suspendue, voire haletante, devant une
image qui nous émeut. Comme notre cceur qui bat un peu plus vite 4 me-
sure de I'émotion, dans son rythme de diastole qui ouvre et de systole qui
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ferme, de diastole qui rouvre et de systole qui referme, et ainsi de suite. Cela,
bien str, va sentendre métaphoriquement”

Georges Didi-Huberman, L'image ouverte. Motifs de I'incarnation dans les
arfs visuels.

Il percorso di Didi-Huberman ¢ costellato quasi fatalmente di immagini
che aprono uno spazio allo ‘sconcerto’, immagini che, nella loro ecceziona-
lita ‘asistematica’, hanno il potere di incrinare il ‘sistema conoscitivo’ dello
sguardo, sbaragliare le sue rigide categorie interpretative e descrittive. “Leeil
par malheur sait, non moins souvent, se clore devant évidence, lorsque
lévidence est la pour déconcerter”. Non chiudere gli occhi, quindi. Anzi,
aprirli ancora di pit, lasciarsi cogliere alla sprovvista. Non restare barricati,
impigliati nella ‘rete della conoscenza’ ma rettificare di volta in volta le cate-
gorie, in un perenne stato di veglia, in un movimento interpretativo attivo,
mobile. Non cadere nell'atteggiamento sicuro, spavaldo, del connaisseur o
dello storico dell’arte, che crede di avere piena coscienza della ‘meccanica’
dello sguardo, di poterla facilmente addomesticare perché ‘sa’ le immagini.
Al contrario, lasciarsi stupire continuamente e ancora.

Applicato allo studio del Rinascimento, il gesto dell'aprire le immagini ob-
bliga a rimettere in discussione gli schematismi tramandati dalla lezione
di Vasari: esige la rinuncia a ‘capire’ la sua storia come una storia fatta di
Jfigurations, come un cammino progressivo e inesorabile alla conquista della
ressemblance mimetica (Devant 'image). Procedendo per approssimazioni,
aprire uno squarcio nelle immagini e nella logica al tempo stesso. Nell'at-
to di guardare, abbandonare ogni aspettativa prestabilita e lasciare che il
fenomeno visivo prenda il sopravvento. Far emergere cosi le eccezioni. E
ambire a riscrivere una nuova storia dell’arte a partire proprio da quelle
“eccezioni imperiose”, dalle espressioni pit controverse di dissemblance che,
sviluppando un “anti-soggetto nella melodia del visibile”, “strappano il tes-
suto mimetico”. Aprire uno spazio di ‘dissenso’ in cui si inseriscono nuove
forme d’inquietudine, in cui si esprime la “parte maledetta” della pittura.

Nella storia delle “eccezioni imperiose”, la fascia inferiore dell'affresco di
Beato Angelico detto La Madonna delle Omébre, del Convento di San Marco
a Firenze, datato tra il 1438 e il 1450, segna un episodio esemplare (Fra
Angelico. Dissemblance et ﬁguration). Sotto la sacra conversazione, opera fi-
gurativa (mimetica) mirabile, Beato Angelico esegue un ‘pezzo’ di pittura
non-figurativa, non-descrittiva che ci si potrebbe spingere fino a definire
‘astratta’. La sua estensione corrisponde a quella della scena sacra.
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Beato Angelico, La Madonna delle ombre (dettaglio), 1438-
1450, affresco, Convento di San Marco, Firenze

Questlopera rimane, di fatto, un inedito. Gli storici dell’arte e i cataloghi
hanno sempre trascurato (sapientemente evitato?) la parte inferiore, an-
ti-mimetica, nelle loro analisi: omessa nelle dimensioni dell'opera, tagliata
dalle riproduzioni. Si tratta di una prova evidente di cio che lo studioso
intende per “facolta di non vedere”, che ha a che vedere con un pregiudizio
dello sguardo, causa di inesattezze storiche. Una rappresentazione di finti
marmi? A ben guardarla, la pittura consiste piuttosto in una pioggia di
macchie colorate proiettate sul muro. Per la tecnica, € assimilabile pit a un
dripping di Jackson Pollock che a una pittura rinascimentale. La superficie
“se présente plutot pour ce quelle est en toute rigueur sur cette paroi: de
la peinture pure, de la peinture non feinte”. Piu che ‘marmi finti’, ‘pittura
non finta’ dunque. Un brano di pittura che sovverte l'ordine mimetico e si
insinua come un virus malizioso, lo schernisce presentandosi come colore,
ovvero materia pura, anti-mimesi. Puro gesto, a imitazione non della natura
ma piuttosto, simbolicamente, del gesto liturgico dell’aspersione. Questa
pittura quattrocentesca apre in maniera insospettata un contre-point, por-
tando in seno un principio di negazione — di dissemblance —, “gioca con
leconomia mimetica in un rapporto di inquietudine”. Provoca una déchirure
nell’arte imitativa del suo tempo, nella logica della ressemblance.

Le “eccezioni imperiose” della storia delle immagini, portatrici di dissem-
blance, costituiscono per Didi-Huberman dei “sintomi”, ovvero delle faglie,
aperture in cui 'immagine accetta di spogliarsi e mostrarsi interamente. |
sintomi — ossia la “congiunzione di due durate eterogenee: 'apertura im-
provvisa e I'apertura di una ‘latenza’ o di una survivance” — si manifestano
come uno squarcio subitaneo.
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L'immagine & apertura di una “latenza”, di una survivance. Didi-Huberman
apre qui — nuovamente — I'immagine ma nel senso del tempo o, piuttosto,
dei tempi (Dewvant le temps e L'image survivante). A partire dagli studi di
Warburg sulla survivance (Nachleben) nell'arte e dal pensiero di Benjamin
in materia di immagini e storia, riannoda i fili con quella tradizione della
storia dell’arte e della cultura occidentale fatta di ritorni, di survivances, di
tradizione. Rifiutando il modello ideale vasariano basato sul ciclo naturale
di vita e morte, riapre I'accesso a una storia dell'arte fatta di “fantasmi” e
sopravvivenze, sulla strada tracciata dalle intuizioni di Burckhardt prima
(sul Rinascimento come “stile impuro”), approfondite da Warburg poi. Un
“tempo delle immagini”, ovvero un “tempo di fantasmi”, un tempo della
memoria delle immagini, di eterni e inattesi ritorni, di una resseméblance non

schiacciata pit sull'imitazione dell'ideale ma modellata sul tempo ‘spurio’

delle sopravvivenze. Un tempo di sintomi, di permanenze che al modello
ideale sostituisce un modello fantomal della storia. L'immagine si costi-
tuisce allora come anacronismo, un insieme di pit tempi. E ”immagine
dialettica” di Benjamin: “Immagine € cio in cui quel che ¢ stato si unisce
fulmineamente con lora (Jezz£) in una costellazione”. Uimmagine & un ba-
gliore fulmineo, in cui il passato unendosi al presente lo illumina, creando
un’apertura verso il futuro. Un'immagine “a salti”. Ancora una volta, I'im-
magine & un'apertura — in senso quasi profetico — un gioco non cronologi-
co, un sintomo, che nel suo rapporto col passato, intriso di memoria, pu6
illuminarci sul presente.

Liszlo Moholy-Nagy: Rinnstein (Scolo), 1925,
pubblicata in Foto-Auge, Akademischer Verlag Dr.
Fritz Wedekind & Co, Stuttgart 1929, fig. 38, con il
titolo Kloake in Paris (Fognature di Parigi)
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Limage est admirable: extréme pauvreté de la chose vue, extréme complexi-
té de la vision elle-méme. La plaque d’égout, le flux du caniveau, le drapé
trempé forment, dans leur misérable “sujet”, un saisissant feu d’artifice de
rythmes et de textures. Métal, pierre, bitume, tissu, eau, chaque matiére
recoit la lumiére et la renvoie différemment. Immobilité des choses dures,
mobilité de leau, état intermédiaire du morceau de tissu. L'image est floue
devant nous — en bas, 12 ol nous sommes le plus proche, 12 ou rien ne bouge
—, elle devient nette sur 'eau en mouvement et sur le gris haillon qui fuit
vers le haut.

Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drap tombé

“Le survivances corrono ovunque, si infilano in ogni antro della storia”. So-
prattutto negli angoli pitt bui, bistrattati, si celano nei suoi oggetti pitt umili.
Didi-Huberman, sui passi dello storico-straccivendolo di Benjamin, le cer-
ca li dove sono le meno attese (ovvero proprio li dove lo sono di piu): tra gli
stracci consunti che giacciono negligentemente a terra per la strada. Eser-
cizio dello storico che cerca “uno sguardo immemore capace di far sorgere
l'antico” anche negli oggetti pil infami, per estrarre “la bellezza misteriosa
che la vita umana vi immette involontariamente”. Scova in un cencio la
modernita anacronistica delle survivances, in un oggetto démode tipicamen-
te parigino: quel pezzo di stoffa fatto di moquette o di vestiti usati, tessuto
sdrucito — di difficile interpretazione per un occhio straniero, non avvezzo
— utilizzato dalla pulizia urbana per deviare le acque di scolo lungo i mar-
ciapiedi, verso gli imbocchi delle fognature. Loggetto di ‘archeologia urba-
na’ immortalato da Moholy-Nagy. Un drappo informe, al suolo, puo essere
portatore di memoria. Oggetto ‘a strati’, & fatto di piu tempi, da ascoltare
(guardare) pazientemente per percepirne le vibrazioni di un pathos antico.
Per Didi-Huberman, quel drappo al suolo riflette metaforicamente I'im-
magine attualizzata, moderna (decaduta) degli accessori in movimento, dei
drappi — un tempo svolazzanti — della ninfa tanto cara a Warburg. Incarna
I'inattualita senza tempo delle survivances, di un tempo anacronistico che
non ¢ il tempo dell'attualita storica o artistica, ma quello dell'intimita della
modernita con la memoria, con il passato. Quello straccio ¢ I'immagine di
un presente in cui “les dieux sont au chémage, les ménades sont ‘en che-
veux". Le drap est tombe.

Immagini-survivances, quindi. Le immagini sono lembi di survivance.
Strappate all'inferno del presente, schiudono ai nostri occhi degli istanti di
verita. Bisogna saper guardare anche i, in quelle fessure, dove fa male. Sa-
per guardare l'orrore. Saper guardare anche le immagini — le uniche dram-
matiche survivantes — tramandate nelle quattro fotografie scattate clande-
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stinamente durante la Soluzione finale nell'agosto 1944 ad Auschwitz, per
testimoniare lorrore dell'Olocausto, rendere visibile I'invisibile, credibile
cid che a parole non lo sarebbe stato (Images malgré tour). Quei quattro
scatti strappati all'oblio sono una testimonianza, una forma ultima di re-
sistenza contro la distruzione — fisica e perpetrata contro ogni forma di
memoria — messa in atto dalla barbarie nazista. Immagini malgré tout. “Un
semplice rettangolo di 35mm anche strisciato a morte salva I'onore di tutto
il reale” (Jean-Luc Godard).

Sono immagini clandestine, scattate in una situazione di pericolo estremo,
in fretta. D'ultima fotografia non & inquadrata. Il risultato & quasi astrat-
to. Controsole, 'immagine & sovraesposta, bruciata. Si intravedono solo le
cime di alcune betulle. Il soggetto — l'orrore, lo sterminio, l'evidenza del
massacro — rimane fuori dalla cornice. La storia, di conseguenza, sembra
rimanere fuori. Solo in apparenza, pero. Anche — e forse proprio — in que-
sta fotografia in apparenza non riuscita, che pare avere un minor valore
di testimonianza, ¢ invece impresso un senso piu profondo, un senso di
urgenza che fa intimamente parte di quella storia. Restituisce I'immagine
dell'urgenza stessa del ‘salvare’la storia: proprio nell'assenza accidentale del
‘soggetto’ essa narra il rischio occorso, la corsa, la fretta, la difficolta dei mo-
vimenti, l'impossibilita del gesto di mirare. E un'immagine & bout de souffle.
In cui l'emergenza del gesto, la sua drammatica necessita e la volonta di
strappare un pezzo di survivance dall'inferno si imprimono con violenza.
Per ricordare e rendere visibile, testimoniare. Per far sapere.

Anonimo (membro del Sonderkommando
d'Auschwitz), Donne spinte verso la camera a

gas del crematorio di Auschwitz, agosto 1944,
Oswiecim, Museo di Stato d'Auschwitz-Birkenau
(negativo n. 283)
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Limmagine & déchirure, apertura, sintomo. 'immagine & survivance capace
di illuminare il presente, facendosi portatrice di memoria. Le immagini
sono fonte di sapere. “Pour savoir il faut s'imaginer”, scrive Didi-Huber-
man. Essenziale ¢ ‘riabilitare’'immaginazione, ristabilirla in un percorso di
conoscenza. Citando Baudelaire, riformula il concetto di ‘immaginazione’:
I'immaginazione non ¢ la fantasia e nemmeno la sensibilita; 'immagina-
zione ¢ la facolta che percepisce “il rapporto intimo e segreto delle cose, le
corrispondenze e le analogie”. Immaginare per sapere (Lwil de ['histoire, I:
Quand les images prennent position). Le immagini perd non sono innocenti.
Decidere di dedicarsi alla storia dell’arte & una scelta dettata spesso da un
desiderio, pit 0 meno inconscio, di proteggersi, di ritagliarsi un mondo
fatto di bellezza, autosufficiente, fuori dalla storia. Fare storia dell'arte per
evitare la Storia.

Ma le immagini non sono mai innocenti. Come formulato nella condanna
pronunciata ne La sequenza del fiore di carta di Pasolini: “I'innocenza ¢ una
colpa”. E nemmeno la storia dell’arte ha pit il diritto di essere innocente (si
veda, a tale proposito, la conferenza Quand les images prennent position,
tenuta presso il Centre Pompidou nel maggio 2009). “Nel nostro modo di
immaginare ¢¢ la condizione per il nostro fare politico” (La survivance des
lucioles). L'immaginazione ¢& infatti politica. “Organizzare il pessimismo”,
secondo lespressione di Benjamin, significa proprio per Didi-Huberman
scoprire uno spazio di immagini. E nei momenti di catastrofe, come nel
drammatico presente italiano, che si devono aguzzare ancora di piu i sensi
e la vista per poter riconoscere i bagliori intermittenti delle lucciole — del-
le survivances —, le clandestinita, le risorse inaspettate. Le immagini sono
lucciole. Uimmagine, nella sua fragilita, nella sua intermittenza di lucciola
assume questo potere ogniqualvolta ci dimostra la sua capacita di riappari-
re, di sopravvivere. E nei momenti in cui la speranza si fa piu debole che si
deve ritrovare la gioia del movimento, il desiderio dell’agire. Farsi portatori
di immagini, e quindi di un dissenso. Diventare lucciole, resistere. Farsi
luce, per quanto piccola e seppur fugace, per il presente. Immagini malgré
tout. Lucciole.
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