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‘In girum imus nocte et consumimur igni’:
intermittenze di un palindromo

Stefano Bartezzaghi

“Ma niente traduceva questo presente senza via d’uscita e senza riposo
come l'antica frase che ritorna integralmente su sé stessa, essendo costruita
lettera per lettera come un labirinto da cui non si puo uscire, di modo che
essa accorda cosi perfettamente la forma e il contenuto della perdizione: IN

GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI. Giriamo in tondo
nella notte e siamo consumati dal fuoco”.
Cosi Guy Debord nel film che proprio al palindromo latino ¢ intitolato e

che nei titoli di testa viene ricomposto, nella sua simmetria, a partire dall’e-
sterno:

IN ...NI;
IN GI...IGNI

IN GIRUM .... MUR IGNI

e cosi via, sino al punto di incontro tra nocte e la congiunzione e.
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E il palindromo-indovinello delle lucciole, della cui scaturigine probabil-
mente medioevale non conosciamo un gran che: l'attribuzione a Terenzia-
no Mauro (II sec.) non ¢ documentata, e pare decisamente troppo antica,

visto che le prime testimonianze certe di palindromi latini sono in Sidonio
Apollinare (V sec.).

Palindromo, corsa all'indietro, & il nome che viene dato all’artificio lette-
rario che impone il percorrimento delle sequenze in direzione contraria
a quella codificata: da noi, quindi, si andra da destra verso sinistra. Solo
l'enigmistica italiana del Novecento ha introdotto una distinzione essen-
ziale tra ‘bifronte’ e ‘palindromo’, termini altrove impiegati come sinonimi.
I1 palindromo & una sequenza che, letta al contrario, lettera per lettera, si
ricompone esattamente. Questo ¢ il caso dilN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMIMUR IGNI; ma ¢ anche il caso di nomi come Anna e

Otto, di parole come ingegni, 0Ss€ss0, ONOrarono.

Nel caso del bifronte, invece, la lettura in senso contrario produce una se-
quenza differente, artificio che in inglese produce esiti spettacolari come

nel caso di Zive = evil. In latino, & notissimo il bifronte di ROMA, che
una leggenda dice fosse anche uno dei nomi segreti e misterici della citta:

AMOR.

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI ¢ stato con-
siderato come «il verso del diavolo», diavolo che compare anche nelle leg-
gende collegate ad altri palindromi, come ROMA TIBI SUBITO MO-
TIBUS IBIT AMOR, «Grazie ai miei movimenti arriverai subito a Romay.
In realtd quasi tutta la mitologia palindromica & posta sotto un segno di
diabolicita o, pitt in generale, di maledizione: il demonio parla frequen-
temente alla rovescia, modalita che verra aggiornata nel tardo Novecento
con la presenza (presunta, ma a volte effettiva e consapevole) di messaggi
satanici nei dischi rock, se registrati su nastro e riascoltati alla rovescia (cos,
ad esempio, in Stairway to Heaven dei Led Zeppelin sarebbero cifrate invo-
cazioni a Satana, tra cui ‘Heres to my sweet Satan’, udibili se il nastro viene
ascoltato al contrario).

Questo ezhos maligno del palindromo & presente sin dall’attribuzione del-
la sua invenzione all'impertinente poeta Sotade (III sec. a.C.) vissuto ad
Alessandria e mal sopportato dal sovrano Tolomeo II Filadelfo, che in-
vece provava affetto per il poeta Licofrone, a cui si attribuisce I'invenzio-
ne dell'anagramma. Mentre Licofrone aveva composto soavi anagrammi
cortigiani sul nome del re e della regina, Sotade fu mandato a morte per
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‘IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR 1GN1":
INTERMITTENZE DI UN PALINDROMO

i suoi componimenti irrispettosi nei confronti dei sovrani incestuosi (era-
no fratello e sorella, oltre che marito e moglie). A Sotade si attribuiscono
tradizionalmente, oltre a quella del palindromo, anche le invenzioni della
satira e della pornografia. In realta non si conosce alcun verso palindromico
a lui attribuibile, mentre a essere disposti in forma simmetrica e reversibile
sono gli accenti del verso sotadico: di qui, probabilmente, 'equivoco.

11 vincolo fornito dal palindromo & forse il piu stringente di tutti quelli
che la combinatoria linguistica ha ispirato alle fantasie vagamente bonda-
ge degli scrittori @ contrainte. Lethos satanico non proviene direttamente
da questo dettaglio, ma pili probabilmente dal carattere maligno di ogni
retroversione e capovolgimento (il male come contrario del bene; il manci-
nismo come perversione della normalita). Pero proprio l'estrema difficolta
connessa all'arte del palindromo obbliga I'autore a un'attenzione nei con-
fronti dell'espressione che annulla ogni possibile controllo del contenuto:
il palindromo & un'espressione ineluttabile, non pare ammettere intentio
auctoris, ¢io che qualche addentellato esoterico, se non diabolico, parrebbe
proprio averlo.

Essendo con ogni probabilita uno dei pit antichi esemplari,IN GIRUM
IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI ha contribuito a fondare
una tradizione misterica attorno all’artificio letterario del palindromo. Gia
la presenza della notte e del fuoco da i connotati del rischio, alludendo
alla parte buia dellesistenza. Di per sé la notte ¢ rovescio del giorno e la
consunzione ¢ il controvalore dello scorrere del tempo. Le due annotazioni
temporali avvalorano una cruciale osservazione della voce narrativa di un
racconto di Primo Levi: «Guai se tutte le frasi reversibili fossero vere, fosse-
ro sentenze doracolo. Eppure... eppure quando le leggi a rovescio, e il conto
torna, c€ qualcosa in loro, qualcosa di magico e rivelatorio: lo sapevano an-
che i latini, e le scrivevano sulle meridiane» («Calore vorticoso», 1975; ora
in Opere, Einaudi, Torino 1997). La reversibilita del tempo ¢ infatti il limite
a cui tende, e a cui allude nostalgicamente, ogni palindromo, con il semplice
piegare a circolo, quindi a ciclo, la linearita della lingua.

Si diceva perd che IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR
IGNI non ¢ solo un palindromo, ma anche un enigma, o un indovinello.
Le lucciole, che ne dovrebbero essere protagoniste, sono infatti assenti dal
circuito reversibile del testo. Chi ¢ il ‘not’, il soggetto che proferisce la frase?
Spesso, nella struttura sintattica dellenigma (altro pallino della giocosita
letteraria medioevale), quello che si nasconde & proprio il soggetto delle-
nunciazione, che come un personaggio mascherato dice: ‘Chi sono, io? Mi
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SterANO BarTEZZAGH!

sai riconoscere?’.

Nel palindromo-enigma, il soggetto di IMUS e CONSUMIMUR descrive
sé in modo ambiguo o, se si preferisce, poetico. La possibile attribuzione
di senso a quell'implicito ‘noi’, I'investimento figurale del suo posto vuoto,
lascia aperte molteplici possibilita.

Linterpretazione letterale della notte e del fuoco ¢ quella che porta alle luc-
ciole (o alle falene, o ad altre analoghe creature aeree attratte dalla luce). Ma
quale animale medievale ha mai rappresentato esclusivamente sé stesso? La
perifrasi allusiva di IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR
IGNI pare cosi non escludere interpretazioni allegoriche in cui le lucciole
rimandano all'immagine delle anime dannate(e la prima immagine su cui
apre Come le lucciole di Didi-Huberman ¢ il quadro dantesco di Inferno
XXVI, 25-32), degli uomini sottoposti alla tentazione del peccato, degli
stessi diavoli, i patroni — certo non santi — del procedimento palindromi-
co su cui si struttura il verso. Quelleterno girare attorno, quell'orbita che
traccia una sorta di linea di confine tra la luce del fuoco e il buio della not-
te, 'andamento intermittente della propria luminescenza sembrano pero
adattarsi anche alle lettere stesse del palindromo: che appunto girano tra il
senso e il nonsenso, tra quel che dicono e ci6 a cui alludono, tra il loro recto
e I'indistinguibile loro verso.
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