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ROBERTO GIAMBRONE

Gardenia
Sul teatro della fine

Finita, ¢ finita. sta per finire, sta forse per finire.
Samuel Beckent

Lo spettacolo Gardenia (2010) di Alain Platel e Frank Van Laecke. interpretato da sette anziani
travestiti e transessuali insieme a una 'vera donna' e a un giovane caucasico che ha dovuto
rinunciare alla propria carriera teatrale per le forti discriminazioni subite in Russia, ci fa
riflettere su una singolare caratteristica di alcune espressioni artistiche, soprattutto performance,
della nostra epoca.

Gardenia - Fotografia di Luk Monsaert

Presentato in ltalia nell'edizione 2010 di Torinodanza, dopo il debutto al Festival di Avignone.
Gardenia nasce da un'idea dell’attrice Vanessa Van Dume, che ha riunito alcuni amici — chi pit
chi meno con precedenti esperienze nell’intrattenimento en travesti — ispirandosi, a sua volta, al
film spagnolo Yo sov asi (2000) di Sonia Herman Dolz, sulla chiusura di un cabaret per
travestiti di Barcellona, Ne & venuto fuori lo spaccato di una vita ai margini, interpretato dai
corpi sfatti ma allenati di queste commoventi drag queen, che per l'ultima volta regalano al
pubblico uno show di lustrini e paillettes, lottando contro la malinconia di un’esistenza che si
intuisce difficile e umiliante. "Questa storia — spiegano gli autori dello spettacolo — rappresenta
una testimonianza autentica e onesta. Alimentata da cio che il cast trasmette ogni giorno. Queste
persone generose, ma cosi piene di ferite. Ferite sulla loro pelle e ferite che sono impercettibili a
prima vista, ma pur sempre con la volonta di sopravvivere ai pregiudizi di cui sono stati o sono
ancora vittime".
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Gardenia - Fotografia di Luk Monsaert

"Da domani il Cabaret Gardenia non esiste pit". esordisce Vanessa, chiedendo al pubblico un
minuto di silenzio per i colleghi che nel frattempo se ne sono andati. L atmosfera malinconica e
seriosa del primo quadro, che vede gli attori in giacca e cravatta immobili sulla scena, come gli
smarriti personaggi di alcuni film di Fassbinder, si stempera nel giocoso e musicale rituale del
travestimento, al ritmo della pop song Forever Young, che produce un ironico straniamento. Per
I'ultima volta, questi artisti del mondo sommerso, sfidando ogni perbenismo, si lanciano in un
vorticoso e scanzonato cabaret transgender. dove si divertono a impersonare celebrita del
palcoscenico, da Carmen Miranda a Liza Minnelli. Ma il gioco si confonde con il dolore e con il
pianto quando nel carosello di travestimenti affiorano, qua e 14, le schegge di una vita disperata
¢ incompiuta. La passerella finale, sulle note di Over the Rainbow, sigla il commiato dalla scena
e dalla vita. Gardenia ¢ il canto del cigno, commosso e orgogliosamente disperato, di un gruppo
di artisti che ha azzerato la distanza tra la vita e la finzione. riuscendo a reinventare il teatro nel
momento stesso in cui ne celebra il suo tramonto. Un teatro postumo, nel quale i corpi sgraziati
e oscenamente 'reali' degli interpreti rivelano, con discrezione, la loro triste verita e la fine del
gioco.

Lungo tutto il Novecento, ma soprattutto negli ultimi decenni del secolo (con evidenti strascichi
odierni, di cui Gardenia ¢ un luminoso esempio). alcuni coreografi, registi di teatro e di cinema
hanno firmato spettacoli che si presentano con le caratteristiche di 'ultimo show'. Beninteso,
quasi sempre si tratta di autori che hanno poi continuato a lavorare. magari proponendo un
sequel proprio di quegli stessi 'ultimi spettacoli' con i quali sembravano aver detto la parola
'fine'. Un caso esemplare ¢ quello del regista cinematografico Peter Bogdanovich, che nel 1990
ha diretto Texasville. nuovo capitolo del malinconico The Last Picture Show (L ‘ultimo
spettacolo. 1971), capolavoro in bianco e nero sulla fine di un’epoca e di un certo cinema. Ma
non si tratta neanche di quello 'stile tardo' di cui argomenta Edward W. Said — riprendendo le
intuizioni di Adorno sulle opere senili di Beethoven — nella sua 'tarda’ e incompiuta opera On
Late Style, anche se con esso condivide non poche caratteristiche.
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Se non ¢ dunque I'esplicita volonta di mettere punto a un discorso, né il capolinea di una
carriera artistica o la manifestazione del desiderio di farla finita con I"espressione in un’epoca in
cui sembra che tutto sia gia stato detto, scritto e mostrato, cos’é¢ che spinge alcuni autori a
pronunciarsi ‘come se' non ci fosse nient’altro da aggiungere? Come interpretare tutti quegli
spettacoli che da alcuni decenni a questa parte ci lasciano la penosa sensazione di 'opera ultima’,
di irreversibile declino, di definitivo bilancio, di testamento artistico e spirituale?

La questione della difficolta di esprimersi, prima e soprattutto dopo Auschwitz, & nota. Non
dimentichiamo che il Novecento ¢ stato inaugurato. letterariamente, dalla celebre Lettera a lord
Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1902), dove lo scrittore, manifestando la propria
decisione di rinunciare alla scrittura, denunciava il "naufragio dell’io nel convulso e indistinto
fluire delle cose non piu nominabili né dominabili dal linguaggio", come spiega Claudio Magris
nell’introduzione all’edizione italiana (Magris 2002, pp. 6-7). Nel vortice di una crisi
dell’identita e dei linguaggi, cosi ben delineata in letteratura nelle opere di scrittori come Musil,
Kafka, Rilke. Pirandello, Broch, Mann, le arti figurative, il teatro e la musica preparavano la
dissoluzione della forma, ma vivendo anche momenti di esaltazione per la deriva dell’io.
Soprattutto dal secondo dopoguerra in poi, I’arte non ha fatto altro che elaborare il lutto,
piangendo i mali della modernita e denunciando la propria impotenza dinanzi alla catastrofe.
Molte opere hanno cominciato ad assumere le caratteristiche di ‘opera ultima’, di proclama
all’umanita, seppure con la consapevolezza che esso sia destinato a naufragare nel nulla, come
quello che i decrepiti coniugi de Le sedie di lonesco vorrebbero comunicare al mondo intero
dopo una vita di solitudine e di umiliazioni, salvo affidarsi a un oratore muto e decidere di
suicidarsi. La difficolta di parola, ci insegna Beckett. ¢ il male senza rimedio che affligge il
Novecento, tanto che il teatro si & dato molto da fare per compensarla con una gestualita
eloquente. Ma si ¢ trattato, quasi sempre, di una gestualita disperata, se non addirittura isterica.
Un voler dire I'indicibile fino allo spasimo e alla follia (Artaud ed epigoni), oppure un profluvio
di ironia, a compensare il senso della sconfitta, della perdita, della minaccia incombente. della
morte (Brecht ed epigoni).

Le vivaci passerelle brechtiane del Tanztheater, che sono diventate un marchio distintivo degli
spettacoli di Pina Bausch, molto care anche agli interpreti di Platel, hanno sempre un tono
sentenzioso, ostentano il disagio, il cedimento, la rovina, sono il compiaciuto esibizionismo
della fine, condito con stranianti musichette old style. In tal senso, questi spettacoli possono
accostarsi al sentimento della tardivita di cui parla Said, al "crescente senso di separazione,
esilio e anacronismo che lo stile tardo esprime e. cosa ancora pill importante. utilizza per
giustificarsi formalmente" (Said [2006] 2009, p. 30).

Esiste infatti, in teatro, uno stile della fine, formalmente determinato da un trovarobato un po’
demode, da musiche e balli di repertorio. da un certo illanguidimento del portamento e
dell’espressione degli attori, cui fanno da controcanto struggenti catatonie o impressionanti
esplosioni isteriche. E, come si diceva, I'insieme spesso volge al proclama, all’appello pit o
meno solenne o disperato, che ha il tono della confessione o del monito. "Signore e signori, lo
spettacolo ¢ finito", sembrano ripeterci continuamente gli inquieti interpreti di Platel. gli attori
di Christoph Marthaler o gli outsider di Pippo Delbono, mentre in scena si affastella di tutto:
attrezzeria, gesti. parole. musiche e silenzi, in un crescendo che moltiplica i falsi finali. come a
voler rimandare la fine annunciata. in un circolo vizioso che ricorda il Finale di partita di
Beckett, sommo maestro della fine senza fine.

Tuttavia, come sappiamo, "the show must go on", sicché, da un po’ di tempo a questa parte, non
vediamo altro che Iestenuata replica della fine. La fine di un certo mondo. di una certa civilta.
di un certo teatro. E a questa fine ¢i siamo abituati, tanto che ne riconosciamo lo stile, la
maniera, che pud, paradossalmente, diventare anche rassicurante, divertente, in ogni caso
catartica.

La coreografia d’autore ¢ molto teatro contemporaneo, come abbiamo visto, sono impegnati
nell’elaborazione di questa interminabile crisi, ma ¢ interessante notare come anche i fenomeni
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pit popolari, quelli che un tempo si sarebbero definiti della 'cultura bassa', riflettano questa
tendenza, magari riducendo la metafora del disastro alle sue manifestazioni pill concrete: basti
pensare alla fortunata stagione dei disaster movies, il cosiddetto 'cinema catastrofico’. La
percezione e la paura dell’apocalisse hanno prodotto innumerevoli immagini e una certa retorica
narrativa. Michele Cometa, nel saggio Visioni della fine. Apocalissi. catastrofi, estinzioni,
propone un’interessante ricognizione sulle apocalissi di fine millennio, che hanno condizionato
I'immaginario colto e popolare, tra letteratura, cinema e altri media. mentre Andrea
Tagliapietra, nella prefazione al suo Icone della fine, citando La fine di tutte le cose (1794) di
Kant, ci ricorda che 'il pensiero della fine, come tutti gli abissi, ¢ sublime, ossia ci spaventa ma
anche ci affascina’ (Tagliapietra 2010, p. 10).

Incantati dalle immagini della fine, fatichiamo a riflettere su una possibile via di fuga che, per
restare in ambito teatrale, significherebbe wuscire dal circolo vizioso della sterile
autoreferenzialita. Jan Fabre, nel suo recente spettacolo di teatrodanza Orgy of Tolerance —
un’aspra critica allo sfrenato consumismo e alla dilagante indifferenza — ha denunciato questa
impotenza, ma lo ha fatto ancora una volta urlando il proprio disappunto, realizzando, in altre
parole, I'ennesimo spettacolo della fine. Esasperando il modello brechtiano del teatro politico,
Fabre ha realizzato una feroce invettiva indirizzata al pubblico sonnacchioso, esibendo una
gestualita esplosiva e violenta. Nel finale liberatorio gli interpreti si rivolgono alla platea
urlando le loro ingiurie, e ce n’¢ per tutti, dai capi di governo agli stessi attori.

Nel teatro contemporaneo la crisi diventa tema e stile della rappresentazione, innescando un
circolo vizioso dal quale non riusciamo a venir fuori. Il tempo della palingenesi sembra ancora
lontano. Stentiamo a focalizzare il principio di rinnovamento e di salvezza insito
nell’Apocalisse, alla quale forse guardiamo da un’unica prospettiva. Magari ¢i aiuterebbe uno
sguardo eccentrico sulle cose. Se per noi 'la fine del mondo' ha una valenza negativa e
paralizzante, per i cittadini di Ushuaia. capitale della Terra del Fuoco, nella Patagonia argentina,
¢ solo un’indicazione geografica. che ricorda la loro estrema distanza dal centro. Da quelle parti,
El diario del Fin del Mundo non € I’ennesima opera sulla catastrofe incipiente — stile 7he Road
di McCarthy — ma il titolo del quotidiano locale, e senza neanche tanta ironia.

Cartello all'ingresso della citta di Ushuaia
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English abstract

The performance Gardenia (by Alain Platel and Frank Van Laecke) offers a starting-point to think about
the 'theatre of the end'. In the last decades, as a result of the crisis of the twentieth century’s languages,
many theatre and dance performances have assumed the characteristics of the 'last show'. This essay is
about the reasons for which some authors express themselves 'as though' there was nothing more to say:
through their performances, playwrights and choreographers communicate to us the painful sensation of
the end of a kind of world, a Kind of civilization and a kind of theatre.

In the contemporary theatre, the crisis has become topic and style of the performance, smoothing the way
for a vicious circle from which we are not able to go out.
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