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ANNA BANFI

Desaparecido: Omero in Sud America
11 teatro necessario di César Brie
Il teatro infatti deve assolutamente
poter restare una cosa superflua,
il che significa. beninteso.
che per il superfluo allora si vive.
Bertolt Brecht

Un viaggio nell'Ade. Un viaggio nel regno dei morti. Con il suo ultimo spettacolo Albero senza
ombra, presentato per la prima volta in Italia quest’estate a Piove di Sacco (PD) nell’ambito del
Festival “Scene di Paglia” e riproposto all’inizio di novembre a Milano, a inaugurare la stagione
del Teatro Guanella, César Brie racconta un viaggio durato un anno e mezzo, un viaggio
doloroso a cercare la veritd del massacro dei campesiiios avvenuto I'l1 settembre 2008 nel
Pando, una regione della giungla boliviana. Le fonti ufficiali parlano di undici morti e centinaia
di feriti, ma sono decine gli scomparsi — uvomini, donne e bambini — a cui nessuno ha dato
ancora un nome. Il primo risultato di questo viaggio ¢ un documentario, 7ahuamanu, con cui
Brie cerca di illuminare attraverso immagini e interviste le tante zone d’ombra di quell’undici
settembre. Undici settembre: una data che trentacinque anni prima aveva gia segnato la storia
del continente sudamericano. Nel 1973, il Presidente del Cile Salvador Allende si suicida:
barricato nel palazzo presidenziale, assediato dalle forze armate di Pinochet: il Presidente si
toglie la vita, atto di resistenza estrema di fronte alla violenza del golpe militare. Un
anniversario di sangue. dunque, una data destinata a passare alla storia perché tinta del rosso del
sangue di chi cerca di resistere.

Con Albero senza ombra, Brie da voce alle vittime della strage del Pando: una dopo Ialtra, esse
compaiono sulla scena e raccontano la propria storia. Un viaggio dantesco, quello di Brie, a
incontrare i defunti e ad ascoltare le loro storie. Un viaggio che vuole ridare dignita alle vittime.
«Secondo voi com'¢ il regno dei morti? Dov’é I"Ade? In Bolivia, nella giungla, I’Ade ¢ fatto di
fosse comuni che nessuno ha trovato. Ci sono stanze. nel regno dei morti. chiuse a chiave.
Dentro ci sono rapporti di polizia. archivi giudiziari, false autopsie, referti medici, cartelle
cliniche. carte da bollo. C*¢ un ufficio pubblicita e telegiornali. E ci sono prigioni piene di
persone imbavagliate, anime che aspettano ancora giustizian: con queste parole Brie apre lo
spettacolo ¢ il pubblico diventa testimone di un viaggio nel regno dei morti.

Sud America. Bolivia e César Brie in Albero senza ombra

L attenzione per I’Ade — quasi una tensione verso il mondo dei morti — ¢ un filo rosso che
percorre tutta I’opera di Brie, ¢ I’anima del suo teatro. Nelle campagne povere del Sud America,
come nelle ricche citta occidentali non c¢’¢ spazio per la pietas, non ¢’é spazio per il rispetto che
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si deve a chi muore e a chi quella morte piange. Un morto che non ottiene sepoltura ¢ un uomo a
cui viene tolta la dignita; un familiare a cui si nega un cadavere su cui piangere ¢ un padre, una
madre, un figlio che non ottiene giustizia. Questo insegnano gli antichi, questo insegna Omero.
Nell’/liade che César Brie ha riscritto e messo in scena dieci anni fa con il Teatro de Los Andes
si rivela tutta la forza di questa lezione: «C’¢ una visione del cadavere che corrisponde allo
sguardo di chi lo ammazza e una visione che proviene dallo sguardo di chi lo ricorday» (C. Brie,
I Greei siamo noi, in L lliade del Teatro de los Andes. Pisa 2010. p. 113).

In occasione della prima milanese di Albero senza ombra e della recente uscita del video
L'lliade del Teatro de los Andes, abbiamo incontrato César Brie. Conversare con César Brie
significa intraprendere un viaggio. Dall’ Argentina all’ltalia, dalla Danimarca alla Bolivia, Brie
porta con sé le sfumature cosi diverse dei paesi in cui ha vissuto, costruito e lottato. Teatro di
frontiera di un artista apolide, il suo. Un artista che con il suo lavoro e la sua vita ha fatto delle
parole di Pino Cacucci - grande viaggiatore e messicano di adozione - il motto di tutta
un’esistenza: «Le radici nella vita di un uomo sono importanti; ma noi uomini abbiamo le
gambe, non le radici, e le gambe sono fatte per camminarey. Forse proprio questa capacita di
trasformare lo stato di appartenenza a una comunita soltanto in una condizione di nomadismo
che permette di diventare davvero “cittadino del mondo™ — una trasformazione che non ¢ oblio
delle origini ma coscienza di dover costruire il proprio sé in un altrove — ha consentito a Brie di
trovare, senza forzature. frammenti di presente in testi come i poemi omerici.

Iliade (2000) e Odissea (2009) sono spettacoli che hanno rappresentato due tappe fondamentali
nel percorso del Teatro de los Andes. una comunita teatrale nata nel 1991 in Bolivia e con la
quale Brie sta oggi consumando una dolorosa separazione. [n un’intervista rilasciata a Fernando
Marchiori nel 2010, Brie spiega cosi la scelta di lavorare su un testo come 1'fliade: «(...) ero
reduce dalla violenza della dittatura argentina. Ero tornato in Sud America, dopo tanti anni in
Europa, andando a vivere in Bolivia, che era allora una di quelle democrazie che io definisco,
un po’ brutalmente, le ‘figlie sceme’ delle dittature... perché i violenti, i dittatori non hanno
perso, hanno vinto e, incapaci di governare, ci hanno poi lasciato queste ‘democrazie” (...). Da
queste condizioni sono derivati una profonda ingiustizia sociale, un debito immenso, accresciuti
dalle ricette del neoliberismo, tentate in America Latina. che hanno affamato e reso la Bolivia
ancora pil dipendente dai paesi ricchi, I'ultimo vagone di un treno condotto da altri. Questa
miseria (...) avrebbe provocato I'ennesimo ritorno alla violenza ma senza pilt neanche una
speranza di riscatto (...). La sensazione che avevo era che se non ci fosse stato un cambiamento
radicale nella societa, (...) ci sarebbe stato un bagno di sangue, perché la situazione era
insostenibile (...). E sentivo che senza pit un ideale, una speranza di liberazione, quale era stato
il socialismo, venuto a mancare nel mondo intero, la reazione della gente sarebbe stata solo la
violenza cieca, disperata. (...) Mettendo in scena |’ /liade, volevo avvertire del pericolo, volevo
gridare: “Attenzione, sta tornando la violenza”. Nel mondo intero, ma soprattutto in America
Latina. E lo spettacolo lo abbiamo fatto un anno prima che cadessero le torri gemelle, un anno
prima che cominciassero a cambiare le cose nei nostri paesi, prima che in Bolivia si votasse per
un governo che avesse almeno un programma popolare, com’¢ stato per il governo Morales» (C.
Brie 2010, pp. 129-30).

E la lettura dellultimo libro dell*/liade che spinge Brie a iniziare il suo lavoro di riscrittura del
poema omerico: Brie scopre nel dolore di Priamo che chiede la restituzione del corpo di Ettore
il dolore di tutti i parenti dei desaparecidos. «Questo € veramente un tema centrale dell’/liade: il
destino dei corpi. Ed ¢ anche uno degli elementi cruciali della memoria nell’America Latina
straziata dalle dittature: dove sono i nostri cari? Cosa avete fatto di loro? I militari argentini non
hanno capito che facendo sparire i corpi degli assassinati, scaricandoli in mare dagli aerei, in
pasto ai pesci. risvegliavano qualcosa di profondo, di atavico, qualcosa che ¢ alle sorgenti
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dell’uomo: il destino dei corpi. la memoria dei defunti, il rispetto della morte» (C. Brie 2010, p.
120). Ed ¢ soprattutto Polidoro a incarnare questo destino dei corpi nell’/liade di Brie che
sceglie, sulla scia di Euripide, di aprire lo spettacolo con il fantasma del bambino troiano:

Oggi ¢ il giorno scelto dal destino per spingere alla morte Polissena. mia sorclla. E io, io sventurato. per ottenere un
sepolero affiorero, affiorero sulle rive del mare. Zio! Ho pregato gli dei pits potenti affinché mi concedano una tomba
¢ rendano le mie ossa a mia madre.

Durante la nostra conversazione, Brie ci spiega che dietro la figura di Polidoro ¢’¢ uno studio
che ha fatto su Theresienstadt, un campo di concentramento vicino a Praga, dove erano rinchiusi
soprattutto artisti ¢ bambini: «Ho usato la poesia di un bambino che muore e su quella ho
costruito il testo di Polidoro». 1 figli sono lo specchio della morte, scrive Sartre nella sua
autobiografia: non € un caso che Brie scelga di aprire uno spettacolo sulla violenza della guerra
con la voce di un morto ammazzato. un morto-bambino, uno dei figli — il pit piccolo — del re di
Troia, la citta distrutta. la citta che non & pit. «Avere figli ti cambia la vita e la visione della
guerra diventa ancora piu terribile: quando hai un figlio, cominci davvero a temere la morte,
perché temi che tuo figlio muoia». Il primo sguardo su dolore e violenza ¢ dunque quello
ingenuo di un bambino che chiede alla madre: “Com’era la nostra casa? Com’era Troia?" e che
candido incalza: “E la guerra? Dimmi. com’era la guerra?” Brie ha lavorato a lungo sui
personaggi, riducendone di molto il numero rispetto alla versione omerica: restano sulla scena
eroi che in Omero hanno ruoli secondari. Elena, Menelao, Paride, Nestore ¢ Diomede lasciano
la scena a Dolone, Briseide e Licaone. In essi Brie trova frammenti di presente, spunti dai quali
partire per raccontare storie attuali. Le lacrime di Briseide diventano cosi le lacrime di una
ragazza argentina arrestata nel 1978 e torturata nella Escuela de Mecanica de I’Armada (ESMA)
a Buenos Aires, il pitt grande centro di detenzione e tortura durante la dittatura: entrambe
schiave, non possono pil scegliere nemmeno per chi piangere e devono mascherare un dolore
reale, fisico, con uno finto che si accorda con lo stato d’animo dell’aguzzino:

Noi schiave piangevamo Patroclo morto. Ma non era vero. Piangevamo per noi, per il nostro destino di prigioniere di
guerra, di schiave. di oggetti. di donne sole. Ognuno piangeva il suo dolore.

La fine di Dolone — *il primo interrogatorio di terzo grado della storia della letteratura™ (C. Brie,
op. cit.,, p. 116) — ricorda a Brie quella di un prigioniero nel campo di concentramento di La
Perla. a Cérdoba, in Argentina. un uomo che per evitare la tortura collabora e consegna ai suoi
aguzzini molti innocenti: "Quando lo legarono e lo condussero al camion che portava i
prigionieri alla fucilazione, piangeva ¢ urlava: 'Ma io ho collaborato, ho collaborato'..." (C. Brie
2010. p. 17).

La riflessione di César Brie sull’esercizio della violenza che trasforma gli uomini in oggetti
parte da Simone Weil: la lettura del saggio L 'lliade poema della forza — Brie lo ripete pitl volte
nel corso della nostra conversazione — ha illuminato tutta la riscrittura del poema omerico. Il
prigioniero € inerme di fronte al suo assassino. cede e cessa di vivere gia nelle fasi che
precedono la sua morte: Licaone, di fronte alla certezza della morte, si inginocchia, non fugge e
non si difende, ma lascia che la spada di Achille affondi nella sua clavicola. Leggere I'/liade
attraverso gli occhi di Simone Weil consente dunque a Brie di evidenziare nel poema omerico
un filo rosso preciso, tragicamente attuale: il dolore e I'umiliazione che provoca la pratica della
tortura, una violenza condivisa da tutte le guerre. Omero mette in crisi una certezza estetica che
Brie aveva prima di leggere I'lliade e gli insegna cosi che ¢ possibile rappresentare la violenza:
testo e coreografie procedono in dissonanza (quando I’azione & violenta il testo ¢ metaforico e
viceversa) e danno vita a un’armonia che riproduce in scena lo spettacolo della morte.

Non solo violenza, pero. L’ /liade di César Brie & anche poema della compassione. risposta alle
atrocita della guerra. Con Simone Weil, Brie legge nella compassione una forma di lotta che sa
declinarsi in termini di non violenza efficace e talvolta persino di violenza necessaria, resistenza
attiva di fronte ai crimini delle dittature.
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1l volto della resistenza nell’/liade di César Brie & quello di Victoria, figlia di Rodolfo Walsh,
giornalista e scrittore argentino, assassinato il 25 marzo 1977 dai militari che I"anno prima
avevano rovesciato il governo di Isabelita Peron e instaurato la dittatura del Generale Vileda.
Rodolfo Walsh & un intellettuale impegnato nella lotta contro la violenza del governo militare e
costretto per questo alla clandestinita. Il giorno prima di morire — desaparecido, Walsh scrive la
Carta abierta de un escritor a la junta militar, una lettera di denuncia dei crimini commessi dal
governo Vileda, accusato della scomparsa di 15000 persone. della morte di altre 9000 e della
detenzione illegittima di 10000 dissidenti. La lettera (firmata e con gli estremi della carta di
identita in calce) si chiude cosi: «Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del
vostro infausto governo ho voluto far pervenire a voi. membri della giunta, senza la speranza di
essere ascoltato e con la certezza di essere perseguitato, ma fedele all'impegno assunto tempo
addietro di prestare testimonianza nei momenti difficili», Sulla sua scrivania, la moglie trova un
biglietto: «Non siete voi a ucciderci. siamo noi che decidiamo di morire». Sono le ultime parole
che la figlia Victoria, anche lei come il padre membro dei Monteneros (I’ala tercerista del
peronismo rivoluzionario), aveva pronunciato poco prima di suicidarsi, per non cadere nelle
mani degli agenti del’ESMA.

Nell’lliade di César Brie Victoria Walsh ¢ Polissena: ¢ il padre Rodolfo a trovare nei tratti della
principessa troiana quelli della figlia morta suicida:

Vittoria. guardami. leggo I'fliade. la guerra di Troia. C'¢ Polissena, una delle figlie di Priamo. Mi ricorda te. figlia
mia. Ribelle, ostinata, orgogliosa... impossibile. Polissena fu sgozzata in onore di Achille. Aveva ventisei anni mia
figlia Vittoria quando la uccisero. L™ Argentina somigliava sempre pil a un sobborgo di Troia. (...) Decine di soldati
circondarono la casa. (...) Mia figlia conosceva il trattamento che Esercito e Marina riservavano ai prigionieri ¢
sapeva che il peceato non era parlare ma essere catturati vivi, (...) Parld con voce alta ¢ decisa: «Non siete voi a
ucciderci — disse ai soldati. — Siamo noi che abbiamo scelto di moriren. Poi si portd la pistola alla tempia ¢ sparo. (...)
Muoiono nel buio i perseguitati e a noi resta la memoria come unico cimitero. (...) "Il sangue bagnava le braccia del
padre mentre la portava a Troia ¢ piangeva. Per un figlio che muore non ¢’¢ riparazione”.

E a Rodolfo Walsh e a Marcelo Quiroga Santa Cruz che César Brie dedica la sua Iliade. Nel
programma di sala si legge: «Dedichiamo I"J/iade a due persone che hanno vissuto sulla propria
pelle. nel ventesimo secolo. il dramma che narriamo: Marcelo Quiroga Santa Cruz,
drammaturgo, intellettuale e politico boliviano ucciso durante il colpo di stato del 1980, di cui si
sta cercando ancora il corpo, un corpo reclamato e, in modo silenzioso, oltraggiato; e Rodolfo
Walsh. scrittore e giornalista argentino assassinato nel 1977 durante la dittatura Vileda». Due
desaparecidos, dunque. Due uomini la cui morte ha mostrato quale senso profondo puo avere la
vita.

Salvador Allende (a sinistra), Rodolfo Walsh (al centro) ¢ Marcelo Quiroga Santa Cruz (a destra)

Il presente irrompe continuamente nell’/liade di Brie a ricordare, a esplicitare questo legame
profondo tra poesia omerica e realta contemporanea: la prima diventa specchio della seconda e
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le presta le parole che non sa pill trovare. La violenza di Agamennone diventa cosi la violenza
di tutti i signori della guerra e la guerra di Troia diviene figura per tutte le guerre:

Agamennone ¢ furioso. Non conosce il perdono, Sale su un aerco. sgancia Little Boy su Hiroshima, su Nagasaki.
Innalza piramidi di teschi in faccia alle citta conquistate. Bombarda Hanoi, bombarda Belgrado. bombarda Amburgo.
Londra, Panama. Invia truppe in Angola ¢ in Mozambico. Tortura i prigionieri, costruisce i gulag. Auschwitz,
I"ESMA. La Perla. Dachau. Bombarda Baghdad. Apre gli stadi. li riempie di immigrati. Invita a passeggiare con il
testamento sotto il braccio, invita a tacere, a non protestare. Bombarda Groznj. invade la Cecenia. bombarda
Belgrado. Agamennone: la forza, la furia, il dolore, la pena, la morte, il destino, il nulla, lo stivale sul viso, il viso nel
fango, la parola zittita. Violenza. violenza, violenza, dolore.

Nove anni dopo I'lliade, Brie mette in scena I'Odissea. Ancora i testi antichi, ancora Omero a
raccontare I'attualita del Sud America: Ulisse ¢ un emigrante che, come tanti boliviani, ha
lasciato il proprio paese. Nel programma di sala si legge: «Mentre montiamo I'Odissea, la
Bolivia si incendia (...). A Sucre vedo gli indigeni presi in ostaggio, picchiati e umiliati.
Sentiamo sul collo il fiato del fascismo. Di questo passaggio della storia boliviana restano tracce
nel nostro lavoro: la profezia di Tiresia diventa lo sguardo di un emigrante che torna dopo
vent’anni. La cacciata e umiliazione di Ulisse per mano dei pretendenti ha il tono e le parole
delle aggressioni razziste. | pretendenti, figure che erano lontane dalla mia sensibilita,
acquistano senso quando diventano un gruppo di maschi che violentano Penelope e le schiave».
Nell'opera di Brie. sono i versi antichi di Omero a insegnare parole a chi non ne ha e a riscattare
dall’afasia chi ha invece storie da raccontare.

E questa capacita che ha la poesia di Omero di dare voce a chi vive costretto nel silenzio e
nell’oblio si svela anche in altri luoghi e in altri tempi. Sconcerta e turba insieme la scelta di una
donna che, rinchiusa nella Risiera di San Sabba, sceglie come incipit al proprio dolore, I’incipit
omerico “Cantami o diva del Pelide Achille I'ira funesta™ apre cosi questa donna la sua ultima
lettera incisa sul muro di una cella e alle parole di Omero fa seguire le sue, un elenco dei
famigliari arrestati con lei il 21 settembre 1944. Quella sara I’epigrafe della sua tomba: morira
li. in quei luoghi. mentre ai suoi parenti, nominati ed elencati come in un catalogo omerico,
tocchera la deportazione ad Auschwitz.

"Ho sempre pensato che Omero non fosse un greco, ma un troiano: uno schiavo che doveva
cantare le lodi dei vincitori": la lettura di César Brie rivela un’interpretazione acuta dei poemi
omerici. Omero descrive cosi bene il dolore dei vinti da sembrare uno di loro, ci dice Brie, e
questa capacita — cosi evidente anche nei testi di Eschilo ed Euripide — ¢ uno dei punti di forza
del “canto’ degli antichi che sa dare voce a vincitori e vinti. Nei versi di Omero, come nel teatro
di Dioniso, si ripetono — per confondersi e corrispondersi — suoni, voci e silenzi di chi vince e di
chi perde.

[liade del Teatro de los Andes, copertina cofanetto dvd ¢ libro (a sinistra), scene da Odissea (al centro ¢ a destra)

L arte per I"arte non ha senso. Ce lo ripete pitl volte César Brie: |’arte deve avere a che fare con
la vita, altrimenti non parla di nulla. E al percorso artistico del poeta cileno Vicente Huidobro
che pensa Brie quando parla di un’arte vicina alla vita: dal creazionismo. che vorrebbe che
I"artista costruisse un mondo parallelo a quello reale nel quale operare e creare, Huidobro
giunge a una poetica che riavvicina invece I’arte alla vita. Nell’evoluzione dell’estetica e della
poetica di Huidobro gioca un ruolo importante ’esperienza della guerra: nel 1936 combatte a
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fianco dei Repubblicani in Spagna e nel 1941 & corrispondente di guerra. Rischia la vita
Huidobro, e il contatto con la morte lo pone di fronte all'urgenza di riavvicinare arte e vita e di
ritrovare nella prima un modo di esprimere la seconda.

Tutto il teatro di César Brie dichiara la volonta — che & necessita insieme — di dare forma a
un’arte che dialoghi con la realta: la vita ¢ materia per Iarte che ad essa da forma. «Un artista
assorbe il mondo attraverso la sua sensibilita e lo esprime attraverso una tecnicay. ci spiega
Brie. E sulla scia di Huidobro aggiunge: «Quando c¢’é equilibrio tra questi due momenti — la
sensibilita e la tecnica — ¢’¢ uno stile. Quando c¢’¢ uno squilibrio (che normalmente ¢ a
vantaggio della tecnica e non della sensibilita) — ¢’¢ una maniera».

E sensibilita acuta e tecnica espressiva fanno lo stile di Brie, lo stile del suo teatro, un teatro
necessario, perché veicolo di pensieri, fonte di emozioni e testimone di storie che cercano nelle
parole materia e forma che le riscatti dall’oblio. Ma a raccontare queste storie sono non solo le
parole, ma anche i gesti e gli oggetti, che hanno nel teatro di Brie un ruolo da protagonisti:
«Detesto nel teatro la bellezza dell’ornamento. di quanto per apparire bello deve mascherare gli
elementi di cui & composto. Dietro gli oggetti. e non dietro la scenografia, devono celarsi
concetti, simboli, idee. E quanto piu i simboli sono ambigui, maggiore sara la loro forza di
suggestione. Come foglie a inizio autunno, ancora verdi e gia rosse, che raccontano con la loro
sinfonia cromatica il passato verde intenso. la rossa vecchiaia, la morte gialla e prossima» (C.
Brie, Per un teatro necessario, in Fernando Marchiori (a cura di), César Brie e il Teatro de los
Andes, Milano 2003, p. 123).

César Brie ci ricorda allora che il teatro ha senso solo se non esclude vita e reale dal suo dialogo
con il pubblico e si rivela invece in grado di comprenderli e di dare loro forma: lo spettatore che
lascia la sala deve portare con sé la sensazione di aver partecipato a un rito — laico e politico —
che ¢ parte integrante della sua esistenza e non certo di aver assistito a uno spettacolo che ha
ignorato la realta e fermato artificialmente il divenire che, appunto, non conosce arresti e
recitazioni "a parte".

English abstract

César Brie’s theatre is a necessary theatre: as the ancient Greek theatre, it is a mirror of contemporary life.
It telis very topical tales and asks the audience to think about political and social issues. In the
background of Brie’s performances, there is always South-America and its history. Sometimes Brie uses
the words of the Greek tragedy and epic poetry to deepen big issues like violence and compassion, war
and solidarity, freedom and slavery: it is the case of Niad (2000) and Odyssey (2009), performed by
Teatro de los Andes. estabilished by César Brie in Bolivia in 1991.
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“C’¢ una nuvola in un pezzo di carta”
Attualita del mito nel teatro di Peter Sellars
a cura di Daniela Sacco

Abbiamo incontrato Peter Sellars lo scorso novembre al Teatro Palladium di Roma nel contesto
del Romaeuropa Festival 2010. Qui il regista statunitense si trovava per la prima italiana di
Kafka Fragments. la messa in scena dell’opera composta da Gyérgy Kurtdg per soprano e
violino su una tessitura di frasi tratte dai diari, lettere e aforismi privati di Franz Kafka. [ Kafka
Fragmente. creati tra il 1985 e il 1986 dal compositore romeno naturalizzato ungherese, sono
costituiti da quaranta frammenti. divisi in quattro parti. che musicati durano da una manciata di
secondi a sette minuti; i temi a cui fanno riferimento i brani sono vari: I'amore, il sogno, il
dolore, I"esilio, la musica... La sapiente regia riesce a esaltare |'accostamento ardito tra soprano
e violino — gli ottimi Dawn Upshaw e Geoff Nuttal —, rendendo a tutti gli effetti voce e suono
personaggi teatrali. Sellars mette la voce nei panni di una casalinga alle prese con le attivita
domestiche, e il suono in quelli di un musicista da strada, con I'effetto di catapultare a terra,
nella brutale quotidianita. le altezze toccate dai frammenti. La scena che contorna i due €
essenziale: i frammenti leggibili su schermi posti alle spalle degli artisti si alternano a un veloce
susseguirsi di immagini suggestive e contestualizzanti realizzate da David Michalek.

Daniela Sacco

Ho letto alcune sue interviste in cui parla di ‘fare mitologia'. creare ‘sistemi mitologici’ in cui
le ‘immagini risuonano’. Puo spiegarmi esattamente cosa intende con queste espressioni?
Come possiamo parlare di mitologia oggi? Che significato ha per noi 0ggi?

Peter Sellars

Penso che molto abbia a che fare con la prima infanzia: appena nati si & impressionabili, ci sono
immagini che rimangono impresse molto fortemente. Poi. quando si ¢ grandi, capitano delle
esperienze che toccano quelle impressioni. La psicologia ¢i ha insegnato che queste sono le cose
che ci formano, che formano la nostra sensibilita. Stiamo prendendo consapevolezza che la cosa
pili importante che possiamo fare ¢ assicurarci che i bambini siano curati molto bene alla scuola
materna. ossia che I'investimento pit profondo dell’essere umano deve avvenire presto nella
vita, in questi primissimi anni, e non pid tardi. Questa prima fase ¢ fondamentale perché al
bambino possono essere dati gli strumenti per avere in mano il proprio destino. Le impressioni
che si vivono in quel periodo creano una camera di risonanza e cosi, quando qualcosa tocca
quelle prime impressioni, colpisce il centro del proprio essere e dei momenti formativi
dell’essere umano: va a toccare, cioe. qualcosa che ¢ al centro della propria identita e quel che si
percepira poi non saranno che delle semplici informazioni. Dunque, per sviluppare un tema caro
a Platone, la nostra infanzia ¢ fatta di tantissime infanzie precedenti, queste impressioni vanno
indietro di tante vite € noi c¢i troviamo in mezzo a un’impressione che ¢ stata creata cento vite fa.
Poi. tutto d’un tratto, qualcosa tocca I’epicentro del nostro essere da una vita precedente: questa
¢ la mitologia. E qualcosa che si conosce molto bene e che viene dai primi anni della propria
esistenza.

Quindi esiste una specie di “camera di risonanza™ che si ¢ formata. La risonanza ¢ una cosa
davvero speciale, basti pensare ad esempio a quanto succede nella musica classica. Kafka
Fragments, questa performance, risuona diversamente in una bellissima sala da concerti. A
Londra I’abbiamo fatta in una sala del Barbican dove di solito suona la London Symphony
Orchestra: la sala ¢ fatta apposta per creare la risonanza, perché ¢ tutta di legno, quindi quando
Geoff Nuttall suona il violino la risonanza col legno crea un calore, una presenza, una risonanza
speciale appunto. Qui a Roma. lo spazio del Palladium, ¢ stato pensato per la musica rock: non
¢’¢ legno nell’architettura, e il violino ¢ un po’ freddo e un po’ solo; le note sono
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“semplicemente™ note. Invece la risonanza si ha quando I"ambiente risponde, e quindi un suono
o un’impressione viaggia oltre se stesso perché ¢ in un ambiente che lo riconosce, perché ¢ in
solidarieta, in un rapporto di simpatia: e I'impressione diventa piu profonda, piti ricca... A Los
Angeles, per fare un altro esempio, ¢’é una meravigliosa sala da concerti disegnata da Frank O.
Gehry, la *Walt Disney Concert Hall”, dove abbiamo portato Kafka Fragments. la sala ¢ stata
costruita da Yasuhisa Toyota che si ¢ ispirato al teatro tradizionale giapponese NG, che ¢
interamente di legno. e sotto il palcoscenico dei teatri ci sono dei tamburi. quindi. quando gli
attori lo calpestano si avverte una risonanza del suono, perché il palcoscenico stesso € un organo
di risonanza. Quando c’¢ una percussione |'effetto ¢ amplificato. La stessa cosa pud dirsi per
Epidauro. Quella dell’acustica ¢ la questione pili importante per |’estetica greca, proprio perché
era basata sul suono e sulla maschera-persona, attraverso la quale si faceva arrivare il suono.
Tutto € centrato sulla risonanza e per i greci era molto importante questo qualcosa che tocca il
centro dell’essere, non solo la superficie. Come per la sala da concerti disegnata dal signor
Foyota con i principi del teatro N6 — la dove la superficie sembra liscia ma in realta sotto
contiene questi giganteschi organi di risonanza, i risuonatori, che vibrano, che tengono il suono
— cosi la curva degli anfiteatri greci tiene il suono: non ¢ un’architettura di rettangoli. ma ¢
I*architettura di un profondissimo risuonatore che tiene il suono. Questo ricettacolo & tanto
importante perché tiene, ricrea, amplifica. Quindi non si tratta di portare qualcosa da *“fuori” a
“dentro”. ma il risuonatore ¢ dentro ogni essere umano...

Dawn Upshaw in Kafka Fragments

D.S.

Cio di cui mi piacerebbe discutere con lei ¢ la sua idea che il teatro “riveli linvisibile”. Puo
dirmi cosa intende per invisibile? Che cosa viene reso visibile? C’é qualche connessione con
l'espressione di Paul Klee per cui “l'arte non riproduce il visibile ma rende visibile™?
Possiamo pensare all arte teatrale in questi termini?

Peter Sellars

Molto semplicemente, I’arte sta intorno a noi ma ¢€ invisibile, non la puoi toccare: come I"amore,
che & ovunque ma non lo vediamo. [ maggiori sentimenti, i pensieri pill importanti. i principi
della vita sono tutti invisibili e il mondo visibile non ha quasi nulla a che fare con i sentimenti
personali. Eppure, il mondo visibile ¢ un miracolo: la luce sugli alberi verso la fine della
giornata, ieri, qui a Roma, era incredibile, la luna piena che sale verso fine pomeriggio... Il
mondo visibile ¢ magnifico. Come dice il Corano, il mondo ¢ anche fatto per essere letto, la
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bellezza non ¢ semplicemente la luna o il tramonto o le rondini che scendono verso il fiume
facendo dei disegni nel cielo. ma ¢ anche un messaggio: si impara a leggere il cielo, la luna, il
sole. Tutti questi sono anche dei testi, sono un messaggio di una creazione pilt immensa, di una
durata di tempi pit lunga di un ciclo di vita. Quindi il mondo visibile, come direbbe il Corano, &
un segno che le persone possono decifrare, non I’oggetto in se stesso.

Allo stesso modo, la mia sensazione rispetto al testo musicale di Kurtdg non ¢ il punto di
partenza, né il punto di arrivo: € il vascello, il viaggio, non & la destinazione. Il punto di
partenza deve essere qualcosa dentro di te. quando per esempio stai avendo un’esperienza
profonda e guardi il cielo, vedi tante cose diverse, e il cielo significa tutte queste cose. Il mondo
visibile deve essere attivato dai tuoi sentimenti interni, dalla tua capacita di creazione, dalla tua
vita interna. Quindi, anche al contrario. il mondo visibile & fatto per risvegliare le tue domande
sulla vita, sul significato della vita. Ed ¢ anche i per ricordarti che hai un’altra giornata a
disposizione, che il sole risorgera e tu ci puoi riprovare, che questi sono tutti dei messaggi
profondi e che quindi tutti i cerchi nel mondo e tutte le linee dritte sono. come diceva Platone,
un’altra geometria, un altro tipo di ordine. Credo che questo sia il potere della scienza, cosi
come credo che ['arte funzioni in parallelo alla scienza, e stia a guardare il mondo visibile
cercando i suoi principi e non quello che il mondo visibile dice di se stesso. Il mondo visibile &
un indicatore di realta pi0 vaste, oppure, ¢ alla ricerca di disegni, motivi piu specifici, 0 un
ordine, I"ordine pit profondo.

D.S.

Rispetto alla sua formazione artistica, ha fatto spesso dichiarazioni sulla precoce e importante
esperienza formativa nello studio del cinema... Potrebbe dirmi perché ha eletto il teatro a sua
espressione artistica d ‘eccellenza rispetto a quella cinematografica?

Peter Sellars

Secondo me ["elemento pitt importante per il teatro €, socialmente, la condivisione di uno spazio
¢ la domanda imponente del XX secolo ¢ ‘come condividiamo questo pianeta?’. Possiamo
condividere il pianeta con il resto del mondo? Con altre persone? La grande questione che
ossessionava i Greci era di ricevere gli stranieri. Cosa condividiamo nella vita su questo
pianeta? La cosa pill importante non & costruire un muro fra la Palestina e Israele o fra gli Stati
Uniti e il Messico, ma il contrario. chiedersi che cosa condividiamo. e la ricerca di quello che
condividiamo oltre che la sua affermazione. Nel teatro tante persone si riuniscono in uno spazio
che alla fine della serata non ¢ né il “*mio™ spazio né il “tuo™ spazio, ma uno spazio condiviso
dove si ha un’esperienza condivisa. dove i confini sono dissolti. Per il cinema non é cosi: il film
ha il proprio spazio e il pubblico, a sua volta, ha il suo; & uno spazio mentale perché lo spazio
fisico non ¢ lo stesso. Quindi per me la ragione per cui il teatro ha la priorita & proprio la
condivisione. Ci sono i diritti alla terra, all’acqua: c¢’¢ la questione di come condividiamo la
terra e come ne facciamo tesoro perché non ¢ una cosa che dobbiamo dividere a parcelle e
vendere, & sacra, dobbiamo riconoscere la sacralita della terra, del cibo, dell’aria, dell*acqua.
Non puoi semplicemente comprare e vendere I'acqua. nell’acqua c’¢ qualcosa di sacro ed & di
tutti: quando la Coca-Cola vorra comprare tutta I’acqua del mondo — quello che stanno cercando
davvero di fare — avremo la crisi. E quindi questo spazio condiviso fa ricordare a tutti che la
terra € sacra, la luce € sacra, |'acqua € sacra nel senso che € condivisa e tutti ne hanno bisogno.
Le piante, gli animali e la vita hanno una dimensione sacra ¢ non alla maniera della religione
organizzata ma nel senso del teatro, dove tutto ha una risonanza. un’aura, un insondabile, dove
tocchiamo qualcosa di infinito: abbiamo una quantitd d’acqua che ¢ finibile ma abbiamo un
livello di generosita infinito. Ci sono cose infinite, come amore, coraggio, generosita onesta e ci
sono altre cose che sono limitate, come I'acqua o la terra: tutto sta nel capire come usare queste
cose finibili, come trovare una correttezza nell’usare le cose finibili. 1l teatro ¢ un punto di
incontro di questa infinitezza e di questa limitatezza sociale che ¢ la condivisione.

Il cinema & certamente un grandissimo linguaggio, io adoro il cinema prima del cinema: penso
alla pittura cinese. o al teatro cinese e indiano, al teatro d’ombre di Java, o alla pittura nelle
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caverne. C’¢ sempre stato il cinema prima del cinema: I’impulso cinematografico ¢ molto
profondo in noi. e non viene solo dal XIX o XX secolo, cosi il montaggio ...

D.S.

A questo proposito, vorrei proprio parlare specificatamente della tecnica del montaggio, del
valore che ne da e l'uso che ne fa. di come lo studio del montaggio nel cinema ¢ stato formativo
per la creazione del suo metodo teatrale.

Peter Sellars

Il montaggio ¢ cruciale: ed ¢ anche la tecnica con cui ha lavorato Sofocle. Sofocle creava
sempre degli episodi che poi venivano tagliati e in cui inseriva il coro: in lui non vedi il
dispiegarsi degli eventi nel tempo reale, ¢’¢ tantissimo che non mostra, anzi esclude. Sofocle
presenta un momento molto specifico nel tempo. poi taglia in un altro momento e affianca
questi due momenti nel tempo contigui: ¢io ha un impatto emotivo straordinario. esattamente
perché Sofocle lavora al montaggio di questi pezzi. Lo stesso si potrebbe dire per Aristofane,
forse ancora di pit. Da questi momenti distribuiti nel tempo che normalmente non vengono
attaccati assieme, ma che vengono connessi grazie a questa tecnica, si ottengono dei contrasti
molto intensi ¢ molto estremi. Si crea una crisi, ma anche qualcosa di pit profondo, ossia la
consapevolezza che tutto & connesso. Il montaggio ci dice semplicemente che due cose qualsiasi
nel mondo sono connesse: se le connettiamo attraverso una giuntura, questa interconnettivita
poesia. Questa sedia non ¢ semplicemente una sedia e questo teatro non ¢ semplicemente questo
teatro: niente € solo se stesso. tutto € se stesso in rapporto ad altro. Quindi la questione del
rapporto & la ragione per cui il montaggio € cosi eccitante: perché aguzza, intensifica e rende piti
profondo questo senso del rapporto.

Quando ero all"Universita la mia tesi era su Mejerchol'd ed ero assorbito anche da Ejsenstejn e
il cinema degli albori; ero molto attratto dal cinema muto, e mi sono specializzato in Griffith, ho
studiato Hitchcock, Godard... Per cio che concerne il cinema molto importante ¢ il periodo che
ho passato a Bruxelles dove tra i 20 e i 30 anni ho lavorato a molti progetti, e dove alla cineteca
potevo vedere due film muti ogni sera. con le musiche dal vivo. Adoro I'idea del cinema con la
musica dal vivo, al modo di Godard, dove hai due tracce — una video e una audio — che son
diverse: quindi ¢’é sempre tensione fra il visivo e il sonoro. E una cosa molto soddisfacente,
diversamente da quanto accade a Hollywood dove il sonoro € schiavo del visivo. Non amo
avere questa modalita, in cui un elemento fa da padrone e I'altro da schiavo, preferisco un
rapporto tra due adulti consenzienti che possono essere d’accordo o meno, che possono
convergere o anche separarsi. Questo ¢ eccitante del montaggio: separa il sonoro dall’immagine.
dando la possibilitd a tutti e due di avere un loro influsso narrativo e una loro dimensione
narrativa, e di andare all’unisono producendo un’esperienza complessa.

D.S.

Sto indagando il rapporto tra mitopoiesi ¢ montaggio. A me pare che sia il mito che il
montaggio pongano la stessa relazione tra particolare e universale nel senso che entrambi
tendono a rappresentare il “tipico”. Penso, a questo proposito, anche al concetto di immagine
generalizzata e della pars pro toto nelle speculazioni di Ejsenstejn sul montaggio. Crede che si
possa affermare questo rapporto?

Peter Sellars

Si, e anche fra metafora e metonimia. Un esempio che mi capita spesso di fare & quello
dell’immagine buddista del pezzo di carta e della nuvola; ossia I'idea che quando vedi una
nuvola vedi anche un pezzo di carta o che quando vedi un pezzo di carta vedi anche una nuvola.
Questo perché un pezzo di carta viene da un albero. e perché quell’albero sia diventato un foglio
di carta ¢’e voluto un boscaiolo che ha tagliato I’albero, e deve esserci stata anche una fabbrica
di carta, cosi come deve esserci stato anche il pranzo del boscaiolo. Doveva esserci tutto cid
perché questo diventasse un pezzo di carta. E perché I'albero esistesse nella foresta doveva
esserci il sole, la pioggia, la nuvola... Per questo, quando guardi un pezzo di carta vedi una
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nuvola. Il buddista dice che tutto contiene tutto quello di cui non &: un pezzo di carta ¢ fatto di
elementi non di carta.

Questo ¢ molto importante quando pensi. anche letteralmente, a Platone, per cui noi siamo gia
stati qua, in questo mondo, i nostri corpi si decompongono e poi ritornano, come alberi, come
rocce, come piante, animali, centinaia di volte. Non ¢ solo un’immagine poetica, ¢ una realta
fisica, noi ci siamo decomposti in molte forme e siamo tornati in altre forme: questo & un
processo fisico oltre che spirituale.

La bellezza del montaggio ¢ che si contrappone un’esistenza precedente con un’esistenza che ¢
ora: abbiamo a che fare, ancora di nuovo. con Iinterconnettivita di tutto, per cui se ¢’¢ un pezzo
di carta deve esserci una nuvola. Mettere due cose una accanto all’altra, ha I’effetto di scioccare
attraverso il processo lungo delle loro esistenze. cattura I’attenzione proprio perché si avverte un
salto nell’ordine delle cose, € non si percorre. invece. il lungo sentiero tra loro. Il pezzo di
giuntura che viene inserito diventa guel lungo sentiero: ed ¢ li che ci sono i secoli, che quindi
passano tutti in un inserto, in un punto solo. Quindi tagli vengono fatti attraverso il tempo.
attraverso lo spazio e attraverso il processo...

D.S.
E in questi tagli che si manifesta il "tipico”?

Peter Sellars

Il montaggio porta dallo specifico alla presa di coscienza che lo specifico & un’indicazione di
qualcosa di pili vasto, come dicono i buddisti: realta condizionata contro realta incondizionata.
Edipo Re ¢ una realta condizionata: c’é quella madre, quel padre, tutto nella sua vita era basato
su un certo numero di condizioni: ma d’altro canto, quello specifico gruppo di condizioni porta
a una realtd incondizionata. Come esseri umani noi non sappiamo nulla di noi stessi, le
specifiche condizioni di quella realtda condizionata sono un indicatore della realta
incondizionata. di una verita pili grande che in qualche modo guida la verita pill piccola. Quindi
sei dentro a un rapporto di verita relativa, di verita condizionata, di verita provvisoria e di verita
pit grandi, che rimangono tali attraverso un tempo piti 0 meno lungo e attraverso periodi della
storia piti lunghi e vite diverse.
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Peter Scllars. Per farla finita con il giudizio di Die di Antonin Artaud. 2003

D.S.

Il suo teatro é realizzato in America e si rivolge principalmente a un pubblico americano, pur
essendo, naturalmente. un teatro internazionale, che si alimenta profondamente di culture
diverse. Pensa che la cultura americana abbia qualcosa da insegnare a quella europea? Che
intenzione comunicativa c¢'é nel suo teatro nei confronti della cultura europea? Ad esempio nel
caso specifico di Kafka Fragments?

Peter Sellars

Sofocle, Mozart, Shakespeare scrivevano per I’America! Sono tutti americani! Scrivevano
specificatamente per il mio Paese: stranamente, scrivono del Paese ‘pill potente’, scrivono di
potere, di come funziona il potere e I’America &, oggi. il Paese al mondo che sta vivendo
proprio |’esperienza di cui scrivono loro. Soprattutto ora, ogni sbaglio sociale, catastrofico che
fa I’America, I’Europa lo ripete dopo cinque anni. Vorrei poter dire che non c¢’¢ nulla da
imparare dall’America, ma il fatto & che avete delle cose terribili da imparare, se ¢ cosi che
trattate 1 rifugiati, se € cosi che costruite prigioni, se ¢ cosi che vengono condotte le guerre
contro la droga... Sono cose terribili che hanno distrutto I'Europa negli ultimi venti anni,
proprio perché I'Europa imita I’America, i politici europei imitano quelli americani: ¢i sono
personaggi catastrofici come Berlusconi e Sarkozy i quali hanno imparato tutto dall’America.
Sento, come americano che viene in Europa a presentare le sue opere, che sto dando agli
europei un quadro che gli sara presto molto familiare e sto cercando di allertare le persone,
come se dicessi: ‘guardate che ¢ questo che sta per arrivare’. Mi dispiace che tutto il mondo sia
cosi influenzato dall’America in questo momento. Tutti stanno chiudendo i loro confini, stanno
conducendo una guerra economica, stanno diventando egoisti e il risultato ¢ la stagnazione
economica e sociale in America e ora in Europa. E vi state tagliando fuori dal futuro. state
retrocedendo a una versione fasulla del passato: questo fa male. Ora in America e in Europa si
vede di nuovo apparire il fascismo: ad esempio quel che accade in Olanda ¢ incredibile. Per me,
in questo pezzo di Kurtag, c’¢ I'immagine del violinista zingaro: solo. per strada. non ha una
casa, non avra mai una casa. Il suono rumeno di Kurtag ¢ il suono che I'Europa ha gia cercato di
distruggere ad Auschwitz e che ora Berlusconi sta cercando di annientare: questo lo percepisco
gia dall’America. Penso che il teatro bulgaro sia universale quando ¢ massimamente bulgaro.

non quando cerca di imitare qualcosa d’altro: noi tutti dobbiamo parlare la nostra lingua in
modo pit profondo possibile, con le sue sfumature e facendo tesoro di tutto quello che ogni
lingua puo dare, e non semplicemente parlare un’altra lingua che nessuno parla bene. Dobbiamo
tutti parlare la nostra lingua, con la sua complessita e con I’abilita di toccare quello che & pit
profondo, le verita intrinseche a quella cultura e poi condividerle. In Giappone le persone
vedono qualcosa del mio mondo americano che riconoscono e altre cose che non riconoscono;
ma credo che I'umanita abbia degli specchi dove tutti possano riflettersi: ed ¢ molto interessante
guardare allo specchio di Sofocle, a quello di Mozart o a quello di Shakespeare, e cosi facendo
ritrovare se stessi. Quindi, per me i testi di questi grandi non sono importanti perché lo erano in
uno specifico periodo storico, per specifiche persone. ma al contrario, i loro testi funzionano
come specchi attraverso cui la storia e ogni generazione si ritrova, ed ¢ questa la cosa potente.

D.S.
Non crede che |'America possa essere un riferimento per la giovinezza del suo approccio alla
cultura?

Peter Sellars

L*America ¢ stata fondata con molta consapevolezza su dei principi ateniesi, nel tentativo di
capire la democrazia ateniese. ¢ con altrettanta consapevolezza le strutture del nostro governo si
sono basate sui modelli di Atene. sui testi classici. Non € a caso che in America I’ufficio postale
abbia i capitelli corinzi, o la Casa Bianca un’architettura che si rifa alla classicita greca. Queste
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cose non sono a caso: ¢i siamo costruiti nell’immagine di Atene e su quella che era la promessa
della democrazia ateniese. Per me i testi greci sono fondanti del mio paese, non fondanti di un
qualsiasi altro paese: per me hanno un significato personale. E credo che lo abbiano avuto anche
per Jefferson e Franklin che hanno anche dibattuto a lungo su questi temi, cercando di tirarne
fuori un futuro, cosa che non era stata possibile nell’Atene di Pericle, che infatti ¢ collassata.
Quindi ¢ vero che I’America ¢ giovane, ma in rapporto all’Atene di Pericle ¢ anche vecchia: la
democrazia americana ¢ andata avanti pit a lungo che non in qualsiasi altro posto e la si €
scontata con dei terribili problemi. La democrazia ¢ molto minacciata in questo momento
dall’economia, cosi come accade in Europa o ovunque. Euripide e Sofocle furono molto chiari
su questo punto: ammonivano di non lasciare che il denaro minacciasse la democrazia, e
sapevano che era esattamente questa la ragione della crisi. Quindi, guardo questi testi e vedo il
mio paese nella consapevolezza di dove siamo ora, rispetto a quello che erano i principi e i miti
di fondazione.

Peter Sellars, Per faria finita con il giudizio di Dio di Antonin Artaud. 2003

D.S.
Anche rispetto ai miti di fondazione, crede la cultura americana sveli una particolare
sensibilita per il mito?

Peter Sellars

Si perché I’America stava gia creando dei miti ai suoi inizi e nel suo governarsi ha sempre usato
il mito. C’¢ la mitologia dei Kennedy, la mitologia di Richard Nixon: tutti questi leader
americani sono mitici. oltre ad essere delle vere persone, e sapevano come costruire e come
usare il mito o il mitico. La cultura americana ha usato il mito sin dalle origini, perché era un
paese basato su un’idea grande, non semplicemente sull etnicita o su tutte quelle cose su cui si
basano di solito i paesi: ¢’era un’idea nuova. che non si radicava semplicemente sulla gente che
vi aveva vissuto, anzi quelle persone sono state escluse per far spazio ad altri che stavano
arrivando, oltre agli schiavi. Quindi era un paese molto strano che non assomigliava a nessun
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altro nella storia: & diventato un paese della mente. che bisognava immaginare, con I'idea di
lavorare per un progetto pit grande. E questo progetto pili grande era quello che voleva
I"America. L”America non era un fatto, era un luogo che rappresentava certe idee, aspirazioni,
successi: la gente da tutto il mondo arrivava per cercare di costruire una nuova vita, un nuovo
futuro. Credo che, nella storia, non vi sia stato alcun paese con un simile tipo di spinta, che
I"America prendeva proprio dalla mitologia. Arrivavano da tutte le parti dicendo “andiamo in
America, li ¢’¢ il nostro futuro™: ¢ incredibile. generazione dopo generazione. & avvenuto cosi: e
si & creato un futuro. E per questo che I’America ha creato il miracolo sociale ed economico a
dispetto di tutti i suoi fallimenti. I suoi successi sono incredibili proprio grazie a questi ideali
alti. che erano ateniesi. Abbiamo fatto questo paese. con un’immagine di sé completamente
diversa; ed ¢ per questo che mi sembra un incubo quando proprio I’America dice di no
all’'immigrazione, che la lingua ufficiale ¢ I'inglese, che vuole solo bianchi e tutte queste cose
“non americane™: perché tutto cid rappresenta una violazione dei principi fondanti del paese.

D.S.
1l suo teatro ¢ politico: cio significa che la funzione mitica del teatro, che si rivolge a un
pubblico attraverso dei significati universali, e allo stesso tempo politica?

Peter Sellars

Certamente, perché il mito muove in due modi: anzitutto da potere, da coraggio; il teatro mette
in presenza di grandissime azioni eroiche di un’altra epoca e quindi fa pensare che se nel
passato erano in grado di fare grandi cose. allo stesso modo ci si puo riuscire oggi. Il teatro ¢
qualcosa che ispira ma ¢ anche respingente, quindi il mito da forza ma puo essere anche un
monito e mettere limiti all’ambizione umana, quando & politico o & economico. nei riguardi
dell’onore. del controllo. del possesso, dell'Aybris. Invece la mitologia ¢ molto fortificante
quando tratta di idee alte, creative. che attraverso il tempo e lo spazio invitano ad avere un’idea
pilt ampia dell’'umanita, dell’'umana possibilita. Quindi la mitologia lavora in questi due sensi: ¢
una finestra sull’infinito e un monito dei limiti umani. Ed & qui tutto il suo potere: ¢ illimitata,
infinita, apre la mente su visioni pitt ampie. ma allo stesso tempo ti dice “stai attento, chi ignora
il limite viene annientato”.

D.S.
Crede che l'uso della tecnologia, che si alimenta proprio dell'hybris, possa contribuire alla
costruzione della mitologia?

Peter Sellars

Certo, la tecnologia € una pietra, ¢ una matita, ¢ anche un razzo che va su Marte: tutto ¢
tecnologia. La tecnologia di per sé ¢ neutra: puoi prendere una matita e puoi usarla per
disegnare tua figlia o una bomba atomica, e tra le mani avrai sempre comunque una matita. Per
me la mitologia esistera sempre qualsiasi forma avremo per comunicarla o per farla circolare.

D.S.
E il modo in cui ne facciamo uso che puo essere umano o disumano ...

Peter Sellars

Si. la tecnologia da sola non ha un’anima, tutto dipende dall’uso che ne fai: ¢ quello che da alla
tecnologia il potere. Abbiamo tutti visto film meravigliosi e pessimi e stranamente la mitologia
& presente in entrambi i casi. King Kong & un pessimo film, ma ha dato alle persone un mito che
¢ rimasto potente, pericoloso, razzista e orribile. Quello che rimane & che gli uomini bianchi
hanno paura dell’uomo nero; ¢ I'immagine di un uomo nero che fa violenza su una donna
bianca: ed ¢ terribile che la paura dell’uomo nero sia derivata anche da un film, da una
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“scimmia” creata negli anni Trenta. Chiediamoci perché questo pezzo di spazzatura, questo
kitsch, dovrebbe avere una vita cosi lunga. E interessante osservare come lavorano certe cose
nel nostro conscio: perché, ad esempio, Harry Potter. in questi anni, sta toccando cosi tante
persone? Perché parla all’immaginazione? Cosa ci trova la gente? Cosa ¢’é in Harry Potter che
risuona con la realta? E una domanda strana e affascinante: penso che la risposta stia nel
desiderio nostalgico per I'autoritarismo del sistema privato collegiale, del sistema inglese
all’antica. dove ¢’¢ un ordine ma, allo stesso tempo. c¢’¢ la liberta di muovere una bacchetta
magica e fare accadere una magia o far sparire tutto. E uno stranissimo desiderio di questa
generazione per un regime ultraconservatore dove ci sono sempre le risposte a tutto, dove tutto ¢
rigido e ordinato ¢ non ci sono vere domande, ma. allo stesso tempo, si pud cambiare tutto
quello che non piace per magia. Allora mi domando che cosa nutre il mito di Harry Potter?
Questa per me ¢ una questione interessante. Come lo ¢ il bisogno degli uomini di essere
bambini per sempre: gli attori di Harry Potfer hanno quaranta anni ma si comportano come se
ne avessero quattordici. Cos’é questo desiderio di voler rimanere a scuola per sempre? Sono
curiosi questi fenomeni, che mostrano una cultura con delle stranissime proiezioni nelle fantasie
delle persone.

Ma, per tornare alla suggestione del possibile rapporto tra tecnologia e mitologia. voglio dire
che la questione della tecnologia ¢ pit profonda. La tecnologia € la nuova mitologia. in un modo
molto profondo. Penso ad esempio alla rivoluzione del Chiapas. dove il comandante Marcos ha
fatto una guerra che ¢ mitologica e reale, proprio perché quella lotta ¢ stata condotta anche
attraverso 1’uso di internet. Cio significa che noi non siamo certo nelle giungle del Chiapas ma,
allo stesso tempo, grazie a internet, siamo la in solidarieta. E, quando i militari messicani
attaccano i Campesini in Chiapas, in tutto il mondo quell’attacco diventa parte delle nostre vite.
L’idea di un popolo che lotta in un luogo molto remoto in Messico. diventa in tutto il mondo
qualcosa che entra nelle coscienze, nella testa di tutti: e la rivoluzione in Chiapas diventa cosi
un’immagine molto potente per tutto il mondo. Nel frattempo, il fatto che le persone possano
entrare nel web e denunciare I"attacco dell’esercito messicano, fa si che nel mondo intero ci sia
riprovazione. Per il governo messicano si pongono una serie di scelie e di pressioni tali da non
potere far nulla che vada contro I’opinione pubblica mondiale che sostiene gli agricoltori ¢ il
popolo del Chiapas. Questo ¢ molto interessante perché si assiste assieme a una realtd e a una
mitologia: cosi. in questo momento storico. quel luogo € sia molto remoto che molto presente, e
la sua presenza implica molte cose immaginate in molte parti del mondo.

D.S.
In questo contesto si crea uno strano intreccio tra storia e mitologia...

Peter Sellars

Tra storia e mitologia ¢’¢ un gioco: la storia ¢ quanto hai sentito dire da qualcuno, percio ¢ gia
mitologia. Provo a spiegare: pensiamo alla visione di un evento. Tu non ¢’eri, ma anche se ci
fossi stato, avresti avuto una visione parziale: hai visto solo quanto potevi vedere, proprio
perché I’evento ¢ sempre pitt grande di quel che si pud vedere. Quindi. tutte le volte che
descriviamo qualcosa facciamo mitologia, perché noi non abbiamo una visione completa, ma
abbiamo bisogno di dipendere da quanto ci viene detto da altri. Gia ["atto di ascoltare. dunque,
entra in questa sfera mitica.

D.S.
Per tornare al montaggio, anche in relazione a quanto appena detto: crede che abbia una
Junzione particolare nella costruzione narrativa e che agisca nel rapporto tra verita e finzione?

Peter Sellars

Quello che succede con il montaggio ¢ che interrompe il flusso normale della narrativa e lima i
margini della verita. Il flusso narrativo normale pud procedere con quello che accade. ma il
montaggio mette in questione ogni sviluppo, e lo mette sotto la lente per esaminarlo: crea cosi
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una situazione in cui guardi le cose da tante sfaccettature anziché da una sola. Le sfaccettature
sono punti di vista: per questo il montaggio ¢ un meccanismo tanto potente. Ti accorgi che la
storia, la realta, ¢ composita e la vedi fatta da tante sfaccettature, come |"occhio di una mosca:
pit sfaccettature vedi, pit composita diventa la tua visione del reale, e pil sfaccettature ci sono,
pitt multidimensionale ¢ la cosa che vedi. La narrativa non ¢ mai una singola narrativa, ossia
non vi ¢ un singolo montaggio: ma sempre sono narrative “multiple”, ovvero immagini
multiple. Tutto ¢ multiplo e dunque vi & spazio per molte narrazioni e meta-narrazioni. C'¢ una
narrazione piu grande, oltre quello che raccontiamo e ci sono tante narrazioni pill piccole che
non sono state incluse nella storia che viene raccontata. E quindi si € sempre consci di tutte
queste narrazioni che potrebbero in un momento qualsiasi intersecarsi.

D.S.
Probabilmente la scelta dell 'interruzione é sempre un atto politico...

Peter Sellars

Si. infatti, perché a volte la narrazione principale ¢ interrotta, e questo ¢ un buon segno. Per
questa ragione € cosi importante fare dei frammenti: perché tutti sanno che la narrazione
principale. quella maestra, ¢ una “bugia”. Il grande film hollywoodiano, con I’orchestra ¢ il
crescendo di musica, € una bugia totale! Tutte le volte che pud essere rotto € un buon segno!
L'unica cosa in cui possiamo avere fiducia sono i piccoli momenti di verita che possiamo
verificare e questi frammenti sono la materia con cui lavoriamo. Possiamo ricomporre i
frammenti in tanti modi: le nostre vite e le nostre societa sono state frantumate. ma da queste
rotture noi raccogliamo dei piccoli pezzi e iniziamo a ricomporli...

Kurtag, ad esempio. scrive Kafka Fragmente con I'esperienza di essere stato un rifugiato: ma
cosa vuol dire? Che quando scappi sotto la barriera che segna il confine, hai dovuto
abbandonare la tua vita precedente. E tutto quello che rimane di quella vita sono i frammenti, e
da quei frammenti devi costruire una nuova esistenza, dovunque tu sia arrivato. L idea di verita
frammentaria e di vita frammentaria. di sistemi rotti ed esperienze di vita rotte, &
emozionalmente molto destrutturante e allo stesso tempo stranamente liberatoria. Come
nell’esperienza degli immigrati, che ricostruiscono le loro vite e poi creano nuove narrative da
questi pezzi rotti. Penso che questa sia una forma speciale di narrazione, che ho apprezzato a
partire da Beckett in poi: ed ¢ la constatazione che il frammento ¢ probabilmente in grado di
rappresentare la verita, perché non pretende di essere totale, perché dice sin dall’inizio che & una
comprensione parziale, e non pretende di essere I'intero. La forma del frammento, dunque. ¢
molto soddisfacente artisticamente.

Da qui nasce I’ossessione, lungo i secoli, per le rovine greche: perché un frammento ¢ sia “non
finito™ che destinato a finire ulteriormente, poiché non ce ne saranno pil. Questa combinazione
di qualcosa che ¢ permanentemente incompleto &€ molto potente e la mitologia lo ¢ nello stesso
modo. & sempre “rotta”. Ci sono tante versioni del mito di Medea: tutti sono in disaccordo, ci si
chiede se quanto successo € vero o quale mito sia veramente in atto. Tutti hanno una versione
diversa, tutto ¢ frammento: ma dal frammento ricreiamo sempre qualcosa. Stiamo tutti
costruendo un mondo a partire da cose rotte — le nostre vite, le nostre emozioni, le nostre
speranze incluse — eppure dobbiamo continuare: raccogliamo pezzetti e andiamo avanti...
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10, Scenc at the station.
Fhe onlookers freeze
as the train goes past.

Dawn Upshaw e Geoff Nuttal in Kafka Fragments

D.S.

Quello che possiamo fare é cercare di creare delle composizioni di volta in volta diverse...

Peter Sellars

Si, proprio cosi. E questo Patto forte di perseveranza umana e determinazione. In Kafka
Fragments le immagini che fanno da stondo, proiettate di continuo, sono di persone coinvolte in
progetti di recupero, in comunita per alcolisti e tossicodipendenti: persone che avevano la vita a
pezzi ma che hanno iniziato a raccogliere i pezzi per ricostruirsi la vita.

D.S.
Questo sembrerebbe anche tipico dei nostri tempi...

Peter Sellars

In realta ¢ di tutti i tempi: anche nella Grecia antica, dove tutti arrivavano da posti strani,
lontani, o da qualche mito parziale. A Epidauro il mio compagno di viaggio ¢ stato Pausania
che, viaggiando di posto in posto. incontrava popoli differenti, con racconti di storie diversi.
Non & mai una questione di fatti, ma di diverse storie: osservi un rito in un popolo e lo osservi
come cambia in un altro, cosi ritrovi lo stesso mito associato a un altro rito, con un altro
significato. Secondo me ¢ sempre stato cosi. una questione di pezzi rotti: anche ai tempi di
Pausania era gia tutto rotto, e lui aveva il compito di ricostruire, con tutte le contraddizioni. con
tutte le informazioni mancanti e con tutti i frammenti che non si assemblavano, con ['obbligo di
fare una scelta tra opzioni differenti. Adoro tutto questo! Lo stesso mito puo essere trattato in un
modo da Sofocle e in modo completamente diverso da Euripide. Ora, a Chicago, in febbraio,
metterd in scena I'Eracle di Handel basandomi su Le Trachinie di Sofocle. Ma quando dici
“Eracle” ti chiedi: quale Eracle? E una domanda significativa. Tra |’altro, avendo gia messo in
scena / figli di Eracle di Euripide, ho riscontrato una serie di problemi particolari. La morte di
Eracle, ad esempio, ¢ completamente diversa: stesso personaggio, diversa morte, diversa storia,
diversa traiettoria...Ce ne sono tanti di Eracle! Da dove cominciare? Per me la questione &
sempre stata questa.

English abstract

We met Peter Sellars last November in Rome during the Romaeuropa Festival 2010. He was there for the
Italian premiere of Kafka Fragments, the staging of the opera by Gyorgy Kurtdg. The American director
talked about several topics: the idea of mythology in the present day: the concept of ‘resonance': how
cinema has influenced his approach to theater; montage in the art of theater andthe importance
of classical culture in the founding myths of American.
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