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Schegge di racconto nella giungla delle citta
La paura siCura di Gabriele Vacis

Stefania Rimini

Ho sempre pensato che si debba guardare il mondo
con gli occhi di chi ci vive.

Non dall’alto bensi dal basso

(K. Kieslowski, Perché siamo qui?)

Ho cominciato ad amare sul serio il cinema guardando i documentari di un
autore polacco semisconosciuto, capace negli anni Settanta di piazzare la mac-
china da presa dentro le stazioni, gli ospedali, le fabbriche, gli uffici di un paese
assediato dal regime, in cerca di una verita che i media contraffacevano a bella
posta. Quel regista, Krzysztof Kieslowski, sapeva che “descrivere la realta” era
T'unico antidoto alla falsa coscienza del potere, I'unico modo per creare dissenso
perché “tutto puo diventare materia di rivolta ma prima deve essere pubblica-
mente chiamato per nome” (Kieslowski [1981] 1997, 145). Lassoluta man-
canza di senso comune, di liberta di pensiero spingeva il giovane Kieslowski a
dedicarsi alla minuta osservazione del suo tempo attraverso un linguaggio — il
documentario — che gli consentiva di dare visibilita e consistenza al quotidiano,
alla fatica dei giorni, alla precarieta dell'esistenza.

11 secondo docufilm di Gabriele Vacis, La paura siCura (2010), ripropone sep-
pur da una prospettiva diversa le coordinate di un cinema civile autenticamen-
te reale, perché ancorato ai bisogni, alle incertezze, ai desideri delle persone.
E stato davvero sorprendente ritrovare nelle immagini, nella costruzione e
nel respiro del film di Vacis la necessita di sguardo e di racconto che ani-
ma la produzione documentaristica di Kieslowski, I'idea cio¢ che esista una
‘drammaturgia della realtd’ e che la macchina da presa sia in grado di rivelarla,
di catturarla dentro le pieghe del montaggio. Naturalmente I'ltalia di oggi
non assomiglia alla Polonia degli anni Settanta, ma sappiamo quanto i media
contribuiscano a condizionare l'opinione pubblica, a trascinare gli spettatori
e i lettori dentro le maglie di un racconto che non corrisponde al paese reale.
Gabriele Vacis con questo secondo film dimostra di aver trovato una misura
e una cifra espressiva ormai riconoscibili, e proprio la maturita e la forza di
questo stile mi hanno messo sulle tracce di Kieslowski e di una certa idea di
rappresentazione della realta. La necessita e 'urgenza di un progetto come La
paura siCura nascono dal tentativo di sfuggire alla mistificazione del presente a
cui assistiamo ogni giorno, alla deriva immaginaria cui siamo costretti, spesso
nostro malgrado. Rispetto a questo clima il film di Vacis riscopre tutta la verita
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della dimensione dell’ascolto, tutta I'emozione di visi che si offrono all'obietti-
vo della macchina da presa senza il ricatto della celebrita e del dolore.

Fuori dalla logica perversa del reality, il ritmo dei piani de La paura siCura
sembra riproporre uno dei tratti tipici del cinema di Kieslowski: il “paesag-
gio del volto umano”. Con questa espressione Karabasz, maestro dello stesso
Kieslowski presso la Scuola di Lodz, indicava la dimensione plurale del volto,
la straordinaria tensione retorica del primo piano, capace di riprodurre sul-
lo schermo la plasticita delle esistenze ritratte. A me pare che proprio questa
formula riesca a sintetizzare la novita stilistica del film di Vacis, peraltro gia
inaugurata nel precedente Scampolo di paradiso (2009), ovvero lenergia affabu-
latoria della facce, la poesia dei volti, il magnetismo di sguardi ed espressioni
che valgono, da sole, il racconto dell'intero paese.

E questo accade perché, pur procedendo metonimicamente, cio¢ selezionando
solo alcuni visi dei tanti intervistati, Vacis riesce a trasferire dentro I'inquadratura
la complessita, la molteplicita dei luoghi visitati. Genova, Settimo, Schio, Raven-
na, Catania, Montegranaro si incarnano nei volti di pochi personaggi, la realta dei
luoghi viene incorporata dagli accenti, dagli sguardi, dalle storie di quanti hanno
scelto liberamente di entrare dentro il “ventre bianco” del set di Vacis, e sono ri-
masti contagiati dalla magia, dalla apertura di un luogo irreale che diventa spazio
vissuto. Raccontare i luoghi attraverso le persone che li abitano ¢ una scommessa
vinta, cosi come ¢& vincente I'idea di raccontare le paure andando in giro, esploran-
do in lungo e in largo la penisola - come poche volte il cinema ha scelto di fare.
Pier Paolo Pasolini aveva provato ad attraversare I'Italia da Sud a Nord per veri-
ficare la tenuta e la presa di un tablt come il sesso, e infatti Comizi d'amore (1963-
64) ¢ inscritto nel dna de Zz Paura siCura,
anche se i “tempi cambiano, quarant’anni
fa la cosa importante era il sesso. Adesso
¢ la paura” (Vacis 2011, 17). Se Pasolini
conclude il suo personalissimo viaggio in
Italia con I'immagine di due giovani sposi,
Tonino e Graziella, a cui augura “Al vostro
amore si aggiunga la coscienza del vostro
amore” (Pasolini [1963] 2001, 474), Vacis
dimostra come sia possibile curare la pau-
ra soltanto a partire dalla consapevolezza
di sé, da un ritrovato bisogno di racconta-
re e di ascoltarsi. La pluralita dei punti di

N vista e degli spazi ripresi vive sullo scher-
RASASAIULERGF ATRO o i i ar
¥ Foet Seene Like Dass mo attraverso una strategia linguistica che
1% vt i A evita I'isolamento, la divisione e si apre in-
£gen rogoeds 2010, Diego Listera vece alla sovrapposizione. La narrazione,
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Schegee di racconro nella giungla delle ¢

pur mettendo in evidenza la peculiarita geografica dei luoghi, fa in modo che si
creino dei ponti visivi, delle rime, e soprattutto garantisce la coralita dell’ascolto:
ce sempre la presenza, ora muta ora complice, di qualche volto a contrappuntare
le storie, quasi fosse possibile superare la distanza dei luoghi e ritrovarsi sotto lo
stesso cielo, nel segno della condivisione. Perfino nel cuore di Librino, laddove si
consuma l'ultimo atto del film, capita che gli sguardi si incrocino, che le esperien-
ze si doppino, grazie al prodigio del montaggio e alla sensibilita di chi raccoglie

il testimone della paura.

Proprio la sequenza girata a Librino acquista dentro il movimento del docu-
Jilm un risalto inatteso. Alla grigia periferia di Catania Vacis assegna, infatti, la
responsabilita del finale, I'incombenza del simbolo, il monito di una bellezza
ritrovata. I difficile trattenere la commozione di fronte allevidenza delle cica-
trici che segnano il tessuto urbano dell’binteriand catanese, & complicato riassu-
mere in pochi minuti le traiettorie di una storia e di una politica sbagliate, che
hanno inchiodato dentro labirinti di calcestruzzo settantamila persone, ancora
oggi prigioniere di un sogno mai speso. La resistenza di Giuliana, la superficie
colorata del suo camioncino sono I'indizio e la speranza che qualcosa possa
cambiare, un battito di assoluta purezza che a volte perd non basta a sciogliere
la violenza silenziosa e complice di certi angoli di strada, come ci testimoniano
la rabbia sorda di Christian o il netto disprezzo di Gioacchino. Librino resta
schiacciata dallombra minacciosa del palazzo di cemento, ma il fatto che una
telecamera abbia spalancato il diaframma e abbia centrato le sue viscere pud
voler dire che ¢ giunto il tempo di farsi coraggio.

Del resto non ¢ un caso che oltre Gabriele Vacis anche Roberta Torre abbia
scelto i lugubri scenari della periferia di Catania come set de I baci mai dati
(2010), presentato a Venezia lo scorso settembre e da qualche settimana in
distribuzione nelle sale.
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La Librino di Roberta Torre ¢ attra-
versata dalla vertigine di uno sguardo
pop, instancabile e mai ovvio, sempre in
bilico tra la frammentarieta di “appun-
ti dipinti” (Torre 1994, 69) ¢ la densita
strutturale di una favola postmoderna. I
racconto della periferia ¢ continuamente
segnato da straniate proiezioni oniriche,
da atmosfere surreali e incantatrici, da
ritmati pedinamenti visivi, in cui l'archi-
tettura del degrado vibra per I'intensita
dei movimenti di camera. Il cuore della
favola, pero, batte altrove, nella desolata
giovinezza di Manuela, nella faticosa
invenzione di un dialogo con la Ma-
donna che non ha nulla di miracoloso se
non lesercizio della fantasia, la pazienza

il ==  dell’ascolto, I'attesa di una carezza.

I baci mai dati e La paura siCura, pur nella diversita dei linguaggi e dei toni,
riempiono il vuoto della periferia attraverso la ri-creazione di uno sguardo soli-
dale, capace di immaginare un altro finale. Nel film della Torre il vero miracolo
¢ lo stile, il prodigio di una statua che si anima e respira (grazie a una serie
di soggettive mozzafiato), per cui possiamo ancora credere che I'immagine &
importante e il cinema ¢ questione di testa, cuore e sguardo. La paura siCura
si chiude invece con un campo lungo sulla piazza di Librino dentro cui danza
un palloncino azzurro. Quest'ultima immagine non pud non richiamare alla
mente la scena cult di American Beauty (1999, di Sam Mendes), quella in cui i
due adolescenti contemplano sullo schermo di un televisore il vagabondaggio
metropolitano di un sacchetto di plastica. Le parole del film di Sam Mendes
valgono come omaggio alla felice odissea di Gabriele Vacis:

Era una di quelle giornate in cui tra un minuto nevica e c¢ elettricita nell’aria;
puoi sentirla — mi segui? E questa busta era li, danzava con me, come una bam-
bina mi supplicava di giocare... per quindici minuti... & stato il giorno in cui
ho capito che cera tutta un'intera vita dietro ogni cosa e una incredibile forza
benevola che voleva sapessi che non cera motivo di avere paura, mai... vederla
sul video ¢ poca cosa, lo so, ma mi aiuta a ricordare, ho bisogno di ricordare... a
volte & cosi tanta bellezza nel mondo che non riesco ad accettarla. Il mio cuore
sta per franare...
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English abstract

Tale’s sparks in the jungle of cities.
La paura siCura directed by Gabriele Vacis

La paura siCura is a documentary film by Gabriele Vacis, in which the director describes the fears
of the Italians. Set in six cities (Settimo, Schio, Genoa, Ravenna, Catania, Montegranaro), the
film is a kind of ‘seismograph’ of Tralian society, thanks to the narrative formula of interviews and
the power of the close-up. The essay points out the analogies with the aesthetics of documentary
by Kieslowski and focuses especially on the last sequence of the film, dedicated to the outskirt
of Catania. In this sequence the district of Librino becomes a kind of symbolic place, where the
border between fear and courage is very ambiguous.
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