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Oltre i miracoli. I baci mai dati di Roberta Torre
Con una nota su: Roberta Torre, I baci mai dati (2011)

Maria Rizzarelli

Benigno: Io ci credo nei miracoli. E anche tu dovresti crederci.
Infermiera: Perché io?

Benigno: Perché ne hai un gran bisogno. Magari te ne capita uno,
e siccome non ci credi, non te ne accorgi neanche.

(Pedro Almodévar, Parla con lei)

Mi dicono prima di andare a vedere il film che il fatto che sia interamente
girato a Catania, o meglio a Librino, sia irrilevante. Mi dicono che quella che
si vede potrebbe essere la periferia di qualunque citta, Catania come Milano.
Forse ¢ anche cosi. Ma per chiunque abbia conosciuto quel quartiere ¢ facile
ri-conoscerlo sullo schermo: al di la della scenografia architettonica, che costi-
tuisce lo sfondo sempre presente della piccola tragedia familiare di Manuela,
Librino & nei volti, nei colori, negli accenti, nei sogni di tutte le figure che
popolano la storia raccontata da Roberta Torre. Ed & questo che ci colpisce in
primo luogo, che ci appassiona e che ci fa ripensare al film per giorni.

11 plot attorno a cui si avvolgono le sequenze viene innescato dall'invenzione
del miracolo di Manuela, un'adolescente che ha bisogno di farsi spazio di fronte
alle bellezze diverse della madre e della sorella. Si tratta di una vicenda che po-
trebbe svolgersi da qualsiasi parte, ovvero quella di una giovane donna alle prese
con la creazione del proprio futuro. Eppure il dialogo con la Madonna che
Manuela finge di avere non serve soltanto ad attirare su di sé gli occhi distratti
della madre e del padre, altrimenti persi dietro alle proprie vite insoddisfatte,
ma le consente anche di entrare in competizione con i riti magici della sua
datrice di lavoro, una fattucchiera/parrucchiera (interpretata magistralmente
da Piera degli Esposti) che amministra i sogni delle donne del quartiere fra ta-
rocchi e acconciature. 11 ruolo della Bernadette di Librino, inventato per caso e
per desiderio una mattina qualunque, trasforma la tredicenne in inconsapevole
mediatrice delle richieste, dei desideri e delle speranze di coloro che non hanno
pil santi a cui votarsi. Attraverso il suo sguardo, questo coro scalcinato trovera
ascolto non presso la Madonna ma piuttosto presso il pubblico degli spettatori.

I1 senso miracoloso del film risiede allora nella capacita di annullare le distanze,
sullo schermo e in sala. Quel che conta non ¢ tanto il recupero della vista da parte
della ragazza cieca (Ersilia), quanto il fatto che esso si trasfigura nel racconto
dell'amicizia tra due ragazzine che vivono agli angoli opposti della citta. E ancora
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il miracolo dei baci finalmente dati da Rita
a Manuela conta perché giunge solo dopo
la ribellione (“non voglio essere come te”),
l'urlo di ogni lotta generazionale che bru-
cia lo spazio che separa le loro vite e i loro
volti. E gli abbracci diversi che stringono i
corpi di Manuela e di Ersilia (e della ma-
dre e della figlia dopo) suggellano il magico
abbraccio che lo spettatore sente attorno al
proprio collo dopo aver visto sullo schermo
la scena del montaggio incrociato dei col-
loqui con i fedeli di Manuela e aver ricono-
sciuto in ciascuno il proprio pezzo d'Italia.
E insomma il miracolo del cinema della
Fotogramenaidh ik moiiodd S Wisbecta Torre che riesce a tenere insieme nelle sue
Torre (2010). inquadrature il pilt autentico racconto della

realtd e l'altrettanto autentica presenza del
sogno, a cucire lo sguardo pasoliniano sulla periferia e la felliniana proiezione
onirica a fuggire da essa. I colori nitidi e tersi degli esterni, violenti e artefatti
degli interni (di cui Almodévar ci ha insegnato a cogliere la verita e la bellezza),
sgranati e distorti dei sogni di Manuela, ci offrono lillusione di poter toccare il
tutto nella parte, I'intero nostro paese nel margine immenso e slabbrato di una
citta del sud. Quel che sorprende a ripensarci & proprio la capacita della Torre
di creare un linguaggio delle immagini in grado di giungere al cuore del mondo
che racconta, pur mostrandone costantemente la superficie.

Librino & infatti “oltre le apparenze” (come canta Erika Mou sui titoli di coda),
al di 1a dei grattaceli che si ergono come le quinte di un teatro contro il cielo az-
zurro nei larghi viali pieni di palme e spazzatura, & in quel microcosmo familiare
segregato nell'appartamento dove sembra schiudersi I'adolescenza di Manuela
e dove si consuma il conflitto quotidiano dei suoi genitori, travagliati da piccole
storie di ordinaria sopravvivenza e di altrettanto ordinarie delusioni. Librino
sembra incollata al viso pulito della giovane protagonista, come anche a quello
segnato di Rita, che lascia intravedere nella sua carne le tracce di una bellezza
che non soccombe al peso della vita, che porta nei suoi vestiti, nel colore dei suoi
capelli, nella scelta dell'arredamento della sua casa gli indizi del suo ruolo mater-
no. Si ha il sospetto, allora, che i palazzoni di Librino si reggano su fondamenta
impastate col cemento e con la fatica delle madri, madri-bambine dalla bellezza
ancora in fiore che devono competere con quella appena sbocciata delle proprie
figlie, che devono provvedere a mantenere integra quella bellezza, pur portando
su di sé il peso di tutti i loro fragili edifici familiari, abitati da padri il piu delle
volte invisibili e assenti. Pare proprio, poi, che questo sia anche un film sulla
bellezza, sulla sua ambigua declinazione, sulle sue tortuose traiettorie. In fondo
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Maria Rizzarelli

¢ un surrogato di bellezza, seppure molto kitsch, quella che si inventa nel salone
della ‘fattucchiera’ Piera degli Esposti, bizzarra alternativa allo strapotere di «lui»
(dietro alla cui insegna non si stenta a riconoscere un preciso bersaglio politico).
Altra possibile incarnazione di bellezza — ma forse si tratta piuttosto di una sua
grottesca e sbiadita imitazione — ¢ quella che don Livio pensa di trovare negli
angeli volanti della sua chiesa, cosi come nella statua della Madonna che riesce a
farsi donare per la piazza dei suoi fedeli. E infine quale forma di bellezza insegue
don Livio mentre suda e prega sul suo tapis roulant? Certo &, comunque, che la
scena madre del film si consuma davanti “alla porta della bellezza”, ennesima
promessa non mantenuta e dimenticata: proprio sullo sfondo di quella parete
blu i baci mai dati da Rita trovano finalmente la strada per raggiungere il volto
della sua bambina.

Oltre la bellezza, pero, a Librino r-esiste I'inferno: € quello che sale su e arriva
a toccare i destini incrociati dei “fedeli” di Manuela, che si intravede nei loro
piccoli e grandi desideri, nei loro sogni di lavoro, di successo, di guarigione,
di fortuna; che si ascolta negli accenti vari che invocano tutti aiuto per la loro
salvezza terrena. Librino si ricompone e si addensa in quel mosaico di voci che
parlano ognuna un italiano diverso, dove le tracce dell™altro italiano” sono piu
o meno sopravvissute: nelle madri pitt anziane (come quella interpretata da Lu-
cia Sardo) dove il dialetto conserva ancora qualche legame col passato; in quel
linguaggio ibrido di Rita, che racconta con le sue inflessioni e la sua sintassi lo
sradicamento da cui sembrano nati i grattaceli e i grandi viali. I film della Torre

Set a Librino per / baci mai dati di Roberta Torre (2010) .
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Oltre t miracoli. Ihace mat dati di Roberra Torve

convince e commuove proprio perché sa raccogliere la musica delle migliaia
di vite umane che scorrono allegre e disperate, piene di ferocia e di pieta negli
alveari dei palazzi ai confini di Catania, mentre aspettano tutte un segnale da
una citta (da un paese) che stenta ancora a fare miracoli.

Fotogramma da I baci mai dati di
Roberta Torre (2010).

English abstract

Beyond the miracles.
1 baci mai dati by Roberta Torre

The latest film directed by Roberta Torre, I baci mai dati,
is set in Librino (neighbourhood on the outskirt of Ca-
tania) and tells the story of a teenager who pretends to
talk to the Holy Virgin to attract the attention of her
parents. The fake miracle transforms the main character
into a sort of “Miss Bernadette”and turns her house into
a place of pilgrimage. The paper highlights the impor-
tance of the setting of the plot in Librino, and the ori-
ginal visual language of Roberta Torre, that admirably
combines realism and vision.

Nota su: Roberta Torre, I baci mai dati, Milano 2011

Stefania Rimini

I'bact mal dani

E recentemente apparsa, per le edizioni La
Tartaruga, la versione romanzesca de I baci
mai dati, che segna l'esordio letterario di Ro-
berta Torre. In linea con quanto spesso accade
nel panorama del cinema italiano (si pensi al
fortunato ‘caso’ di Paolo Sorrentino e del suo
Hanno tutti ragione), la regista milanese a di-
stanza di pochi mesi dalle riprese dellomoni-
mo film prova a riannodare i fili della storia,
affidandoli a una narrazione breve, ma carica
di risonanze affettive. Il punto di vista adotta-
to ¢ quello di Manuela, la giovane protagonista
che ‘sente’la Madonna, e cosi lo stile asseconda
le intermittenze di uno sguardo adolescente,
puntato soprattutto su un universo familiare
alla deriva, nonché su un quartiere — Librino —
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Maria Rizzarelli

dentro cui si agita «tutta I'infelicita del mondo». Nonostante queste premesse,
¢ facile intravedere tra le pieghe del racconto una sottile vena di speranza, una
segreta aspirazione al sacro, che non coincide affatto con la divisa da «povera
crista» (camicia bianca e gonna blu) che Manuela & costretta ad indossare, né
tanto meno con quell’ «ambulatorio per miracoli» in cui Minuccia trasforma la
sua casa. La ricerca di Dio ha a che fare con il corpo, con I'attesa di un tempo
nuovo, con la scoperta dell'altro, con quegli attimi di «azzurro intenso» che tutti
almeno una volta abbiamo vissuto, o anche solo immaginato. Roberta Torre
mostra di saper giocare con le parole, spezza la catena del film e rimonta la sto-
ria secondo un nuovo ordine, da cui emerge un finale diverso. Senza entrare nel
merito delle sostituzioni, proviamo a suggerire una possibile chiave di lettura,
prendendola in prestito da quel capolavoro di sapienza e superstizione che ¢
L'albero degli zoccoli: «i miracoli ¢ la forza che 'uomo non ha.

English abstract
Beyond the miracles. / baci mai dati by Roberta Torre

The latest film directed by Roberta Torre, I baci mai dati, s set in Librino (neighbourhood on the
outskirt of Catania) and tells the story of a teenager who pretends to talk to the Holy Virgin to
attract the attention of her parents. The fake miracle transforms the main character into a sort of
“Miss Bernadette” and turns her house into a place of pilgrimage. The paper highlights the im-
portance of the sctting of the plot in Librino, and the original visual language of Roberta Torre,
that admirably combines realism and vision.
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