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Miracoli a Librino
Intervista con Roberta Torre e Gabriele Vacis

Monica Centanni, Maria Rizzarelli

Monica Centanni, Maria Rizzarelli Perché Librino? E un caso che il vostro
ultimo lavoro abbia come scenario Librino?

Roberta Torre Librino ¢ stato per me una scoperta antica. Frequentando Cata-
nia da parecchi anni sono capitata in questa periferia anomala dove ho sentito
subito una progettualita che era stata poi disattesa. In effetti la mano di Kenzo
Tange si continua a percepire in quegli spazi grandi senza traffico ¢ in quei ponti
che collegano le diverse isole pedonali. Sono rimasta molto colpita esteticamente
e solo dopo ho saputo come era nata. Parlando con chi aveva preso casa per pri-
mo in quel quartiere ho capito che inizialmente non si pensava a Librino come
un quartiere periferico ma piuttosto come una zew fown, solo in un secondo
tempo ci si era resi conto che I'aereoporto cosi vicino avrebbe svalutato per sem-
pre quel quartiere. Quando ho iniziato a immaginare un luogo dove ambientare
il mio film 1 baci mai dati, ho pensato subito a Librino. Era un luogo dove poteva
benissimo capitare un miracolo, considerandone I'aspetto metafisico.

Gabriele Vacis a narrazione del presente ha eletto il quartiere napoletano di
Scampia a simbolo del degrado urbanistico italiano. Ma sono molti gli insedia-
menti massivi che degradano la vita dei propri abitanti. Spesso questi quartieri
sono nati con le migliori intenzioni o sotto gli auspici di archistar. Per il film,
dopo aver visitato I'Italia opulenta del nord e del centro, cercavo un luogo che
potesse mostrare la condizione di una periferia del sud senza essere sovraespo-
sto mediaticamente come Scampia o lo Zen di Palermo. A Librino mi ¢i ha
portato il caso. Se vogliamo chiamare cosi gli incontri con certe persone. Nel
2008 ho fatto un seminario sulla Tragedia al'Universita di Siracusa. Per Siracu-
sa si scende in aereo a Catania. Uscendo dall'aeroporto mi aveva colpito questo
quartiere satellite che sapevo progettato da Kenzo Tange. Ho una formazione
da architetto e mi interessa da sempre I'incidenza degli edifici nella vita della
gente. Poi ci sono stati incontri con persone speciali, amicizie, soprattutto inse-
gnanti dell'Universita che mi hanno parlato di Librino, che avevano amici che
lavoravano nella scuola del quartiere che mi hanno raccontato di come cresce-
vano i loro alunni, e dello scollamento con la Catania storica. Ho voluto vederlo
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da vicino e quando ho pensato a dove avrei voluto girare La Paura siCura, &
stato uno dei primi posti che ho scelto.

(sin.) Miracolo a Milano (1951); (des.) Comizi d'amaore (1965).

MC, MR Ci sono modelli cinematografici, o immagini, che hanno guidato il
vostro sguardo?

Roberta Torre Miracolo a Milano di De Sica e Rosetta dei Dardenne. Mi piace
il realismo magico del primo e il realismo rigoroso e crudo dei secondi. Cosi
lavoro da sempre nei miei film, parto da una realta forte, dettata da storie vere
o — come in questo caso — da un luogo molto potente e poi le trasfiguro in un
mondo fantastico, al limite della fiaba. Una fiaba quasi sempre dai contorni neri
pitt 0 meno sfumati, una fiaba per adulti pit che per bambini.

Gabriele Vacis Comizi d’amore di Pasolini. Nei primi anni Sessanta, quando Pa-
solini giro il film, era importante I'amore, il sesso. Il divorzio, la famiglia erano in
quel momento questioni sociali dirimenti. Oggi la stessa importanza ce I'hanno
la sicurezza e la paura. Sulla ‘sicurezza’ si vincono o si perdono le elezioni. Allora
ho pensato di fare questo giro d’Italia per capire se le paure degli italiani sono le
stesse di cui parlano la televisione e la politica. Quello che spero di aver mutuato
da Pasolini non sono tagli stilistici ma I'atteggiamento di ‘ascolto’ dei testimoni.
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Miracoli a Librino

MC, MR Quanto somiglia, anche architettonicamente, Librino ad altri quar-
tieri di periferia?

Roberta Torre Credo che Librino sia differente nella concezione architettoni-
ca, fatta da grandi spazi vuoti che avrebbero potuto diventare luoghi di aggre-
gazione e invece sono rimasti solo dei non luoghi. C% la progettualita disattesa
e incompiuta di quello che poteva essere un quartiere interessante dove vivere,
manca l'effetto alveare di molte altre periferie dove 'umanita viene ammassata
qua e la. In questo senso ¢ differente da quartieri tipo Scampia o, per restare in
Sicilia, lo Zen. C® addirittura uno spazio che era stato pensato per essere un
teatro e ora ¢ diventato deposito di armi e droga. Paradossale.

Gabriele Vacis La ragione per cui alla fine ho scelto Librino & che rappresenta
molto bene il degrado urbano proprio perché non assomiglia architettonica-
mente a nessun altro quartiere speculativo: ha una sua originalita. Alla fine
credo che la mano del grande architetto si intuisca, probabilmente nei rapporti
vuoto/pieno. Le altre banlieue italiane sono sempre molto dense, le confrontan-
ze tra gli edifici sono minime. Lo spazio soffocante. A Librino non ¢ cosi. A Li-
brino Kenzo Tange, ma anche quelli che poi hanno finito il lavoro dopo I'abiura
dell’archistar, hanno mantenuto i grandi spazi vuoti tra i palazzoni. I principi
del maestre Le Corbusier sono stati rispettati. Solo che invece di giardini i vuoti
sono diventati giungla infestata da belve come la droga e la criminalita.

(des.) Fotogramma da La Paura siCura di Gabriele Vacis (2010).

MC, MR 1 vostri film non hanno nascosto le ferite architettoniche e nonostan-
te tutto perod traspare dalla loro visione un'idea di bellezza: ¢ questa idea che
intendevate comunicare? Come definireste questa idea?

Roberta Torre Mi piace cercare e trovare la Bellezza nascosta nelle pieghe del
disagio, tra ammassi di cemento, in luoghi dove si pensa di non trovarla. In que-
sti squarci esce a tratti una luce, un viso che fa pensare al miracolo. Ecco perché
ho ambientato a Librino un film sui Miracoli. La possibilita che il miracolo si
compia sembra in un luogo simile pit vicina che altrove.
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Gabriele Vacis E la bellezza dei custodi della speranza. Nella Scuola Campa-
nella Sturzo e nel centro Talita Kum, che sta ai piedi del palazzo di cemento,
abbiamo incontrato persone di buona volonta. Gente che vive nell'inferno ma
non si adatta, non si rassegna. Quello che fanno persone come Giuliana, la vo-
lontaria della Caritas, o il preside della scuola ¢ seguire il consiglio di Calvino.
Alla Fine di Le citta invisibili Marco Polo dice al Kublai Khan che I'inferno dei
viventi non ¢ qualcosa che sara, se c& un inferno ¢ quello che viviamo tutti i
giorni, stando insieme. Quello che fa la maggioranza delle persone & adattarsi
all'inferno fino a non riconoscerlo piti. Ma qualcuno no, qualcuno, pur vivendo
nell'inferno continua a cercare, dentro all'inferno, quello che non ¢ inferno e
cerca di fargli spazio, di farlo durare. Ecco: queste forme di enclave spazio tem-
porali, che creano i custodi della speranza, sono, di questi tempi, 'unica bellezza
possibile. Se questa speranza c¥, esiste perché loro sono in grado di cambia-
re lo sguardo sia di chi nel quartiere ci vive, sia di chi nel quartiere ci passa.
Poi, quando i piccoli squarci di bellezza si allargano, tirano fili tra il passato, il
presente ed il futuro, e costruiscono comunita, societa. “Non esiste la societa”
diceva la signora Tatcher. Molte persone che abbiamo incontrato a Librino
dimostrano il contrario. Mi piace pensare che anche i ragazzini del palazzo di
cemento, nel breve volgere della loro testimonianza davanti alla nostra teleca-
mera abbiano strappato un attimo all'inferno, infatti sono belli.

(sin.) Fotogramma da 1 baci mai dati di Roberta Torre (2010).

MC, MR Librino prima e dopo: cosa ha rivelato la mdp che non avevate visto
subito, come ¢ cambiata cio¢ la vostra idea di Librino dopo aver girato il film?

Roberta Torre Non ¢ stato difficile entrare a Librino tanto quanto uscirne dopo
averlo attraversato per mesi. Dopo aver incontrato i suoi abitanti abbiamo po-
tuto dare un volto ad ognuna di quelle finestre che durante la preparazione ab-
biamo solo identificato come palazzi di cemento. La differenza tra il prima e il
dopo ¢ stata quindi 'umanizzazione del quartiere, abbiamo vissuto a casa della
famiglia che ha ospitato il film per cinque settimane e alla fine quella casa e le
loro finestre sono diventate il nostro sguardo sulla grande piazza dell’Elefante e
sulla realta di quel quartiere. Abbiamo messo la statua della Madonna in mezzo

LA Rivista Df ENCRAMMA * g1 * LUGLIO 2611 * ISSN 1826 901X

44



Miracoli a Librino

alla piazza e subito qualcosa & apparso diverso, poi nel corso delle settimane la
statua bianca ¢ diventata parte dell'architettura e quando alla fine del film ab-
biamo dovuto toglierla ¢ mancata.

Gabriele Vacis Sono le persone a fare la differenza. Prima di conoscerle, Libri-
no era soltanto calcestruzzo e ferro, Poi, dopo ore passate a cercare di strappare
una qualche verita ai testimoni, Librino diventa unaltra cosa. Una cosa per
esempio: tutti gli abitanti di Librino dicono che non & poi cosi male viverci.
Anzi, piano piano ¢ venuto fuori un incredibile ‘Librino Pride’. Alla fine credo
che I'abbia detto bene Rilke, nella settima delle sue Elegie duinesi: ... In nessun
dove, amata, ¢i sard mai mondo se non in noi. LLa nostra vita scorre trasmutando
e quel che & fuori di noi svanisce, in forme sempre pitt meschine.”

Due momenti delle riprese del film [ baci mai dati di Roberta Torre (2010).

MC, MR Come avete vissuto il set e come avete effettuato il caszing?

Roberta Torre Il casting & sempre per me oltre la meta del film. Nel caso di Li-
brino abbiamo fatto mesi di casting fotografando tutte le facce e alla fine abbia-
mo ottenuto un archivio di volti straordinario. Devo dire che si tratta sempre di
volti antichi, come se proprio a Librino si fosse fermato il tempo sulle facce dei
suoi abitanti. Nel caso del film poi questi volti spesso sono diventati personaggi
veri e propri e dalla semplice fisiognomica si & passati alla conoscenza della
persona che spesso corrispondeva alla sua caratterizzazione visiva.

Gabriele Vacis La Paura siCura & pit un documentario che un film, anche
se, personalmente non credo ad una differenza sostanziale dei due ‘prodotti’.
Abbiamo costruito un piccolo set per i colloqui in un’aula della scuola Cam-
panella Sturzo ma non abbiamo fatto casting. Ci siamo afhidati alle persone
che conoscevamo e a quelle che abbiamo conosciuto grazie a quelle che co-
noscevamo. Naturalmente noi non cercavamo attori che interpretassero ruo-
li, ma testimoni che comunicassero esperienze. Poi il lavoro ¢ metterli nelle
condizioni di dire la verita. Se c’¢ una cosa che credo di poter dire per tutte le
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persone che ho incontrato ¢ che avevano una gran voglia di dire qualcosa di sé,
qualcosa di vero, solo che ci fosse qualcuno che volesse e potesse ascoltarli. E
a Librino piu che in altri posti.

Due fotogrammi da I baci mai dati di Roberta Torre (2010) a sinistra, e La Paura siCura di Gabriele Vacis
(2010) a destra.

MC, MR “Il film si fa facendo il film”: quanto la vostra sceneggiatura ha subito
I'influenza dellesperienza del casting?

Roberta Torre Ho lavorato per qualche mese scavando nelle storie dei perso-
naggi reali di Librino e in particolare interrogandoli sui miracoli. Quali mi-
racoli avrebbero voluto avere? Le risposte che mi hanno dato sono nel film e
sono tutti i desideri che hanno nei confronti di una realta molto avara con loro.
Spesso il miracolo che vorrebbero ¢ semplicemente uno: il lavoro. Quello che
altrove sarebbe un diritto ora si & tramutato in utopia. In questo senso le loro
risposte mi hanno fatto cambiare direzione rispetto alla sceneggiatura iniziale.
In generale cerco sempre di tenere le porte aperte all'imprevisto a qualcosa che
mi stupisca. £ sempre arriva.

Gabriele Vacis Per i miei documentario non faccio una sceneggiatura prima di
girare. Quando ho cominciato a girare i colloqui a Settimo Torinese, la prima
tappa del viaggio, non sapevo che sarei andato a Librino e neanche a Genova.
Una volta ho letto il diario di Jean Luc Dardenne mentre girava Lenfant. Ho
trovato una frase che ho fotocopiato, ingrandito e appeso davanti al computer
del montaggio: “non fare il prima di farlo™. Io cerco di praticare rigorosamente
questa massima. Cosi parto credendo, come tutti, che gli italiani abbiano paura
degli extra-comunitari o dei micro-criminali. E finisco per stupirmi di fronte
alla serieta delle paure reali.
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