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BRUNO ROBERTI
Della stessa stoffa dei sogni. Morfologie e migrazioni in The Tempest

1. Le voci e le immagini: cinemantica di The Tempest

“The isle is full of noises”, & un isola piena di suoni, quella di The Tempest, ma anche uno
spazio vergine, un luogo deserto e selvaggio, una sorta di rabula su cui proiettare immagini
“della stessa stoffa dei sogni”. Immagini che salgono dagli abissi o scendono dal cielo,
impregnano l'aria e i venti, si accendono come fuochi fatui, si materializzano in corpi fangosi, i
cui abiti perd sono miracolosamente intatti, emergendo dal naufragio. Tutto sembra essere
convocato su uno schermo di proiezione; in questo senso — ma, vedremo, anche in un senso piu
nascosto — il testo shakespeariano rimanda a un dispositivo cinematografico, o almeno a un
teatro dei apparizioni che, alla soglia del barocco, si affida a effetti speciali.

11 volo di Cupido nella Psveomeachia di Prudenzio

Allo stesso modo perd la sua teatralita sembra azzerarsi in un vuoto scenico scarnificato in una
morfologia primigenia, come un teatro mentale, un *foro interno’, cavo e risonante: la scena
potrebbe essere la mente di Prospero e i personaggi sarebbero personae, maschere di un io
polimorfo, e I'azione assumerebbe i caratteri di una psicomachia, un combattimento spirituale,
in cui la dinamica dei personaggi attiene ai vari aspetti di un solo complesso psicofisico in
trasformazione. E I'isola, se la si intende come [-land, terra dell'io, potrebbe essere l'interiorita,
in magica metamorfosi, di un essere che deve riacquistare la sua regalita. E forse questa la
ragione profonda per cui in anni recenti artisti di cinema e di teatro hanno pensato a una
Tempest come una paradossale “polifonia a una sola voce’, e dunque alla capacita dell'io di farsi
altro da sé, di accogliere, come in un rito di possessione, spiriti e presenze, incarnarle in modo
da generare, con le forze degli elementi che dal cosmo si specchiano nel nostro interiore, una
creazione che possa avere la forza di una comunita, un io che diventa noi, e insieme ¢ capace di
produrre armonia. Derek Jarman, che in seguito realizzera una versione filmica del testo su cui
ritorneremo, penso da ragazzo a una messinscena in cui un Prospero folle e prigioniero da voce
a tutti i ruoli:
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Derek Jarman, durante gli anni universitari al King's College, lavord ad alcuni disegni per una
immaginaria produzione alla Roundhouse — venute d'avanguardia resa celebre, negli anni '60,
dalle performance del Living Theatre — nella quale un Prospero impazzito, e imprigionato dal
fratello Antonio, avrebbe fatto turte le parti. Gran parte del teatro sarebbe stata allagata, e il
pubblico avrebbe trovato posto su un’isola magica fatta di rocce d'argento gonfiabili |...| parlo
di questo progetto con John Gielgud, il quale, ironia della sorte, nel 1991 avrebbe interpretato il
ruolo di Prospero nel film di Peter Greenaway. pronunciandovi, almeno inizialmente, tutte le
parti. (Colaiacomo 2000, p. 145)

.&nﬁl a{rnn‘g u) 'ﬁ“( ‘vmnw-g kh{
Ne we afmeﬁf corn n‘wme nruf
s e, ol

Un fotogramma da Prospero's Books (1991) di Peter Greenaway

Infatti in Prospero's Books Peter Greenaway affida a Gielgud un delirio audiovisivo in cui il
processo di scrittura-lettura di diagrammi e cifre magiche si traduce in un doppiare i personaggi
sperduti in un interno-esterno che & insieme biblioteca di Babele e teatro di memoria, labirinto
architettonico piranesiano che riproduce le circonvoluzioni di un cervello che fa parlare pia
persone con una sola voce. In pill il film mette in discussione non solo I'unita dell'io ma anche la
stabilita dell'inquadratura che si frange in schegge e onde visive, per cui la tempesta diventa lo
sciogliersi e moltiplicarsi, grazie agli effetti digitali, dello schermo stesso, che si fa
tassonomico, diffratto in forme archetipiche, diagrammi magici.

Giulio Camillo Delminio, disegno per il Teatre di memoria (1550)
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La traduzione in lingua napoletana della Tempesta scritta da Eduardo de Filippo appare quando
Eduardo, come Prospero. “spezza la sua bacchetta” e scompare: ¢ l'anno della sua morte, il
1984. Quest'opera eccezionale di trasmutazione di un testo sara messa in scena dalle marionette
dei Colla, e poi. nel 2005, dai detenuti di Rebibbia. Nell'edizione dei fratelli burattinai le voci
dei personaggi, come € d'uso per il teatro di animazione, saranno tutte di Eduardo che registra
prima di morire tutto il testo, deformando la sua voce rauca, tra sospiri e cantilene. Burattini e
carcerati: come non pensare alla catena metaforica shakespeariana che allinea mostri e umani,
spiriti elementali e ninfe, fantasmi finti e veri, vivi creduti morti e morti viventi, maschere e
personaggi, amori sognati e amori vissuti, prigionieri liberati e liberi esseri naturali incatenati.
selvaggi e sapienti, simulacri/fautomi/burattini e animali/umani/semidei appassionatamente
innamorati o sofferenti.

La sensazione di essere manovrati da fili invisibili, di muoversi come burattini, di essere
rinchiusi in un carcere pur illudendoci di vivere nel mondo & esattamente il processo di
straniamento (si potrebbe dire prebrechtiano) messo in atto da Shakespeare come processo di
dissimulazione.

Cio che percorre La Tempesta ¢ il senso di sospensione incantata ma anche di incertezza, la
sensazione che tutto sta cambiando e puo farlo da un momento all'altro, e che tutto appare per
ci0 che non € o non appare per ¢io che € (cioé dispare come essenza), lutto pud rovesciarsi nel
suo contrario, e in un tale rovesciamento tutto pud mutare. Per cui la condizione di prigionieri o
di burattini pud anche essere il presupposto per la liberazione improvvisa o per imparare a
districarsi, tra e da i fili, e muoversi con la propria pelle e carne, mutando il legno e la pietra in
cosa viva. Solo quando Prospero spezzera la sua bacchetta magica quei burattini acquisteranno
voce e vita propria, e l'isola/teatro disparira.

I testo, dice Lombardo, & come fosse scritto con la voce, la sua polimorfia inscrive una istanza
spettatoriale e di ascolto, come se il pubblico fosse inscritto e creato da essa, e in tal senso i
personaggi della Tempesta mentre sono attori di una azione ne sono al contempo spettatori, e la
‘memoria’ di un teatro come il Globe, in cui una tale circolarita & inscritta nello spazio stesso,
viene come rifluita nel Blackfriars, dove fu rappresentato The Tempest, una boite rettangolare la
cui scatola gia preannunciava il teatro all'italiana con le sue illusioni. La genialita del testo
shakespeariano consiste in questo inglobare, compresa la lezione illusionistica ma 'di piazza’
del gioco delle maschere nella commedia dell'arte, in cui confluiva (e cid & presente a Eduardo
nei richiami barocchi di una lingua napoletana che trova radici nel fiabesco colto-popolare del
Basile) anche la tradizione della féerie seicentesca (e del resto i richiami a Napoli e alle
maschere gia barocche nel testo shakespeariano € insistito, tanto che sia Strehler che Eduardo
assimilano Stefano e Trinculo alle maschere, vuoi di Brighella e vuoi di Pulcinella, secondo la
tradizione dell'arte tanto veneziana che napoletana):

Una lingua antica € nuova, remota e contemporanea, che produce l'effetto
medesimo che l'uso del dialetto siciliano produce nell'Opera dei Pupi —
un'esperienza che questa versione certamente ricorda, e che ¢ stata ribadita dalla
rappresentazione fattane con le marionette Colla. (Lombardo 2008, p. 235)

Diceva Eduardo nelle sue Lezioni di teatro: “lo accuso la societd in cui viveva Shakespeare.
Come poteva fare? Come avrei potuto fare io durante il fascismo, se non far ridere il pubblico e
poi in ultimo ammannirgli un capovolgimento dell'azione e mostrargli la tragedia?” (in
Lombardo 2008, p. 228). La materialita & simbolicita, I'artigianato semplice & potente magia:
“Rimediate coi vostri pensieri alle nostre imperfezioni. Dividete un solo uomo in mille parti e
create una armata immaginaria |...] sono i vostri pensieri che ora debbono addobbare i nostri re”
(Shakespeare nel prologo dell'Enrico V). La suprema verita € la suprema finzione, diceva ancora
Eduardo: “Oggi purtroppo gli attrezzi di cartapesta non si usano pit: impera la plastica e sui
palcoscenici del mondo tutto € lucido e veristico, niente piu ¢ ingenuo, indicativo, teatrale. lo
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perd li uso ancora, ed essi svolgono ancora la loro funzione di simboli teatrali.” (Lombardo
2008, p. 230). L'oggetto, l'attrezzo di scena, il segno teatrale risale alla scenografia mentale che
in Shakespeare lascia allo spettatore la liberta di ripercorrere lo spazio con l'immaginazione, per
cui la parola, la voce, per forza di suggestione si fanno immagine, e questa vive tutta la sua
ambiguita sulla soglia tra reale e onirico, tra spettatore e attore, tra spettacolo ¢ azione viva.

La condizione dell'attore diventa metafora di quella dell'vomo proprio nel senso
che il suo dramma (il suo paradosso) di essere sospeso tra la vita e il
palcoscenico ¢ il dramma stesso dell'uomo che si trova a dover vivere in uno
stato di perenne ambiguita, in un mondo di cui non sa distinguere, come in Le
voct di dentro o Questi fantasmi. le linee che separano la realta dalla finzione, o
dal sogno (cosi come accade ai personaggi della Tempesta shakespeariana, che
il teatrante Prospero ha calato nella follia). (Lombardo, 2008, p. 232)

Nelle parole quasi di congedo, parole estreme, che Eduardo pronuncia in occasione della laurea
honoris causa della Sapienza, il camerino di teatro diventa una soglia tra rinuncia e
acquisizione, spoliazione e vestizione, nei due sensi, cosi come nel finale shakespeariano si
mantengono in tensione e sospensione la fine delle illusioni magiche e la trasformazione
altrettanto magica di un ritorno alla vita:

Nell'oltrepassare la soglia del mio camerino debbo lasciare fuori la porta tutto
quello che non riguarda la mia presa di contatto con il pubblico (...) acchiappare
e tenere stretto nella mano quell'incanto fragile e potente, quell'armonia dello
spirito con la materia, quella sostanza di cui sono fatti i sogni, che per me ¢ il
teatro (Lombardo 2008, p.236).

Si tratta di un'alchimia, in queste nozze segrete tra spirito e materia, una trasformazione nel
chiuso dell'athanor-camerino che si dischiude e poi si apre al mondo-teatro: quel sipario, quel
velario, ma anche quello schermo fatto di tela sospesa, € sostanza, lo diventa a partire
dall'occulto fuoco nascosto nella materia vitale e onirica. E per far cio, per accedere a questo
oro, il moto del perdono, dell'assolvimento, della solutio, della rinuncia, diventa acquisizione di
una saggezza intrinseca. “Lu vennicarse € inutile/ sapénnole pentite/ nun ce stace cchii l'odio/
so' state gia punite. / Lo scopo mio qual'era?/ Lu pentimento lloro/ Nun me pare lu vero/ stu
pentimento & d'ore |...|". Si procede. temperando e mescolando e rettificando, tra nigredo ¢
albedo: “cumm'a I'alba se mmesca/ cu la nuttata scura”.

Anche da Jarman il conflitto fertile tra lingua e setting viene evocato in termini alchemici, come
una sorta di design alchimistico, che addirittura rimanda a una illustrazione ricorrente in
alchimia, l'evaporazione della materia da un lato ¢ la sua ricaduta in forma di rugiada, e
dall'altro l'incarnazione dello spirito, il condensarsi dei suoi vapori, processo di sublimazione:
“Sempre, nei film tratti da Shakespeare, lingua e serting cozzano fra di loro: lo spirito si
trasforma in materia di ghiaccio e viene giti come grandine” (Colaiacomo 2000, p. 146). Si
tratta, come si diceva, e per stessa ammissione di Jarman, di un precipitato alchemico, che
prende forma appunto da una rempesta alchemica, visionaria e magnetica insieme, ed & lo stesso
set inteso come abitacolo, spazio sigillato, a farsi luogo deputato “del precipitare di parole e
setting in design cinematografico: la magia & ulteriore, ribadito sigillo in The Tempest di
Jarman” (Colaiacomo 2000, p. 150).
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Miranda guarda nel simbolo ermetico di mercurio in The Tempest (1979)

di Derek Jarman

1l film del 1979 & girato nella residenza di campagna di Lord Leigh, Stoneleigh Abbey, che
Jarman trasforma in un vero e proprio ‘oratorio ermetico’, in un gabinetto alchemico, un athanor
che diventa lo studio di Prospero, ricettacolo di simboli alchemici prelevati dalla Occulra
Philosophia di Cornelio Agrippa. Jarman ha dichiarato che:

"Il cinema € lo sposalizio della luce con la materia — una congiunzione
alchemica. Le mie letture dai maghi rinascimentali — Dee, Bruno, Paracelso,
Fludd e Cornelio Agrippa— hanno contribuito a evocare la pellicola di The
Tempest. | segni magici che Prospero tracciava sulle pareti del suo studio
venivano dalla Occulra Philosophia di Cornelio Agrippa |...]. Sullo scrittoio di
Prospero stava aperta la mia copia secentesca della Occult Philosophy: la prima
edizione inglese dell'opera.” |...] | segni magici che |Jarman nel suo film The
Tempest] fa disegnare a Prospero sulle pareti del suo studio sono infatti parie
integrante del design del film. Sono simboli, ma anche immagini in movimento.
Sono moving pictures: ossia spazio e tempo in un'unica soluzione. (Colaiacomo
2000, pp. 150-151)

Questo fluttuare di voci, che giungono da dentro cosi come da un vuoto cosmico, un fuori
incommensurabile, traduce la complessita di un testo la cui contemporaneitd riecheggia
nell'orizzonte audiovisivo che oggi ci avvolge tutti come una rete, in una ulteriore navigazione
tecnologica, attuale e virtuale insieme, che agisce spesso come una possessione, oltre che come
un monologo interiore che da lillusione di un concerto di voci. Anche Prospero, eterno
internauta:

Come gli stessi spiriti, fluttua, abita tra immagini. [...] La sua non & conoscenza ma mania,
possessione. Una mania che comanda di convocare immagini, di dare corpo a cose senza corpo.
|...] Egli non ¢ mai radicato in un luogo, sta sempre dietro una moltitudine di veli. Non
riusciamo a vederlo. perché l'ebbrezza della sua Arte lo avvolge e nasconde. |...] La Tempesta €
nostra contemporanea, come e pitl di quanto pud essere contemporanea la grande arte
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|...] € un'opera complessa, e in essa non vi € un senso ma una polifonia di sensi
che puo essere resa, figurata, soltanto dalla musica. (Aresu 2006, pp. 105-108)

Nei romances dell'ultimo Shakespeare (Pericle, Cymbeline, The Winter's Tale e naturalmente
The Tempest) insistono le scene in cui il potere magico della musica, inteso come creazione ¢
animazione tramite onde magnetico-sonore, re-suscita i corpi e da vita ai simulacri, e, come nota
Frances A. Yates, sono ricalcate “sul modello dell'Asclepium ermetico, laddove si allude
all'animazione delle statue [...] in una sovrapposizione tra magia benefica e arte teatrale” (Y ates,
1979, p. 84). “Infondere vita a immagini apparentemente morte” attiene alla magia cerimoniale:
in The Winter's Tale la statua di Ermione si anima al suono di una musica ¢ con un apparato
magico-medianico, che si fonda sul ‘concerto’ di una catena di pensiero capace di guarire ed
evocare la vita dentro simulacri che sono solo apparentemente tali:

Alla corte del re di Sicilia, Leonte, Paolina agisce precisamente come un mago
ermetico. Nell'Asclepio appartenente al Corpus Ermetico c'¢ un dialogo in cui
Ermete descrive la magia religiosa mediante la quale si supponeva che gli
antichi sacerdoti egizi infondessero la vita nelle statue delle loro divinita, con
vari riti e pratiche, tra cui I'accompagnamento musicale. (Yates 1979, p. 84)

La caverna dell'indovino Filarmonus (nome quanto mai significativo) in Cymbeline & una
caverna sonora entro cui si opera una trasformazione e una mantica visionaria, come nella grotta
di Prospero:

Vi & qualche ulteriore recondito o esoterico significato nella caverna, che
induce a chiedersi se il simbolismo rosacrociano, o qualcosa di simile ad esso,
potesse gid essere in circolazione |...|. Il simbolo centrale della Fama ¢ la
caverna o cripta in cui si ritrova una cosa da lungo tempo perduta, la tomba di
Christian Rosencreutz. (Yates 1979, p. 85)

La resurrezione del cavaliere rosacroce induce a una armonia dove si compone ogni discordia. E
nella Tempesta non si fa altro che re-suscitare apparizioni, animare corpi che sembrano morti,
spariti e che ritornano vivi, trasformati, sublimati in materia "ricca e strana”. Una tale magia si
puo definire cinemantica, dal momento che viene percorsa da una attitudine divinatoria: si tratta
pur sempre di una profezia, che sia quella di un amore destinato o di un nuovo mondo, e lo
sguardo di Miranda, ipnotizzato da Prospero. vede al di 4, in un tempo sospeso tra passato e
futuro, come in flashback e foreward cinematografici, un ritorno al passato di Prospero e una
visione del futuro che ricongiungera i destini. | presagi shakespeariani sono insiti nel passaggio
epocale dalla magia alla scienza, dal mondo chiuso all'universo aperto delle nuove terre dove
realizzare l'utopia. Si tratta di una “magia rinascimentale: la magia come sistema intellettuale
dell'universo, presagio della scienza, magia come movimento morale e riformatore, la magia
come strumento per unire fedi religiose in contrasto entro un generale movimento di riforma
ermetica” (Yates 1979, p. 79).

2. La tempesta alchemica

Si forma un nuovo sentire e. nella drammaturgia visivo-sonora del testo, questo sentire attiene
appunto all'immagine-suono, a un processo di epifania che estroflette, nelle apparizioni, le voci-
fantasma che ci abitano e che possiamo possedere, oppure, altrettanto, farci possedere. Si tratta
comunque di un rituale di impersonificazione, di incarnazione, di scambio delle maschere (&
presente in tal senso l'influsso della commedia dell'arte), ma anche di un processo alchemico,
quello che conduce alla fase finale dell'opera che & chiamata proiezione, con termine pre-
cinematografico, oltre che pre-psicanalitico.
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In questo caso lisola-teatro del mondo, l'isola-mondo-io, la comunita singolare-plurale si
configura come un circuito di sguardi che & precipuamente cinematografico: l'isola si fa
schermo e tavola su cui muovere i pezzi (la scacchiera & anche una tavola di montaggio). Cio
esplica come il linguaggio. e il montaggio di attrazioni che percorre l'isola shakespeariana,
attenga a una particolare magia, quella che implica l'istanza spettatoriale in quanto epopteia,
partecipazione a un rito misterico, ermeneutica decifratoria di segni che si depositano nel buio e
vengono improvvisamente illuminati. L'isola archetipica, l'isola degli inganni si fa specchio di
un tragitto di conoscenza, incrocio di sguardi, di istanze di sguardo: “Il suo linguaggio
|dell'isola archetipica] & misterioso, elusivo, ingannevole; caratterizzato da suoni e segni arcani,
perturbanti; contraddistinto da geroglifici, crittogrammi. mappe. che si fatica a leggere,
decifrare. decodificare” (Perosa 1996, p. 13).

George Innes, The Storm 1 (1870)

Il tema della resurrezione miracolosa, l'animazione delle statue, la reviviscenza dei corpi dalle
immagini, in opere come Pericle, Cymbeline, e la stessa The Tempest rimanda a una ‘magia
transitiva’ come l'alchimia che:

“rappresentava un tentativo di purificare la natura corrotta e ripristinare nelle
creature |'unitd perduta che le saldava alle ldee originarie. Shakespeare doveva
senz'altro essere a conoscenza del significato alchemico implicito nella parola
tempesta: con questo termine si designava infatti il processo di condensazione
col quale si eliminavano le impuriti del vile metallo, agevolandone la
trasformazione™ (Mebane 1994, pp. 226-227)

In The Tempest le scorie alchemiche, le sue sublimazioni, e le operazioni stesse diventano
personaggi-metalli, spiriti elementali, “ministri del destino’, agenti di trasformazione del mago-
operatore. Le onde (sonore, magnetiche, visive) parlano della cosa, i venti cantano la cosa
(come dicono i versi shakespeariani), la musica degli elementi ‘tempera’ le persone, fa loro da
‘bordone”, trasforma nel nome di una misteriosa cosa che € la trasformazione della colpa, la sua
nominabilitd che procede dalla innominabilita del rimosso.
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La guarta tavola del Mutus Liber nell’edizione di La
Rochelle (1677)

E si dipana un processo psicanalitico di individuazione (secondo l'analogia junghiana tra
processo analitico e alchimia); allora la percezione cambia, I'audiovisualita si fa strumento di ri-
conoscimento: “nella sua immaginazione il fragore dissonante della tempesta si trasforma
miracolosamente in una musica soave. La tempesta diventa un canto misterioso che sussurra ad
Alonso il segreto della sua anima”™ (Melbane 1994, p. 232).

Limmagine della tempesta (la tempesta al-chimica, ¢ metafora concreta nelle operazioni sui
metalli e sulle sostanze sottoposte al lavoro ermetico), come 'cura’ e come passaggio nelle acque
trasformatrici era presente gii nel personaggio (ancora un nome significativo) di Cerimone del
Pericle, dove c'& un esempio di cerimonia alchemica sotto forma di cura attinente alla medicina
ermetica:

Dopo una grande tempesta, ¢ in contrasto con essa, veniamo introdotti nella pacifica atmosfera
della casa di Cerimone. Il dottore, cosi ci racconta, ha sempre coltivato le scienze mediche e ha
appreso le segrete proprieta dei metalli, delle pietre, delle piante, giudicando che la virth e il

sapere possano fare d'un nomo un dio. |...] | marinai portano a questo buon medico una cassa,

gettata sulla riva dalla tempesta, che, aperta, rivela Taisa, in apparenza morta. Ma Cerimone si
accorge che in lei pud ancora esserci vita. ordina che si accenda il fuoco e prepara dei
medicamenti. Riscalda il suo corpo e dispone perché si suoni della musica. In breve tempo
Taisa riprende a muoversi, ricomincia a shocciare in lei il fiore della vita. (Yates 1979, p. 82)

191



Engrarmma IS5N 182690 X
94 « noverntie 201 |

La rugiada dei Saggi raffigurata su un quadrilobo della
Cartedrale D' Amiens

La figura del medico paracelsiano, suscitatore di spiriti elementali, mediante una ‘terapia
musicale’, nella crucialita dell'epoca shakespeariana, rifluisce nella figura dei misteriosi fratelli
rosacrociani. “Cerimone sta forse a ricordarci i fratelli rosacrociani, i quali, secondo il primo
manifesto rosacrociano, la Fama, coslituivano un ordine medico per curare gratuitamente i
malati?” (Yates, 1979, p. 83). Secondo Yates un'aura rosacrociana pervade il testo
shakespeariano, ¢ allude alla comparsa di un potere miracoloso di pace ¢ guarigione messa in
circolazione dal manifesto rosacrociano nell'anno di grazia 1610, “nel mezzo di una tempesta’
storica e sociale e religiosa. Si chiede la studiosa inglese se Shakespeare “usa forse la magia
ermetica atta a infondere la vita come una metafora per il procedimento artistico? [...] 1l
richiamare in vita Ermione & in realta il nucleo del messaggio del dramma, il ritorno alla vita di
una bonta e di una virtii perdute e bandite” (Yates, 1979, p. 85). Si tratta di una magia naturale
che si sposa all'operativita dell'arte: “L'arte stessa € natura |...| i mezzi per correggere la natura
sono ancora opera della natura, ond'¢ che l'arte, la quale voi dite aggiungersi alla natura, &
anch'essa arte di natura™ si dice nel discorso di Polissene a Perdita del Racconto d'inverno (VI,
IV, 88-97), per cui “l'arte libera il potenziale della natura piegandolo al proprio fine” (Mebane
1994, p. 242).

Ed ¢ verso un connubio insieme fisico ¢ simbolico che tende l'illusionismo ‘curativo’ delle arti
di Prospero. Nella cerimonia nuziale, nel ‘matrimonio alchemico’ (e ricordiamo che il
fidanzamento e le nozze regali della Principessa Elisabetta con I'elettore Palatino Federico V, tra
1612 e 1613, sono connesse con una significativa rappresentazione di The Tempest, cui il
masque nuziale incastonato nel testo non sarebbe estraneo) nelle nozze, fisiche e mistiche a un
tempo, “la grazia opera la miracolosa trasfigurazione della natura [...] la dimensione fisica della
natura si realizza per mezzo di operazioni nelle quali si dispiegano le facolta superiori della
mente e tale processo si completa mediante cerimonie nelle quali viene invocato il soccorso
della grazia divina” (Mebane, 1994, p. 242). Cerimonia visiva e sonora che rende l'isola un
luogo sonante e di apparizioni fantasmatiche, un"“isola delle voci® cui presiede una lingua
generativa, una lingua arcana, che quasi si inscrive nella conformazione stessa dell'isola, nella
sua geografia emozionale. Tutto vi & possibile tanto come arbitrio e inganno, quanto come
disegno destinale: ¢ cid era esattamente il modo di apparire delle isole in capo al mondo, luoghi
del mostruoso e dell'utopia, del *‘mondo rovesciato® e dell"eta dell'oro’ (cosi come preconizza
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Gonzalo, al pari di tanti navigatori e naufraghi dell'epoca).

L'isola delle voci € il regno dell'arbitrario, e le mille lingue che vi si parlano non
lasciano raccapezzare |...|. L'isola come luogo del meraviglioso e insieme. una
volta scoperta, della punizione e della sofferenza |...]. Del resto, le Bermude
della tradizione elisabettiana diventano da un lato isole della calma e dell'idillio,
ma dall'altro appaiono, ai viaggiatori cosi come a Shakespeare, still-vext,
abitazione di diavolo, isole incantate sempre in tempesta, squassate da uragani.
|...] Anche Sir Walter Raleigh, che in The Discovery of Guaiana (1596)
annuncia di aver trovato il Paradiso, le vedeva circondate da un mare infernale
di tuoni, lampi e tempeste, gli uragani come deita furiose di Walcott. |...] Le
isole delle scoperte geografiche perpetuano la dualitd incanto/perdizione,
meraviglioso/sofferenza, liberazione/prigionia. (Perosa 1996, pp. 16-17)

3. La lingua delle isole

Ma il meraviglioso della ‘lingua delle isole’ ha un passato ‘romanzesco’ che si dipana
dall'antichita e dal medioevo fin dentro il moderno. L'isola delle voci stevensoniana, piena di
invisibili presenze, e gia contenuta nelle versioni antiche e medievali del Romanzo di
Alessandro, nel contesto di viaggi immaginari e di mirabilia, gia presente, ad esempio. nella
Storia Vera di Luciano:

Non c'e altro luogo come l'isola dove il motivo o il problema del linguaggio,
dell'uso stesso delle lingue — parlate o scritte, vocali o geroglifiche,
crittografiche o mappali — compaia con tale frequenza ossessiva. (Perosa 1996,
p-29)

Le lingue generatesi dalle isole di cui favoleggiava Rousseau sono anche l'acquisizione di una
lingua dei gesti e delle immagini che si fa paesaggio, e il pathos di questa reviviscenza di
immagini, la sua dinamica, viene messa in forma dalla qualita visiva, generatrice di
immaginario del blank verse shakespeariano. Bisogna compitare la lingua delle isole, laddove il
loro alfabeto inscritto nella conformazione stessa, nella stessa natura del luogo, diventa
linguaggio misterioso, altro, o iscrizione di una mappa del tesoro crittogrammatica: l'esercizio
della decodificazione & il manifestarsi stesso dell'isola, che coincide con la mappa e col tesoro.
Il tatuaggio, ad esempio, € scrittura e lingua del corpo, € “istoriazione’ del linguaggio del corpo,
scrittura amorosa, L'escatologia dell'isola, chiave del destino, generatrice del perturbante &
dunque un dispositivo di proiezione:

La persistenza del linguaggio altro o l'insorgenza di crittogrammi, geroglifici,
mappe, costituiscono il raccordo ovvero il legame fra la realia, sia pure
letteraria, dell'isola e la sua natura o proiezione metaforica, fra il
fenomenologico e il metafisico, fra il senso ostensibile e quello recondito:
insomma fra metonimia del fatto e metafora del profondo. (Perosa 1996, p. 30)

Ariel parla il linguaggio dell'aria e del fuoco. il suo canto € dono della lingua di natura e degli
elementi che sovrintendono alla natura stessa; Calibano, figlio delle formule magiche dell'antica
strega, intende e parla la lingua dei sassi, della terra, delle acque abissali, e Prospero gli insegna
il passaggio dal balbettio alla nominazione, come un primitivo Adamo fatto di fango che arriva
a distinguere la luce nel buio, il giorno dalla notte, e pure le loro assonanze “e mi insegnasti
come chiamare la luce pitl grande e pit piccola, che bruciano di giono e di notte™ (I, I, 334-
36):
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Sia ad Ariele che a Calibano, Prospero insegna la lingua veicolare [...] ma fa pullulare tutta
I'isola, specie dopo l'arrivo dei naufraghi, di voci e lingue, in una sorta di Babele. (Perosa 1996,
p-32)

Eventi che suscitano l'estraneo-familiare, un-heimlich freudiano, che presiede all'esperienza
specchiante del cinema, e che vanno “from strange to stranger” (V, 1, 227-28), dove l'incontro
con lo straniero avviene percorrendo un labirinto visivo-sonoro. L'isola parla. il film parla,
lisola del fato € un incrocio di destini, gli spiriti arielici somigliano a fate ¢ a ninfe, ma
l'incalzante intricarsi degli eventi instaura anche un fare, un agire magico che ¢ anche come un
parlare, etimologicamente. Parola magica, suono-visione, che da realta alle apparizioni, dove
perd il mastermind dell'illusione, Prospero stesso, compie una rinuncia, si ritrae, nel senso che
l'isola-testo € insieme un suo rifratto € una sua sparizione, che rettifica la cifra magica nel suo
assorbirsi in un ineffabile nulla. L'isola ¢ una costruzione di visioni, lingue, suoni che come
emerge si immerge, come appare scompare, come si srotola si arrotola, & una pellicola, un film
scritto — direbbe Pasolini — “su carta che brucia™.

The Tempest ¢ allora un testo-tessuto dei sogni dove i naufraghi ricostruiscono i sensi arcani,
dentro una scrittura polisensoriale, fisica e psichica. L'arcana bellezza del testo coincide con
I'isola, altrettanto indecifrabile, enigmatica:

E la stessa lingua fatta di suoni e idiomi un po' misteriosi, insieme paradisiaca ¢
infernale, nobile e selvaggia — in ultima analisi incomprensibile — |...| lingua
polisemica che esprime i terrori della notte, i rumori misteriosi della natura e i
sogni sfuggenti dell'immaginazione. (Perosa 1996, p. 37)

L'ordo della mappa-isola € il suo ornamento vivo, il modo serpentino con cui i segni si
compongono e si scompongono in immagini viventi. Una natura erratica e labirintica di una
cartografia che si dipana come schermo:

Elemento di raccordo fra 'arcano dei luoghi (e dei linguaggi) e I'imposizione di
un ordine, il punto di sutura fra immaginazione e ratio. La mappa manifesta la
bivalenza, la tensione verso il mistero, e insieme verso la sua soluzione. (Perosa
1996, p. 38)

Tra radure incantate, mappe connesse alla conformazione del territorio-linguaggio dell'isola, in
questa terra dei sogni e dei desideri che diventano reali, nella loro natura profonda, “la lingua
delle fiabe e delle fole si mescola intimamente a quella della realta, senza alcunché di artificiale
perché & primigenia” (Perosa 1996, p. 39). Lo spirito dell'isola, il suo genius loci, la sua estrema
essenza, ¢ un che di volatile e insieme di terrigeno e radicato; l'isola-madre e matrice di incanti ¢
le sue voci frammentate, la sua “comunicazione sospesa e interrotta”, connessa fra il prima e il
dopo, pervasa di una impermanenza paradossale che eppure permane e si espande come un
sentire; € una geografia di emozioni (secondo la definizione di Giuliana Bruno nel suo Atlante
delle emozioni, in cui il nesso cinema-paesaggio viene percorso nella direzione di una “filosofia
delle immagini’).
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Edward Burne-Jones, An Angel plaving a flageloet ( 1878)

4. Un magico-alchemico teatro di memoria

Il riferimento all'alchimia per The Tempest trova rispondenza anche nel fatto che da piu parti ¢
stata richiamata una figura dell'epoca che, come mago-alchimista in rapporti con Elisabetta I,
traluce in filigrana nel personaggio di Prospero: ci riferiamo a John Dee, cui alludono anche i
due film di Jarman e di Greenaway (e Jarman traduce in immagini filmiche lo ‘specchio
magico’, la sfera cristallina di visione attribuita a Dee, in un altro film che incrocia I'Inghilterra
contemporanea dei punk con quella elisabettiana: Jubilee, 1978). Ma il gesto magico contiene in
s¢ anche il nesso esotismo-esoterismo, le due facce complementari di una sapienza ancestrale e
primitiva e di un sapere futuro. A proposito dell'uso di saperi magici africani, ma anche attinenti
allo zen o alle cerimonie coreane, presente in una messinscena del testo a opera di Peter Brook
(1990) & stato notato che:

La magia di Prospero, con cui Shakespeare termina la sua opera e il Rinascimento compie il suo
declino, pud funzionare per ogni spettatore occidentale come operazione immaginaria. Perché
mai la magia africana, poco familiare allo spettatore europeo, dovrebbe essere piti pertinente del
ricordo dell'alchimia, che ancora abita 'universo mentale dell'Occidente? (Banu 1994, p. 59)
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Peter Brook durante le prove di The Tempest (1990)

Trappole dell'esotismo? Certo la diade Calibano/Prospero, colonizzato/colonizzatore, ci appare
sulle due facce di uno specchio. E se la coppia Sicorace/Prospero, antica e nuova magia, pud
avere rispondenza in una immagine di androginia solilunare, tipica dell'alchimia, il teatro
magico di Shakespeare mantiene in tensione i due poli, cosi come inscrive le distese oceaniche e
l'isola ‘di nessun luogo” in un teatro di memoria che all'epoca (sulla scorta di Robert Fludd che
riprendeva Giulio Camillo) coincideva con il “Teatro del Mondo’, e questo con il Globe
Theatre.

1l Globe Theatre ricostruito a Villa Borghese, Roma

Il mondo delle nuove colonie diventava un mondo teatralizzato e trasposto in una magia di
immagini, in una rempesta di immagini, e l'infinita dei mondi avrebbe celebrato da li a poco le
sue magie barocche, con il presentimento esotista e geroglifico della macchina cinematografica,
nella magia di ombre e luci di Padre Athanasius Kircher. Comunque in ogni gesto colonialista &
contenuto il suo dissolvimento, un superamento universalista, un ‘naufragio’ rimodellante
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(come nelle conquiste portoghesi), rinnovativo (una solutio alchemica che rimette tutto in
discussione), un ‘postcolonialismo’ che sposta la parola e l'accento sulla relazione.

Abbiamo gia richiamato lilluminismo dei Rosacroce (cui Yates ha dedicato un saggio
importante) dal cui contesto un libro che affonda nell'allestimento immaginario dell'iter
iniziatico come Le nozze chimiche di Cristiano Rosacroce, si trasferisce nello shakespeariano
masque di Imene, dove agisce il potere trasfigurante dell'amore:

Prospero procura di realizzare una fusione armonica tra la dimensione naturale
e quella sovrannaturale, fusione simboleggiata dalle nozze tra il cielo e la terra
nella rappresentazione allegorica. |...| I'armoniosa danza viene interrotta da
“uno strano, confuso e sordo brusio™ (1V, 1, 138) e in quel momento fatidico,
Shakespeare rivela i limiti dell'arte di Prospero. Costringendo Prospero a por
fine allo spettacolo, in cui manifestava il potere evocativo delle sue arti
magiche per far fronte alla congiura ordita da Calibano. (Mebane 1994, p. 222)

Prospero spezza la sua bacchetta magica e sospende le illusioni, si manifesta qui la genialita
shakespeariana di dar luogo alla potenza di sospensione. che € un principio alchemico: solo
mantenendo in sospensione il gioco degli elementi e lasciando libero ciod che tende a residuare, a
depositarsi come corpo dell'immagine & possibile in guesto mondo una trasformazione. Bisogna
tendere costantemente verso il cielo lasciando pero la parola al corpo, alle componenti in ombra
che faranno da concime, nella terra ombrosa, per la manifestazione della vita, della rinascita, E
un orgoglio luciferico che deve mostrarsi nella sua tensione verso la possibilita-impossibilita di
integrare completamente il negativo, che deve conservare una sua vitalitai: “Secondo
Shakespeare, 'vomo non realizza se stesso rifiutando la propria natura fisica, come credevano
alcuni filosofi occulti, ma armonizzando la materia con lo spirito” (Mebane 1994, p. 222).

II ripudio del teatro, dell'illusione, della magia. significa I'accesso a un piano pil alto, e altro,
del reale, cui perd la "rozza magia" e il gioco dei corpi ha dato pur sempre accesso. Si tratta in
questo caso di una tempesta psichica e insieme meterologica, entro cui il rigore della tempesta,
che tempra le fibre. e la sua agitazione. mutano il complesso psicofisico, lavorando
magicamente una materia prima: rough magic. Lo stesso Prospero, in accordo con l'ambiguita
dello stato tempestoso, si emenda quando dal desiderio di vendetta passa al sentimento della
compassione.

In un cambiamento di prospettiva, una mutazione di scena, una rotazione di sguardo, un
movimento dei punti di vista scandito per sequenze, proprio come in un film, cidé che appariva
come una punizione si rivela come una salvazione. I "sortilegio del mare" cantato da Ariel &
insieme illusione teatrale, operazione alchemica (l'Aquaster alchemico, il bagno alchemico di
trasmutazione, il bagno del re e della regina), opera di magia e allegoria barocca (la navigatio
occulta, metafora dell'iter iniziatico-esistenziale, palingenesi marina), e soprattutto disciogliersi
delle immagini nei corpi e viceversa, esattamente l'operazione del dispositivo ripresa-proiezione
del cinema, in cui gli 'spiriti' attori agiscono dietro il velario del mondo-isola:

A cinque braccia sul fondo/ tuo padre & sepolto/ son fatte coralli le ossa/ due
perle son fatti i suoi occhi/ ma nulla di lui va disperso/ ché un sortilegio del
mare/ lo va tramutando in qualcosa/ di ricco e strano. (1, 11, 397-402)

La tempesta € formata di onde psichiche e magnetiche: “In loro l'intelletto tende a rifluire, e la
marea imminente sta per coprire ancora il litorale della loro ragione che adesso ¢ tutto melma e
relitti™ (V, I, 79-82). Insieme ai corpi assistiamo a un mutamento dello stato percettivo: “1
mutamenti devono aver luogo nella percezione dell'vomo prima che la restaurazione
dell'armonia si compia nella storia dell'umanita” (Melbane 1994, pp. 230-231). La
moltiplicazione dei punti di vista e l'alterazione percettiva sono rifratte nella descrizione
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difforme, secondo la percezione pill 0 meno distorta o lucida di ciascuno, dell'aspetto e dell'aria
dell'isola, come se nel ‘teatro di memoria” di ciascuno si disponessero, nei loci vuoti, immagini
diverse, in un montaggio diverso, in cui le tinture e le colorazioni rifanno letteralmente i corpi e
le immagini entro cui si specchiano, tessute dalla medesima “stoffa dei sogni™:

GONZALO
Oh come l'erba, intorno, fresca e rigogliosa e verde, appare...

ANTONIO
Gia, una terra bruciata.

[--]
GONZALO

|...] son queste nostre vesti: le quali pur essendo state, come furono infatti,
inzuppate di mare, conservano ciononpertanto la loro freschezza e il lustro,
come se invece che dalla salsedine marina or ora dal tintore uscite fossero, (11,
I, 53-68)

Un cincasta dell'underground americano, Harry Smith, definito come "american magus" ¢
"moderno alchimista", illumina bene come il sapere alchemico, di matrice postrinascimentale,
possa considerarsi alla base del modo di manipolare luce, ombra, materia, tempo, colore in
ambito filmico. Lo stesso Smith affermava, come un Prospero moderno, che i suoi film nascono
da un gesto invisibile ¢ soprannaturale, di cui lui diventa tramite. A questo proposito ¢'¢ una
significativa testimonianza di P. Adam Sitney:

Smith parlo addirittura di Giordano Bruno come l'inventore del cinema, durante
una lezione concitata, ma divertente, tenuta a Yale nel 1965, citando la tesi di
De immenso, innumerabilibus et infigurabilibus secondo la quale c'¢ un numero
infinito di universi, ciascuno dei quali possiede un mondo analogo con alcune
piccole differenze, una mano sollevata nell'uno ¢ abbassata nell'altro, cosi che
la percezione del moto ¢ un atto della mente che rapidamente segue un certo
corso tra un numero infinito di questi forogrammi, e in questo modo li anima
|...]. Smith inquadra il suo lavoro nella tradizione storica dell'illusionismo
magico, rifacendosi a Robert Fludd, che usava gli specchi per animare i libri, e
ad Athanasius Kircher che lanciava incantesimi con una lanterna magica.
(Sitney 2003, p. 8)

5. Lo schermo-isola, metamorfosi filmiche

Isole dei morti, isole non segnate sulle carte, isole fantasmatiche, che appaiono ¢ scompaiono,
ed entro cui si appare e si scompare, isole dei beati abitate da anime, ombre, fantasmi, (terre
purgatoriali o di magia), giardini di Klingsor. isole felici, paradisi terrestri, terre femminili di
Calipso e Circe, isole di Venere: l'isola della Tempesta si allinea su un immaginario del locus
amoenus, ma anche abitato dai mostri dell'inconscio. L'isola diventa schermo dell'inconscio,
pianeta perduto fluttuante tra terra e cielo. In uno dei film pit geniali ispirati al testo
shakespeariano, in chiave fantascientifica, Forbidden Planet (I pianeta proibito, Usa, 1936) di
Fred Mc Leod Wilcox, sul pianeta Altair 4 prende forma nebulosa visibile-invisibile il coacervo
di desideri e paure, di immaginazioni e sogni di chi la abita o vi naufraga, a cominciare dal
dottor Morbius e da sua figlia, che assume non a caso il nome del pianeta-isola femminizzato,
Altaira, accompagnandosi a un robot che racchiude in sé sia Ariel che Calibano, come un essere
ibrido, tra umano-animale e tecnologico.
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11 pianeta Altair 4 de The Forbidden Planer (1956) di Fred Mc Leod Wilcox

Il gorgo-turbine del naufragio appare cosi come un vortice di immagini, un coacervo su cui si
proiettano le nostre ombre. L'esplorazione spaziale significa la possibilita di metamorfosi,
nell'incontro con altri mondi, e cid anche nelle numerose riprese letterarie esotiche e
postcoloniali del tema shakespeariano, e, significativamente, anche in una trasposizione
western, legata al mito della nuova frontiera ¢ insieme della citta morta, come Yellow Sky (Cielo
Giallo, Usa, 1948) di William A. Wellman. L'isola & anche terra straniera, terra dell'estraneo che
ci e prossimo, dove infuria il rito ancestrale e selvaggio. in quanto emergenza dell'esotico (vedi
le variazioni ‘africane’ e antillane di Derek Walcott o di Aimee Cesaire).

L'emergere dell'isola ha a che fare con il suo immergersi, la superficie attiene al suo abisso,
abisso superficiale che si fa appunto superficie di proiezione: ¢ la figura del mare, che € tenebre
ma anche velario, stoffa onirica, onda di trasmissione delle immagini, schermo d'acqua su cui si
riflettono le nubi e che, quando queste si squarciano, assumono la luccicanza del sole che si
nasconde dietro la nuvola, l'iridescenza luminosa che funge da ri-velazione. Continente perduto,
Atlantide sommersa, I'isola di Prospero, come I'isola della fata di Poe, ha due lati: uno in luce e
uno in ombra, & bivalente: “una estremita & di dorata bellezza, I'altra della pili nera oscurita”
(Perosa 1996, p. 14). Llisola dei morti, apparsa al pittore Arnold Bocklin, puo anche essere
liberatrice, aprirsi al mondo quando si dischiude la prigione dell'io, degli egoismi, e ci si apre
all'altro, che ¢ il nostro spettro di rifrazione, come avviene nel finale della Sonata di spettri
strindberghiana.
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Arnold Bocklin, terza versione de L'isola dei morti (1883 )

Lisola & in quanto tale sovra-naturale, in superficie appare ma tiene le proprie profondita
nascoste, segrete, come la magia procede per segni di superficie, tracciati su uno schermo che li
assorbe, ma occulta il proprio senso segreto. Percio ogni isola € magica, e il processo magico
isola, racchiude in un cerchio per aprire e dare accesso alle parti nascoste di noi, a quell'io
segreto che si frange in ombre, in personaggi, si incarna in paesaggi e apparizioni, come al
cinema.

L'isola purgatoriale, il passaggio verso il paradiso, localizzato nel fantastico medioevale in
Sicilia e in Irlanda, o in quella Avalon, isola dove Artii € condotto per essere guarito dalla ferita,
insula pomorum, sede anche della fata Morgana, esperta di matematica e guaritrice oltre che
incantatrice (& il castello del Graal e raffigurato talvolta come isola). Nelle Prophetiae di
Merlino si ha il modello della civilta reinventata su un'isola deserta. E un mago che ricrea un
mondo in miniatura, un luogo di apparizioni, un altro reale, e predispone in altri termini un set,
dove suscitare tanto I'angelo che la bestia. Sia King-Kong, dove una troupe di cinema (e il suo
regista-demiurgo) catturano un gigantesco scimpanze-Calibano, che I'Invenzione di Morel del
romanzo omonimo di Adolfo Bioy Casares (dove la “‘macchina delle maree’ materializza, agli
occhi del naufrago protagonista, il passato riproiettato sempre identico all'infinito) testimoniano
di isole che si trasformano in set cinematografici.

Il motivo dell'isola misteriosa dove un savant conduce i suoi esperimenti sui corpi umani si
trasmette nella letteratura fantastica, da Verne a Wells. Sono “isole di escape, di fuga, ma anche
di costrizione e prigionia” (Perosa 1996, p. 16). Cosi come, nell'assimilazione di Miranda
all'anima del luogo, sono anche isole-donna, l'isole della fata, isole come origine materna del
mondo, isole-sesso, isole come epitome della sensualita, isole di Alcina, isole citerée di Venere.
L'isola pud essere protettiva come pericolosamente illusoria, cosi in The Faerie Queene di
Spenser: “E fertile di false delizie, di appagamenti sensuali che sono figura della morte™ (Perosa
1996, p. 19). Sono isole perigliose, cosi come isole fluttuanti, che diventano spesso il segno non
tanto di un aldila quanto di una terra intermedia di passaggio all'aldila, come un veicolo e al
contempo una dimensione. Isola epitome della sensualita, isola-giardino, I'isola mirabile & isola
mobile o isola delle bestie o delle amazzoni.
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John William Waterhouse, Miranda (1916)

L'isola, terra dell'io profondo, le cui radici sono abissali e plurali, diventa teatro e campo di
battaglia, luogo di una psicomachia, dove affondare significa anche risalire verso il cielo dopo
avere subito una purgazione che parte dai corpi e investe le anime. E, per The Faerie Queene di
Spenser, “fertile di false delizie, di appagamenti sensuali che sono figura della morte™, ricorda
“appunto la duplice, ambivalente natura: vi si esplica la magia buona del riscatto e della
redenzione, ma anche la magia nera della perdizione, spesso strettamente congiunte™ (Perosa
1996, p. 19). Llisola della Tempesta diventa la scoperta del ‘nuovo mondo’ per Miranda, colei
che ¢ tutt'occhi a mirare i mirabilia. il cui sguardo si dischiude sul mondo a 360 gradi, e diventa
il Paradiso Terrestre per Ferdinando, cui viene assegnato il compito di connettere eros e
conoscenza, fede e amore: “Essa € perd soprattutto, e per tutti, isola della prova, della perdita
d'una vecchia identita e della riconquista d'una nuova, dove tutto & legato all'uso, all'imposizione
e alla distruzione del linguaggio” (Perosa 1996, p. 19).
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John Everett Millais,
Ferdinando lured by Ariel (1849)

L'altrove ¢ bivalente, l'isola magica pud essere una terra da redimere, una terra desolata la cui
magia ¢ quella di instaurare un processo di reviviscenza e delinea “un paesaggio fisico e
mentale totalmente altro, diverso |...| luoghi incantati perché desolati e allucinari |...|
caratlerizzati da segni e linguaggi altri, misteriosi. criptici e geroglifici (Perosa 1996, pp. 20-
21). Nelle epigrafi poste da Melville a The Enchantadas (1854) appaiono brani su isole favolose
e magiche di The Faerie Queene. Le Galapagos sono come una “landu stregata, un deserto
incantato, una terra di nessuno che inganna gli occhi™ (Perosa 1996, p. 21). Terre del silenzio
dove & possibile tuttavia ascoltare voci ancestrali, come le plaghe turbinose del Lear
shakespeariano, in preda alla bufera degli elementi e alla follia. La “pazzia® delle isole viene
rintracciata da Erasmo, e si ripercuote come visione:

In isole costruite ad arte, si ritrova o si proietta quella saggezza che non & del
mondo. A partire dall'Uropia di Tommaso Moro (1516), all'isola vien latto di
parlare il linguaggio di un Altrove mentale che & proiezione di una razionale —
fin troppo razionale — configurazione (sperata) del mondo. di un desiderio di
elevata saggezza, che solo altrove o nel non-luogo della mente appare possibile
o ipotizzabile. (Perosa 1996, p. 25)

Nella The New Atlantis (1624) di Francis Bacon, non lontano dalla temperie shakespeariana, la
scienza confina ancora con la magia, in cui hanno spazio visioni apocalittiche e miracoli, in cui
il senso della magia naturale inclina ancora a far “pensare che in questlisola ci fosse ancora
‘qualcosa di sovrannaturale, ma piuttosto angelico che magico™; isola dei possibili dove umanita
nuova e politica si combinano fra loro:
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Il calore imitato del sole, i cannocchiali, le case del suono, delle false
apparizioni ¢ illusioni scientificamente indotte — si pone quasi come creazione
rivale rispetto alla realta del mondo. L'organizzazione scientifica delle
invenzioni d'ogni tipo crea un regno di sogno. (Perosa 1996, p. 26)

La solida roccia diventa organica, ha una vita inudibile, invisibile: “se le isole sono della stessa
materia di cui son farti i sogni, costituiscono miraggi in cui si perde la rotta, labirinti pericolosi,
arcipelaghi traditori |...| si ha presenza di spiriti nella giungla, apparizioni, demoni, vampiri”
(Perosa 1996, p. 22). Sono isole in capo al mondo, isole della fine del mondo, del mondo
increato o distrutto, una condensazione di vapori:

Nell'immensa solitudine si scopre simbiosi; nel primitivo desolato si rivelano
miracoli ¢ meraviglie, elfi e folletti popolari assieme ai simboli dell'anima
mundi yeatsiana |...| si aprono le prospettive delle storie meravigliose come
linguaggio altro. (Perosa, 1996, p. 23)

D'altra parte le "isole sonanti” di Rabelais appaiono come proiezioni mentali ma anche
estroflessioni carnevalesche. sono isole che “prendono a proliferare come terreno di infinite, e
infinitamente variabili, proiezioni della mente inquieta" (Perosa 1996, p. 27):

SEBASTIANO
Mabh, forse si mettera nel taschino quest'isola ¢ la porterd a casa al suo bambino:
come una mela.

(11,1, 87-92)

La specularita microcosmo-macrocosmo, il mondo in un granello di sabbia, tipica del pensiero
rinascimentale, si riversa per Shakespeare nel mondo naturale, per cui la metafora teatrale,
I"immenso globo, incorporeo spettacolo™, il Globe Theatre, il Teatro del Mondo', teatro
visibile-invisibile che appare e svanisce nell'aria disperdendo il fumo che ¢ traccia di sé, lo
schermo delle apparizioni, si accordano perfettamente con la speculazione naturale, con l'idea di
esplorazione della natura e dei suoi mirabilia. Ma la natura trascorre dall'esteriore all'interiore e
viceversa. Lo spettacolo svela agli occhi dello spettatore i segreti della sua esistenza, diventa
specchio esteriore del suo interiore, e operatore magico di trasformazione, guardare 'oltre
significa anche guardare l'altro dentro di sé, significa un allenamento della percezione che
richiede la complicita dello spettatore. Gli artifici non hanno efficacia senza la partecipazione
del pubblico, il quale interviene per ricevere lincanto ma anche per porvi termine, per
disingannarsi, in una sorta di straniamento brechtiano che fa prendere coscienza del proprio
stato nel contemplare il gioco tra realta e finzione.

The Tempest procede verso una comunitd della grazia, e il palcoscenico vuoto alla fine,
svuotato delle apparizioni magiche, fa sentire un “fiato amico’ che infonde realta all'opera, con
il soffio spiritale, ed ¢ l'intercessione richiesta al pubblico da Prospero. La clemenza donata agli
altri da Prospero viene restituita dal pubblico al mago che si mostra nudo, che abdica ai suoi
incantesimi, perché (il pubblico) lo aiuti a proiettare quell'incantesimo capace di trasportare il
mondo dalla presente Eta del Ferro alla mitica Eta dell'Oro, mercé la miracolosa trasfigurazione
dell'arte teatrale, come ebbe a dire Giorgio Strehler, artefice di due allestimenti-chiave della
Tempesta nel Novecento teatrale, a trent'anni di distanza ¢ in due date cruciali rispetto al crollo-
ricostruzione di mondi anche sociali e politici: il 1948 e il 1978.

£3
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Prospero (Tino Carraro) e Ariel (Giulia Lazzarini) nella Tempesta di
Giorgio Strehler (1978)

Llisola-teatro, per Strehler quanto per Brook, € tanto pill magica quanto piil si mostra in uno
spazio nudo e mette a nudo i suoi semplici incantesimi che non hanno bisogno pit della
bacchetta magica, ma di un modo nuovo di percepire il mondo, e di cambiarlo. Cid viene
annunciato fin dall'inizio, con una sorta di circolarita, dal momento in cui (quasi come una
esemplificazione del concetto di "naufragio con spettatore”, indagato dall'omonimo libro di
Hans Bloomemberg) Prospero sottopone come a un sonno ipnotico regressivo la figlia Miranda,
la quale ha appena visto, quasi medianicamente, testimoniando la sua empatia spettatoriale, lo
‘spettacolo” del naufragio. Ma quella visione & destinata ad approdare a una meraviglia finale,
che € anche iniziale, inaugurando a new world.

MIRANDA

Oh meraviglia! Quante creature leggiadre! Bella & 'umanitd/ Splendido mondo
nuovo, che ha in sé creature come queste!

PROSPERO
Si. un mondo ancora nuovo, per te

(V,1,181-84)

204 24



Engramma 155N 1826 01X
94 » noverntye 201 1

Edward Burne-Jones, Sleeping Beauty (1871)

Ed ¢ lo stesso "mondo nuovo" come lanterna magica, analogo a quel nuovo mondo come
continente-paradiso perduto e ritrovato delle esplorazioni e delle conquiste. Ma le terre nuove si
mirano con occhi nuovi, “attraverso I'esercizio dell'immaginazione, la visione dello spettatore
pud coincidere con quella dell'artista. E se un simile miracolo si verificasse, potrebbe
trasfigurare magicamente la percezione di noi stessi e del mondo che ci circonda™ (Mebane
1994, p. 247). Strehler ha ben compreso la metafora agente, il nome attivo del personaggio di
Miranda, il suo *detto d'amore’:

Miranda-mirando l'amore, mira, guarda e s'innamora, & farta, ha persino il nome
per vedere a prima vista. Ha gli occhi aperti sul mondo: ecco la defiizione di
Miranda. E nello stesso tempo ¢ meravigliosa, |...| femminile da ammirare.
(Strelher 2007, p. 340)

Ariel ninfa marina, Prospero magnetizzatore, |a figlia pupilla magica. Ma il regista tiranno che
tende ad asservire le sue creature-attori a sua volta & una maschera. E il volto nascosto
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dell'ipnotizzatore che tende a incatenare ai suoi voleri l'ipnotizzato: ma l'ipnosi, come il cinema,
incatena, ferma lo spettatore-ipnotizzato immettendolo in un gioco di maschere, di persone, di
spersonalizzazione-impersonazione, ¢ la dialettica della possessione; allora si comprende come
I'altro che va incatenato e scatenato € lo spirito che ci possiede, che ci fa accedere alle visioni,
ma che anche ci cura, ma quello spirito ci abita: siamo noi stessi, tutti, nell'isola e nella
tempesta, sono lo stesso-altro di Prospero.

Eleanor Fortescue Brickdale, Prospero and Ariel (1899)

“Un padre racconta alla figlia come arrivarono sull'isola misteriosa. Ma poi si capisce che
Prospero ha quasi ipnotizzato Miranda” (Strelher 2007, p. 340). Allora Miranda, fedele al suo
nome, vede, e cio0 c¢i fa vedere, ci incorpora in una visione tridimensionale, il suo vedere-sentire
¢ come quello figurato in un film come Avatar, la fibra (ottica e sensitiva) di un albero empatico
ed emozionale che ci fa essere tutti, noi-altri, in relazione reciproca. “Dormiti!” “Sei sveglia?
Non dormi? Non dormire!”: sono ingiunzioni ipnotiche in negativo. quando Prospero copre
Miranda con il suo mantello-tela-schermo. Scrive Strehler: “C'e un brivido di dissolvimento,
verso dove? Nel nulla? La battuta del sogno: Tutto si sciogliera... & prefigurata in una
catastrofe? Ha il brivido della dissoluzione e delle catastrofi scientifiche, umane? O il brivido
del cosmico?” (Strelher 2007, p. 341). Strehler infatti immagina un “falo delle maschere’, che
poi non mettera in scena:

Alla fine un fuoco che brucia sul palcoscenico: un fald. Le maschere che
bruciano nella notte. Un fuoco rituale. Una lampading lucente che brilla, sola,
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nel vuoto del palcoscenico nudo sul fuoco che si spegne e la cenere. (Strelher
2007, p. 342)

E il regista ritorna con la mente a una fantasia dell'incendio del Globe. In questo senso viene da
pensare come il fitoco diventerebbe il punto ottico-focale intorno a cui ruota il vortice della
tempesta, quel “punto fermo del mondo che ruota™ di cui scrive Eliot nei Quattro Quartetti, un
punto centrale mobile-immobile, un punto incommensurabile, un "punto supremo" come lo
chiamavano i surrealisti da cui tutti i contrari siano compassibili insieme. o, come nell'aleph
borgesiano, tutti i tempi, gli istanti, le durate, gli odori, i sapori, i ricordi, le premonizioni siano
presenti eternamente insieme allontanandosi e avvicinandosi in un punto qualunque. La
sensazione che prova Strehler nei suoi appunti sul testo shakespeariano & di
incommensurabilita: O & molto meno o ¢ troppo di pit”, € una delle sue poche certezze. Nel
finale c'¢ in Prospero insieme una sconfitta e una vittoria, la rappresentazione magica, il gioco
delle illusioni teatrali vengono spezzate, interrotte, vanificate, ¢ Strehler fa letteralmente
crollare, rovinare, il palcoscenico nella polvere di tele e cantinelle, per essere riprese sul
versante del pubblico, come se l'esperienza di visione arrivi a un punto in cui siamo noi che
trasumaniamo, e questa sorta di isolamento collettivo nell'estasi, fa si che si possa fare, si possa
agire, dentro e fuori di noi, quella visione. Punto di arrivo e punto di partenza, punto propulsivo,
il finale della Tempesta sembra riecheggiare ancora nei Quarterti eliottiani: “Tutto sard bene, e/
Ogni sorta di cose sard bene/ Quando lingue di fuoco s'incurvino/ Nel nodo di fuoco in corona/
e il fuoco e la rosa sian uno™.

6. La "stoffa dei sogni": serting dei teatri immaginari

Tutto il testo, dice Strehler, & masqgue come rappresentazione fatta apparire da Prospero, masque
dentro masque, disseminazione delle persone-maschere. Ma, si chiede il regista, quale & lo
scopo della rappresentazione? Se una cosa si crede vera e poi appare come un inganno? La
tempesta stessa & vera-finta: “fammi una tempesta” si dice ad Ariel, “falli morire tutti senza che
nessuno muoia”. Ecco: la morte apparente, che ¢ la morte iniziatica, parrebbe lo scopo della
tempesta e di tutta la rappresentazione, sia nella forma di rito iniziatico che trasforma attraverso
gli elementi che prendono corpo nella visione (come nel Flauto Magico sono le prove
massoniche), sia per il fatto di assistere a una sorta di film, come ritorno delle ombre. Si tratta di
un cinema meort au travail 24 fotogrammi al secondo diceva Cocteau, che sembrerebbe anche un
rito di possessione, un rito misterico, che dall'entrata nel buio fa apparire la luce, e in quella luce
le immagini, i “creduti morti” i quali. dice Strehler, non muoiono ma si salvano.

Rappresentazioni italiane di The Tempest, tranne quella con le marionette di Podrecca del 1921,
non se ne ricordano per tre secoli, fino alla metd circa del Novecento, a parte, appunto,
adattamenti musicali. Una insistita fama di irrappresentabilita deriva dall'aura di mutazioni
sceniche come dalle inverosimiglianze fantastiche del testo shakespeariano, eppure la semplicita
nuda e primitiva della scena-isola cosi come la scrive Shakespeare, il suo modo di piegare la
"stoffa dei sogni" con la stessa innocenza con cui un bambino si abbiglia, si maschera con
stracci e pezze per giocare a ‘fare finta’, balza agli occhi. Allora cos'¢ che mette paura della
Tempesta, rispetto alla sua rappresentabilita? Evidentemente proprio il suo andare oltre il teatro,
il suo porre fine alle illusioni e insieme il suo aprirsi verso un'altra dimensione che, a partire dai
semplici materiali umani del teatro, dia accesso all'invisibile, evochi le ombre, gli spiriti, i
demoni, gli angeli e li susciti, a partire dal fuori della scena/natura, dentro di noi, come in uno
specchio. E un testo insondabile, dice Strehler, ma si potrebbe dire polimorfico, una struttura
universale che si trasmuta secondo la molteplicita dei livelli e degli echi, tendenti, questo & vero,
all'infinito, e in tal senso inesauribile. Testo magico che muta sotto i nostri occhi, & avvicinabile
al Flauto Magico, come si sorprende lo stesso Strehler: “Insomma & una situazione
estremamente analoga a quello che ho vissuto per il Flauto Magico™ (Strehler 2007, p. 5). Nella
prima edizione strehleriana della Tempesta, andata in scena il 5 giugno del 1948:
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La misteriosa isola shakespeariana sorgeva nel mezzo del laghetto dei cigni del
Giardino di Boboli |...| nella parte pit alta della piccola isola, davanti alla statua
del Giambologna, si apriva la caverna di Prospero e, da sopra la grotia,
scendevano, durante il masque del 1V atto le divinita, gli spiriti, le ninfe. (Anzi
2008, p. 222)

1l concetto di ricostruzione, di ricreazione a partire da una tempesta che & gia avvenuta, la
guerra, e che ha travolto non solo i corpi e le citta ma anche le anime. presiedeva alla
messinscena, cosi come, trent'anni dopo, nel 1978, negli anni di piombo e del rapimento Moro,
cid che sospingeva Strehler nel riallestire il testo, era tutto un altro turbine, questa volta in atto,
¢ che lui sentiva come dissolvimento della ragione: “Un’Apocalisse degradata in cui tutto si
confondeva, tutto si annullava: rivolta, calcolato assassinio, rituale politico, dentro una
spaventosa indifferenza™ (Anzi 2008, p. 224). Mentre nel precedente allestimento fiorentino,
Ferdinando e Miranda erano due giovani innamorati che potevano sedere in platea fra quegli
italiani appena usciti dalla guerra e dal ventennio e che guardavano con occhi nuovi verso il
futuro assetto politico dell'ltalia: “Prospero era anche il creatore che torna uomo e assume
coscienza di questa condizione, vinto dall'amore e dall'umanita, dall'attrazione per un mondo
nuovo, una nuova societa cui si doveva guardare con fiducia” (Anzi 2008, p. 222).

Trenta anni dopo, sul palcoscenico-isola-zattera del Lirico di Milano: “Una piccola collettivita
stava lavorando sulle parole di un grande poeta per inventare sogni”, mentre la vita, I'attualita, il
quotidiano erano presenti grazie agli echi del fuori: i clamori dei cortei degli operai e degli
studenti, gli ululati delle sirene della polizia e delle ambulanze” (Anzi 2008, p. 224). Nella
Tempesta strehleriana il grande telo-schermo azzurro dell'inizio svolge e riavvolge un vortice
elementale che diventa la proiezione di un movimento in cui la sonorita ¢ fondamentale: il
lavoro sul suono evoca il fuoricampo della tempesta, ed € gia un effetto filmico. L'idea del telo,
del velario, del mantello percorre la messinscena, dal velo-mantello che copre gli occhi di
Miranda immersa nel sonno ipnotico della visione d'amore, al telo dorato sul quale si sdraia con
Ferdinando, accanto a un mazzo di spighe (come in un pezzo di paradiso molto terrestre o in
una allusione all'apparizione della spiga nei misteri eleusini). Cio che si proietta su quel telo, su
quella tavola, su quello schermo ¢ lo stesso procedimento della messinscena. Lo stesso processo
rappresentativo, diventato oggetto del testo e intessuto con esso, nella messinscena si sposta da
un lato verso la vita, dall'altro lato verso quella magia di un dispositivo che oltrepassa il teatro e
che riproduce la vita, con un atto insieme scientifico e illusionistico, come ¢ del dispositivo
cinematografico.

La genialita di Strehler nel mettere in scena la vittoria, l'insufficienza e il superamento del teatro
e di non ricorrere la cinema (oltretutto grande ‘atto mancato’ del regista milanese) come
inscrizione sulla scena, sta in un immergere l'intelaiatura drammaturgica shakespeariana nel
sistema sensibilissimo di proiezione mentale in cui le immagini prendono il volo, in cui si
assiste meravigliati a una strana disincarnazione del corpo degli attori, fluttuanti in un bagno
invisibile di proiezione che li trasmula. di luce ultrafanica e che paradossalmente li concretizza
nella loro evanescenza, nel loro stato fantasmatico, li avvolge nella ‘tela dei sogni’.
Nell'allestimento brookiano questa concretizzazione avviene nello spazio vuoto e si trasferisce
nella presenza attiva degli oggetti € della luce, da corpo e realta al magnetismo delle relazioni
teatrali, li rende a una dimensione che, in un certo senso, supera il teatro come allestimento e lo
riporta alle origine incamative, ai rituali di possessione, da un lato, e dall'altro lo trasportano
verso una sorta di cinema senza pellicola, tutto mentale.
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Cunne di bambii riempiono lo spazio nello spettacolo in The Tempest di Peter Brook (1990)

La 'O" di legno elisabettiana, isola simbolica di roccia e di legno, isola fantastica, deserta e
abitata da spiriti, ma anche reale come le Bermuda misteriose battute dai vortici di vento,
diventa protagonista nello spettacolo di Peter Brook, che allestisce una sorta di giardino secco,
una terra desolata, dove ci si aspetterebbe un re pescatore, il re ferito di una waste land, ma poi
¢ uno straordinario attore di colore, Sotigui Kouyate, a fare Prospero, il quale suscita, come
altro-doppio, protesi della sua potenza, un altro Ariel nero, Bakary Sangaré: e il gioco si ri-vela,
si tratta di una magia degli spiriti che ha una matrice in un'Africa, antica e nuova insieme,
primigenia e innocente, come ancestrale e saggia.

Sotigui Kouyaté come Prospero in The Tempest di Peter Brook
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1l gioco si concretizza con quella sabbia scoperta sotto un tappeto (cosi come nel Sessantotto si
diceva che “sotto il selciato c'¢ la sabbia™: sul tema vedi in "Engramma" Mnemosyne 1968 -
Mnemosyne 2008) e, miracolosamente, l'acqua viene tratta dalla pietra, si forma il cerchio
magico, i bambii scendono dall'alto, i rami verdeggianti con le farfalle vengono portati e agiti
come nei giochi dei bambini. Ma il tutto ha anche la rigorosa, tersa atmosfera di un giardino
zen. Sotto il tappeto si disegna l'isola:

Un giorno il consueto tappeto fu tolto scoprendo un rettangolo ben preciso che
verra successivamente ricoperto di sabbia e segnato con canne di bambi.
Nell'angolo alla destra di chi guarda, si alza una pietra grezza. L'immagine &
quella di un giardino secco dei templi di Kyoto, giardini che pur basandosi sulla
natura la limitano alla sabbia e alla pietra. (Banu 1994, p. 173)

II mondo va fatto nascere da una situazione di vuoto, di secchezza, di desolazione: ¢ ancora il
percorso alchemico, che parte dalla materia grezza e apparentemente infertile, la nigredo, per
procedere sulle due vie, solare e lunare, via secca e via umida. La separazione abbisogna di
un'acqua mercuriale per poi trarre il fuoco interno alla luce e giungere al rosseggiare che
procede dall'albedo, dalla calcinazione si passa, per proiezione, alla trasformazione fertilizzante
che dischiude la vita:

1l giardino secco appartiene in egual misura al mondo reale ¢ a quello dello
spirito |...| Brook conserva questa ambivalenza, poiché & Prospero, il saggio
riconciliato con il mondo, a dominare l'isola secca. (Banu 1994, p. 173)

La lotta con le onde, il suscitare una tempesta, di acqua come di ghiaccio, distruttiva come
salvifica, € un ‘divertimento’, un ludus puerorum, come lo chiamavano gli alchimisti. Ariel
gioca come un bambino, sorvegliato e condotto da Prospero “che controlla tutto, il naufragio
come il salvataggio” (Banu 1994, p. 173). E aleggia 1"allegria dei naufragi', il naufragio
contemplato come uno spettacolo dalla spiaggia:

La Tempesta invita a guardare un giardino secco in cui i solchi del rastrello non
hanno la sicurezza delle onde tracciate dal celebre Ryoan-ji, ma spesso tornano
su se stessi immaginando una galassia di cui la sabbia sarebbe il riflesso:
Prospero si trova al centro di un cerchio stabile. (Banu, 1994, p. 174)

Nell'occhio del ciclone, dentro il punto focale e circolare da cui lo sguardo e l'ottica sono una
panoramica circolare e un vortice trasformativo, il centro della tempesta & il punto di vista che
resta fermo mentre tutto ruota intorno a lui, in un turbine che giocosamente ¢ mosso da Ariel.
Un teatro degli elementi fatto in un interno si protrae incessantemente verso un esterno, il
crogiolo microcosmico si espande nel macrocosmo. Un tale teatro tende verso una zona di
confine che traligna nel cinema. Henri Lemaitre in un saggio ipotizza in Shakespeare un cinéma
imaginaire, un précinema:

Esaminando alcuni elementi strutturali dell'opera di Shakespeare (l'uso del
tempo e dello spazio. le tecniche di costruzione drammaturgica. la presenza
nelle sue opere di molti punti di vista, la qualita della lingua shakespeariana,
ecc.) Lemaitre arriva a individuare nella sua drammaturgia dei principi estetici
analoghi a quelli del cinema. |...| Shakespeare sarebbe quindi un autore visivo,
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nella cui opera si pud individuare un orientamento non letterario, ma
precinematografico. |...| altre tecniche pre-cinematografiche impiegate da
Shakespeare sono la moltiplicazione dei punti di vista (analoga alla soggettiva
cinematografica) e l'uso del monraggio parallelo in due o pit linee
dell'intreccio. (Quarenghi 2002, pp. 41-42)

Le immagini mentali e la costruzione per sequenze fanno pensare a Brook (che pure ha
realizzato un Re Lear cinematografico) o piuttosto al cinema di Jean-Luc Godard (altro autore
di un Lear per il cinema, liberissima metatrasposizione realizzata nel 1978) “ideatore di
tecniche di straniamento in grado di minare la compattezza e la rigidita dell'immagine
cinematografica™ (Quarenghi 2002, p. 44). Una tale zona proiettiva viene individuata da Brook
in un processo “simile a quello che produce l'immagine televisiva: un pennello elettronico
traccia in continuo delle linee che vanno a comporre figure che subito si dissolvono per lasciare
il posto ad altre figure, e cosi via” (Quarenghi, 2002, p. 44), in quanto anche onda magnetica
metamorfica (la “sabbia’ televisiva ¢ simile a una tempesta magnetica, a un liquido amniotico
prenatale), oltre che irriferito pixel digitale.

Paradossalmente tutto cio riecheggia in un film come quello di Jarman, racchiuso invece in una
teatralita labirintica e immerso in velature barocche, eppure & lo stesso cineasta a evocare
“un'isola della mente, che si aprisse misteriosamente come una serie di scatole cinesi”
(Colaiacomo 2000, p. 156), e tutto sembra accordarsi in un anacronismo che sfocia in una sorta
di sincronicita junghiana:

Nella hall il regista nota il ritratto di una giovane donna dall'espressione
interessante, ¢ domanda chi sia. Si sente rispondere che 'Oh si, & la regina
Elisabetta, la Regina d'inverno, per la quale La Tempesta era stata
rappresentata, in una sera dlinverno del 1612 |..] la giovane principessa
Elisabetta, figlia di Giacomo I, la quale ando in sposa al principe di Boemia'
(Colaiacomo 2000, p. 147).

Il sogno di Jarman si materializza nella Stoneleigh Abbey: “fuori ¢ un susseguirsi di tempeste di
neve e di ghiaccio”, ma dentro il gioco prende forma sprofondando “in corridoi senza fine,
stanze dimenticate, che evocano immagini di stuoli di servitori, oppure di studiosi romantici
intenti a fumare le loro pipe d'oppio, o di fanciulle vestite d'abiti fatti di tela di ragno, incrostati
di piume e di conchiglie” (Colaiacomo 2000, p. 147).

Affiche del Nlm The Tempest (1979) di
Jarman con il simbolo di mercurio
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Jarman allestisce il testo nello spirito del masque che vi € sotteso, € un gioco di meraviglie, i
mirabilia contenuti nello sguardo stesso pieno di stupore di Miranda. [ pochi esterni sono girati
sulle rive di un mare gelato, a Bambough, tra dune sabbiose, da cui il corpo nudo di Ferdinando
fuoriesce: “L'effetto ¢ da fine — o inizio — del mondo. |...|] Le scene all'aperto producono un
effetto di chiuso: per girarle sono stati usati dei filtri blu che creano una luce sottomarina”
(Colaiacomo 2000, p. 149). Potrebbe tutto forse essere una visione di psichismi di eidola
subcorporei sul punto di annegare ma poi tratti in salvo, rinati come corpi fluttuanti in uno stato
amniolico, liquido, prenatale, astrale: un sogno che prende forma dagli abissi, e viene alla luce.

7. Epilogo: Lo spazio dell'altro e dell'altrove, gli altri mondi possibili di The Tempest

Lo spazio di The Tempest, abbiamo visto, ci appare nell'ambivalenza e ambiguita del luogo-
isola: parla nel linguaggio dell'isola come lingua dell'io, e insieme dell'es (in tal caso si direbbe
Es-Land), nella lingua delle immagini-suoni di una zona di confine, e si forma in una anatomia
sottile, nel corpo magico, nel cerchio magico di un ‘combattimento dell'anima’. Una
psicomachia dove le *voci di dentro’ (per usare un titolo del teatro di Eduardo, e una commedia
che ha non poche affinita con La Tempesta) sono i personaggi come aspetti del complesso
umano, ‘persone’ che abitano la persona e la catapultano, la sbalestrano out of joint, fuori di sé.
Sono come forze elementali che mettono in tempesta il corpo-luogo, il corpo-immagine, il
corpo astrale, e che pongono face to face I'io di fronte all'altro che lo abita in una pendolarita tra
prossimita e lontananza, riconoscimento-misconoscimento. Lo straniero a se stesso, I'Altro, ¢
dunque destinato a un tragitto, a una peregrinazione nella terra immaginale che é l'isola, nei suoi
recessi ¢ nelle sue superfici, che sono quelle del suo psichismo, di una identita da conquistare
attraverso un iter iniziatico, ma una identita che va compresa solo attraverso la pluralita delle
voci e delle ombre che abitano l'isola. L'exote € appunto la parte di sé che va accolta proprio in
quanto parte diversa, e talvolta avversa, moto contrario necessario alla conquista dell'identita.
Per far questo c¢'¢ bisogno di un addestramento magico, un affinamento sia dei corpi che delle
anime, dell'attenzione, della tensione dei sensi, di un sentire che ha a che fare principalmente
con il gioco rappresentativo e con i suoni e le luci dell'isola, insomma con 'empatia che ¢
necessario stabilire, sotto gli incanti di Ariel, con la nostra stoffa umana-divina.

Versione esotica di The Tempest (201 1) al Montgomery College
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Ad esempio Brook in Calibano “rovescia di un colpo l'immagine di gigante colonizzato che si
ribella™ (Banu 1994, p. 63). Non ¢ pil il buon selvaggio asservito, né l'autoctono costretto a
estraniarsi da sé, ma diventa 'estraneo dentro di noi, la possibilita di un riconoscimento del
mostro timido che alligna dentro di noi, e che paradossalmente pud generare il razzismo, un
orgoglio della diversita che si rovescia in una autodeterminazione grottesca sconfitta in partenza
perché rifiuta, a partire dal proprio interiore, ogni forma di integrazione, intendendola solo come
fagocitazione dentro una identitd e non come evoluzione-trasformazione della propria parte
‘negra’, in ombra, portata in luce nella sua integralita senza eliminarne il ‘colore d'ombra’.

Uno dei "pesci-diavolo' della tradizione folklorica dello Siretio
di Messina

Sembrerebbe il grottesco sogno di rivolta egoista del recente razzismo leghista in Italia, 'idea
fissa di chi ignora I'altro da se e non si apre alla conoscenza, una caparbieta cocciuta e cieca, che
in un certo senso muove a pieta. | Calibani dei nostri tempi sono anche i ‘mostri mediocri’ che
gridano e si dibattono, mostrando anche “con disperazione, che la sorte di Calibano ¢ segnata e
la sua sconfitta rientra nell'ordine delle cose. Da ci0 scaturisce la crudelta, da questa falsa
parvenza di conflitto in cui il piccolo Calibano istericamente si getta a corpo morto senza
rendersi conto che & vinto in anticipo” (Banu 1994, p. 63).

L'arte di Antonio & evidentemente malvagia, una forma di goetia che
indebolisce la vita della societa anziché rinvigorirla. |...] L'arte di Prospero
rende la natura conforme ai disegni razionali e spirituali della realtad e quindi
alla provvidenza. Essa rinnova l'unita che vincola le comunita umane, mentre la
goetia si adopera per distruggere quel vincolo, conferendo un potere illegittimo
a un unico individuo. (Melbane 1994, p. 243)
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E nel tempo che viviamo straordinariamente attuali suonano questi versi
shakespeariani: Fattosi esperto nell'arte di concedere grazie o negarle; dal
promuovere alcuni e del rimuovere altri di troppo spicco, si dette a rinnovare le
nomine tra la gente stata gia mia — mie creature, dico — o a sostituirle, ¢ altre a
crearne dal nulla. E avendo ambe le chiavi e dell'ufficio e degli ufficiali,
accordd nel mio Stato i cuori di tutti sul tono piu gradito al suo orecchio: fu
insomma, l'edera che nascose il mio tronco principesco, succhiandone tutto
'umore vitale. (Prospero a Miranda, 1. 11, 79-87)

L'estraneita a se stessi non diventa cosciente e agisce solo come pulsione dell'inconscio non
integrale. In un altro senso il riflesso oscuro di ¢io, il corrispettivo, diventa oggi I'agire rivoltoso
di una nuova ‘negritudine’ potente eppure non riconosciuta, quella dei black bloks, che tende a
infiammarsi rapidamente, in una combustione incendiaria che, corrispettivamente, tende a non
lasciare residui fertili di trasformazione. Calibani-pueri, piccoli e teneri mostri che avvicinano il
ribelle assoggettato all'ansia adolescenziale e al gioco di liberazione di Ariel, ma, lasciati senza
controllo, tendono a bruciare le loro ali arieliche.

Si annuncia forse una possibilita di ritorno alla vita sociale, dopo 1'abdicazione al mondo, un
ritorno alla vita pubblica come ‘sovrano senza schiavi’, o dove nessuno pili € padrone o schiavo,
un ritorno alla propria “patria’ uscendo dal chiuso della propria biblioteca, che prevede perd
ritorno al proprio intimo aperto in relazione all'altro da sé, in s€ e fuori di s€, dopo aver guarito
la terra guasta, dopo averla purificata: “E noi tutti ritroviamo noi stessi quando nessuno era pi
se stesso” (V, 1, 208-13).

The Tempest rivela oggi tutta la sua attualita. L'utopismo e l'eta dell'oro, il primitivismo di
Montaigne e l'ottimismo ingenuo, l'idea di candore va temperata con llesperienza, ma ne va
preservata la potenza visionaria, mantica. medianica. La terra del nessun-luogo. la terra di
Utopia sembrerebbe concretizzarsi proprio grazie a un movimento di disinganno: il mondo si fa
semper novus solo a partire dalla consapevolezza che il paesaggio concreto, la sua bellezza ma
anche la sua terribilita, il suo essere prima materia. terra vergine, si offre e offre la sua ratio
animica a chi ne sa aver cura, senza degradare e senza idealizzare, al di 14 del contaminato e
dell'incontaminato, ma con un grande lavoro di cura creativa. L'incolto e il primitivo va
dirozzato e insieme va preservato, se ne deve assorbire lo stato di grazia.

Gli “indignati’ e tutti quanti oggi si ribellano alla miseria dell’esistente sembrano anime belle, e
naturalmente ripartono da una idea di spirito ‘comunista’, o di ‘comunismo degli spiriti’
(direbbe Holderlin), tornato alle sue radici utopistiche, foureriane. Ma non e, soltanto,
innocenza: alla fine della rempestas si guarda, radicalmente, il mondo con altri occhi, con nuovi
occhi. Proprio come alla fine del dramma shakespeariano ha iniziato a spirare la potenza di un
vento nuovo — vento reale, non pitl incantato, che riportera Prospero nel mondo, nella sua citta:

Il dramma |The Tempest| si conclude con l'avvertimento che la nostra vera
natura si realizza solo se si riconoscono e si assoggettano le forze oscure
presenti in ogni individuo. Solo a tale condizione, il nostro destino potra essere
compiuto e forse anche trasceso. |...] Una delle conquiste piu alte del teatro
shakespeariano & la capacita di riconoscere le forze distruttive insite nell'anima
umana assieme alla facolta di poterle trascendere. (Mebane 1994, pp. 245-246)

Dice Prospero: "Questo figlio della tenebra riconosco mio™ (V, I, 275-76). La tempesta ci
impone di trasformare il ‘figlio della tenebra’ e trasformarci, riconoscere visivamente,
fisicamente, empaticamente non solo l'altro di ogni razza e colore, ma far venire alla luce l'altro
in ombra dentro di noi, che non cessa di migrare per richiamarci a un mondo nuovo.
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English abstract

Materializations of animic conditions, incarnations of elemental spirits, apparitions magically evoked on a
theatrical ‘'tabula’ whose mutations seem to project different stages of perceptive transformations: the
playing of The Tempest flows, and is reflected, in the perturbating dream of a cinema-to-come.
interwoven with an imaginative stuff,

The island is both a magical circle and a space that consolidates onlookers' instances with the artifice of
creation, in a context that slides magic over science, technics over imagination, thus corroborating the
mental space of an imaginative morphology. finally able to become prophecy on a future. contluence of
times. utopia of a community.

The essay undertakes a double journey. in which morphology becomes migration, shipwreck. return, both
actual and symbolic.

A centripetal journey: towards the 'eve of the storm' of a fext which contains multiple refractions,
dissolved in a mise en abyme of the rhetorics of representation: from alchemy (related to the hermetic
world of an Elizabethan magician such as John Dee), to the Theater of Memory (the constructions of
Giulio Camillo, Giordano Bruno, Robert Fludd that projected active images punctually arranged in space,
as shown by Frances Yates' studies) to the visions of a new world, between geographical discoveries and
scientific experiences, up to a political background, primarily focused on a new concept of the
relationship with the other and on a process of metamorphosis of the social body.

A centrifugal journey: towards the power of a text which has given rise to a number of versions and
variations, from music to literature and cinema, to theater itself. The essay considers examples in cinema,
starting from the "elective affinities” with shakespearean universe by a film-maker as Derek Jarman,
whose cinema moves between alchemical visions and pictorial-erotic lightings; the essay also retraces the
encounter with the text that stage-masters of the 20th century, from Strether 0 Eduardo 1o Brook, lived in
a mirror-like attitude. giving body to Prospero’s skills as a 'director’, within the invention of a theatrical
language that, once again, casts the play beyond itself. in an area of threshold between theater and life.
between past and present.

The essay extends on five trajectories: "Voices and images: cinemantics of The Tempest", "Magical and
alchemic theater of memory”, "The island-screen: filmic metamorphosis”, "The stuff of dreams: setting of’
imaginary theaters", "Space of the other and of the elsewhere: further possible worlds of The Tempest”.
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