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MONICA CENTANNI
L’isola come orizzonte e come sponda: Terraferma (Italia, 2011)

Terraferma € un film inaspettatamente forte e, a tratti, felicemente violento per ambientazione,
per ritmo narrativo e per il carattere delle scene che segnano i principali snodi drammaturgici.
Linosa fornisce il set per I’invenzione di un’isola siciliana — tanto pil straniante quanto piu
prossima al vero — battuta dal flagello degli sbarchi di migranti che arrivano via mare con mezzi
di fortuna dalle coste nordafricane, soprattutto dalla Libia: un’isola che resta anonima ma che ¢
dichiaratamente controfigura della vicina Lampedusa, teatro di tragedie realissime — sbarchi in
terra pitt 0 meno ferma e naufraghi alla deriva, istanze di liberta e campi di concentramento:
storie tanto forti che stentano a trovare un cantore. La scelta delle tinte aspre e delle linee dure e
scontrose di Linosa, cosi vicine eppure cosi diverse dalla magica seduzione dei colori e dei
profili paesaggistici di Lampedusa. da gia il timbro di un’opera che non concede nulla alla
retorica della bellezza, e che rinuncia anche alla suggestione facile di un paesaggio naturale
meraviglioso per scandagliare invece, senza paura, dentro i fondali del mare e soprattutto, senza
sconti, dentro i fondali dell’anima.

Lo spettro dei diversi toni di blu che la distesa di quel mare pud assumere & I'unica dimensione
su cui — all’inizio. nel finale e in qualche altro raro momento del racconto — la cinepresa si
concede di allungare il campo, e concede a noi spettatori di allargare lo sguardo: e quando, per
brevi tratti, la prospettiva si apre, prende respiro un orizzonte spaziale e temporale che
altrimenti resta — come le inquadrature, come la stessa vita nell’isola — recluso. quasi coatto. E
cosi accade anche per il passo narrativo: nei primi fotogrammi, e per i primi minuti, si annuncia
una prosodia lenta e solenne che perd non si compiace poi, quasi mai, né di lentezze né di
solennita, per appoggiarsi invece su un ritmo discontinuo di accelerazioni ¢ di rallentamenti in
cui i vuoti — le latenze, le pause, i silenzi — hanno un ruolo altrettanto importante dei pieni. E
percio il ritmo &, fin dalle prime immagini, incostante ma efficacemente teso, realmente
stringente: quali orrori scoverd la telecamera scrutando gli anfratti di quegli abissi? Quale
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evento verra a rompere 1’apparente armonia di affetti e di relazioni, di volti e di gesti ancora
veri, che scandisce la vita dell“isola?

La nota prevalente & |’attesa, ma € un’attesa inquietante, cattiva. Qualcosa incombe, ma |’evento
atleso e paventato non sara quell’elica rotta perché incappata nel relitto di un naufragio che
sancisce la decrepitezza di ‘Santuzza’ - il vecchio peschereccio che & un vero e proprio
personaggio del film; e neppure sara |'infarto, che compromette la solidita rocciosa e intrattabile
di Ernesto (Mimmo Cuticchio), il vecchio capofamiglia, custode delle leggi del mare, leggi cosi
arcaiche e fondate che prima d’ora non hanno mai avuto bisogno di una formulazione scritta ¢
forse neppure di un’articolazione verbale. Il peschereccio e il pescatore feriti nella loro integrita
sono soltanto avvisaglie che fanno presagire un’imminente catastrofe; ma [’incalzare della
minaccia € cosi angosciante che, come nel grande cinema e nella grande letteratura, abbiamo
quasi fretta che qualcosa accada, finalmente, a sciogliere il nodo che stringe la gola. Speriamo
che I'incubo imminente, realizzandosi, sciolga |'ansia, e che la paura, inverandosi, sia pit
affrontabile. E fin da subito ¢ chiaro che nell’isola la paura — come del resto ogni altra cosa,
bella o brutta che sia — viene dal mare.

L’isola vive intanto la sua vita che naturalmente scivolerebbe verso un modello di
emancipazione sociale ed economica che sembra dover livellare tutte le differenze, levigare
tutte le asperitd. Ma non € solo la modernita che, da un futuro prossimo e parallelo, chiama
inesorabilmente a sé ogni isola del mondo che sia in ritardo sulla tabella di marcia della
formattazione mondiale sugli standard correnti; € anche I’antico — le leggi non scritte (e non
dette), il dialetto chiuso e impermeabile all’aggiornamento, gli stessi tratti dei volti e dei corpi
scolpiti con materiale genetico patentemente in via di estinzione — che viene a inquietare la
regolare evoluzione del presente. Un nucleo del dramma sta nell’impossibilitd di concertare
un’armonia tra il tempo astratto e immutabile, tra i caratteri realissimi, e pure anch’essi astratti e
immutabili, dell’isola, e la vita che scorre rapida incalzata da nuovi desideri — rapida in cerca di
altri destini.

Rispetto alle minacce di un passato che fatica ad articolare le sue ragioni e di un futuro che si
presenta come (roppo scontato, in un tempo presente ormai sfilacciato in cerca di senso, pare
resistere il rito — il funerale degli isolani morti in mare, la bella assemblea omerica dei vecchi
dell’isola — che pero presto si rivela praticato pit per superstiziosa indolenza, o per rabbioso
orgoglio, che per fede nella qualitd del proprio tempo. La cristiana, eppure paganissima,
commemorazione funebre per il pescatore scomparso in mare officiata ogni anno da tutto il
paese e con in testa il vecchio padre, Ernesto, la moglie Giulietta (Donatella Finocchiaro). il
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figlio Filippo (Filippo Pucillo) e il fratello Nino (Beppe Fiorello) non & pitl congrua rispetto a
una perdita che non rientra in alcun ordine soprattutto perché, di fatto, non ¢ risarcita da nessun
ricambio generazionale. L esito nobile e fiero dell'emozionante assemblea dei vecchi marinai
che cercano di formulare le leggi non scritte che da sempre vigono in mare — leggi di solidarieta
e di accoglienza al naufrago in difficolta — non ha alcuna attualita rispetto alle leggi feroci di
uno stato di cui il film mette in evidenza tutta |’ottusita. Lo stato, nel volto pil screditato del
governo in carica in Italia alla data in cui esce il film (settembre 2011), nelle direttive legislative
ma anche nelle facce dei suoi sgherri incaricati di perpetuare la banalita del male, si ricorda di
questi suoi territori di frontiera solo per giocare oscenamente con le vite umane — la tenuta
sociale ed economica dei cittadini italiani che vivono alle frontiere del paese, e le vite fisiche dei
migranti che sognano |'accoglienza in terra italiana come un miraggio di nuovo mondo -
tirando la corda dell’esasperazione, per avere in cambio qualche immagine ad effetto da
mostrare nei telegiornali di regime o per contrattare, finché ¢ stato formalmente in carica
sull’altra sponda del mare, con il tiranno libico.

Nell’isola, i riti che per secoli hanno tenuto coesa la comuniti non servono piu né per confortare
il dolore né per rinsaldare solidarieta di affetti e pulsioni ormai tutti centrifughi; ma non servono
neppure per trovare formule di dicibilita del presente. Piti efficace & il rito laico di liberazione
individuale: il rito di ripulitura della casa dai ricordi ammuffiti come la carta da parati che
Giulietta strappa con rabbia (ed €. nel film, la prima irruzione di una catartica violenza),
eliminando per sempre la memoria concreta dello sposo scomparso in mare e promettendosi
cosi una nuova vita. Efficaci, almeno per salvare qualche singolo destino fra tante derive di
speranze, sono i gesti elementari dell’accoglienza che Ernesto insegna al nipote Filippo.
Efficace — concretamente maieutica — € la cura tutta femminile che Giulietta non pud che
prestare alla clandestina che da alla luce una nuova vita, ma insieme anche espelle |'incubo del
suo recente passato. Ed efficace & anche la danza, liberatoria nella sua stolta vanita, con cui
Nino fa dimenticare ai turisti in vacanza nellisola la verita quotidiana degli sbarchi.
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Crialese & capace di sorprenderci, complicando e ribaltando i luoghi comuni generici e moralisti
che condannano a priori chi non ¢ disposto a caricare sulla propria esistenza l'incapacita di uno
stato che, quando c’¢, sa solo mostrare il volto ostile € inumano dello sbirro o del carceriere. Se
Giulietta non sa bene cosa vuole per sé, ed Ernesto conficca i suoi comportamenti nell”afasico
codice deontologico del mare di cui raccoglie la tradizione, Nino costruisce il suo progetto di
emancipazione sociale ed economica sullo sviluppo inevitabilmente turistico delll'isola: e sono
tutti progetti di futuro tutti legittimi, comunque considerati. nell’angolatura che il regista ci
propone, simpateticamente, senza cedimenti a giudizi facili e scontati.

Ma Crialese ci sorpende anche ribaltando di segno la carica energetica di un’immagine di cui
credevamo di aver capito il senso, giocando con le aspettative evocate dalla locandina del film:
ed ecco che quello che sembrava il disperato tuffo di naufraghi da un’imbarcazione in panne ¢
invece nel film soltanto il fotogramma da cartolina dei gitanti allegri e spensierati che si gettano
in mare per fare il bagno dal barcone del tour di Nino.

Coraggioso ¢ poi I'azzardo di far recitare, in tre ruoli importanti, tre “attori” molto particolari.
Potentemente in parte — come non era affatto scontato che fosse — troviamo un Mimmo
Cuticchio, il maestro dei pupi allenato si a ‘recitare’ ma nel genere totalmente diverso del
‘cunto’, che entra senza gigioneggiamenti nei panni dell’epico ‘Ernesto’. E ancora: il regista
aveva gia collaudato in Respire la bravura di Filippo Pucillo nell’interpretare se stesso, ma qui €
perfetta I'ambivalenza del personaggio e del suo doppio, il suo essere una creatura dell’isola e
insieme la creatura che di tutte & la pilt insofferente alla serviti dell’isola, ai vincoli delle sue
magie, alla prigionia coatta dentro i suoi bordi stretti, quando fuori, in terraferma — ovvero nel
mondo —, il destino pare promettere infiniti orizzonti.

Ma il gioco pitt arduo — ¢ I’azzardo piii rischioso ¢ pili riuscito — & quello di far recitare una vera
migrante nei panni di Sara, la clandestina soccorsa da Ernesto, da Filippo e poi, non senza una
dose di sana renitenza, anche da Giulietta. Timnit T. & una vera naufraga etiope scampata al
naufragio dell’agosto 2009 quando. da un barcone con settantotto superstiti, si salvarono solo in
cinque, dopo aver visto morire uno ad uno gli altri compagni di sventura. Nelle cronache di quel
naufragio, reso tremendo dall’odissea di 23 giorni alla deriva, uno dei sopravissuti (la stessa
Timnit?) dichiarava a un giornalista: “Pregavamo Gesu e la vergine Maria, sua madre. e loro
sono stati buoni con noi. Ma non con i nostri compagni. Sono morti e i loro corpi li abbiamo
buttati a mare tutti, uno per uno. Cos’altro potevamo fare? ma Dio potrd mai perdonarci tutto
questo?”. Nel vedere in Terraferma Timnit T. viva e vera, come non riesce ad essere nessun
altro personaggio del film, si intende che il gioco del regista ¢ riuscito, e si conferma la segreta
regola del grande teatro per cui mediante lo schermo, nel gioco di verita e finzione, I'artificio
elevato al quadrato pud essere matrice di grande arte e insieme rivelarsi piti convincente, piti
vero, del vero.

Sara/Timnit, con le sue sillabate parole e soprattutto con i suoi superlativi silenzi, &€ protagonista
di un’altra sequenza del film viva vera e violenta. Lo scenario € un garage convertilo
frettolosamente in tana-rifugio per gli isolani prima, profughi da sé stessi (perché la vera casa di
Giulietta e Filippo ¢ stata adibita a spartano b&b per turisti), e poi per i veri profughi. In questo
rifugio avviene il parto che Timnit ha portato in grembo dal mare a cui & scampata. Ma la
bambina che Timnit da alla luce € il frutto di un’altra, insostenibile/indicibile, violenza. a cui
tentera di metter rimedio il fratellino pit grande che cerca, per orgoglio e per amore di sé, della
madre e del proprio futuro, di strozzare in culla la sorellina neonata. cancellando cosi quella
che, giustamente, sente come una vergogna ¢ come un ostacolo per il suo proprio futuro. E non
¢ cattivo, quel bambino omicida impegnato a difendere, a prezzo di assassinio, la sua
prospettiva di vita.
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Cosi come non ¢ certo cattivo Filippo, protagonista di un’altra scena di violenza — la piii cruda e
piti spettacolare del film. Non & vero che siamo — tutti e sempre — pietosi e compassionevoli.
L’inatteso che viene a guastare i piani — grandi o piccoli che siano — della nostra vita, deve fare i
conti con i nostri sentimenti, con i nostri grandi e piccoli desideri. Mentre Filippo ¢ Maura - la
giovane turista ospite dell’improvvisato b&b di Giulietta — si spingono al largo in romantica gita
notturna, improvvisamente dal mare nero inchiostro di una sera senza luna emergono teste
grandi € nere, occhi avidi di salvezza, mani grandi e braccia nodose che si abbarbicano con la
forza della disperazione al bordo della barca. Contro queste creature d’incubo che vengono a
turbare il difficile idillio tra I'isolano in ansia per la sua iniziazione erotica e la disinibita
ragazza milanese, Filippo, che pure ha bene imparato da Ernesto la legge buona del mare, sfuria,
in preda a un impulso di rabbia inconsulta, impugna un remo e mena fendenti rabbiosi,
intenzionalmente omicidi.

Ma lo stesso Filippo trova poi il modo, in un finale di ampio respiro, visivamente ed
emotivamente catartico, di riscattare la sua brutalita. e di vendicare la sua scenata di isterica
reazione alla delusione del suo desiderio, lanciandosi, con Timnit e i suoi piccoli, a bordo del
peschereccio ‘Santuzza’ liberato dal sequestro, in una coraggiosa ed eroica avventura, verso la
terraferma dove il ragazzo dell’isola e i migranti vedono. entrambi, lo spazio di realizzazione
del loro sogno di liberta.

Terraferma. 11 titolo del film - anche questo, uno scarto rispetto alla verita dell’isola, segnata
dall’infirmitas = ci indirizza in questa direzione di senso: quando I'isola finisce di essere
orizzonte diventa sponda a cui si approda, come se fosse terraferma, o da cui si parte verso la
terraferma. Filippo riscatta nell'eroismo magnanimo il suo sfogo inaccettabile di egoismo per
cui ha abbandonato in mare i naufraghi e cosi parte a cercare, lui stesso, la terraferma del suo
desiderio. Ma dopo I'isola — noi sappiamo — prima di arrivare alla terraferma c’¢, almeno, da far
tappa in un’altra isola.

English abstract

The setting of the film Terraferma by Emanuele Crialese is an island floating in a beautiful, thus even
more scary. sea — Linosa stands for Lampedusa, where almost daily several actual immigrants try to land
in Italy from the southern coasts of the Mediterranean Sea. Director of the (ilm hires for his cast Mimmo
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Cuticchio, a master of puppets' theatre, and Timnit T.. a woman shipwrecked in Lampedusa in 2009: with
this peculiar cast he tells us the story of the unwritten laws of the sea clashing with the positive laws of
todays ltalian government. Crialese succeeds in outlining a picture of the crisscrossed fates of the
islanders and of the asylum seekers in search of their fortune. on the trail of their various desires.
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