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ELENA PIRAZZOLI

11 luogo ¢ il volto
Note a margine della crisi del monumento dopo il 1945

1 monumento inditferente e il nudo luogo

In una raccolta di brevi testi degli anni Venti, Pagine postume pubblicate in vita, Robert Musil
dedica alcune pungenti considerazioni al tema del monumento: “nulla al mondo & pill invisibile™
(Musil [1936] 2004, p. 62). Pensati e realizzati per essere visti, “anzi, per attirare l'attenzione”,
sembrano in realtd ricoperti da una sostanza che li rende impermeabili allo sguardo, che “vi
scorre sopra come le gocce d'acqua su un indumento impregnato d'olio, senza arrestarvisi un
istante”. Le rare eccezioni a questo destino d'indifferenza, per lo scrittore austriaco. sono le
statue che “si vanno a cercare col Baedeker in mano” o quelle dedicate a Bismarck, “che
formano un'associazione”, o “le torri commemorative che occupano tutto il paesaggio”.
Sembrano cosi salvarsi dal destino di opaca indifferenza i monumenti legati a rilevanti motivi
politici. sociali, storici o artistici, quelli che *si impongono” o che sono espressione di un
“pensiero o sentimento vivo™,

In realta, gia un secolo prima un altro scrittore aveva rilevalo come anche i segni
commemorativi imponenti o legati a eventi vicini e vivi nel ricordo personale e nella memoria
collettiva di un gruppo possano scomparire nel paesaggio: Stendhal, nel suo Journal, descrive la
colonna elevata sul luogo della battaglia di Marengo nel primo anniversario definendola “trés
mesquine”. Poche righe prima, sempre sotto forma di veloci appunti, egli aveva indicato quello
che vedeva attorno a sé su quello stesso luogo: “quelques arbres coupés et beaucoup d'os
d’hommes et de chevaux™, ovvero le tracce lasciate sul terreno dalla battaglia (Stendhal 1937, p.
44).

Sul finire del Novecento e di nuovo uno scrittore di lingua tedesca a tornare sul tema,
riprendendo le scarne annotazioni di Marie-Henri Beyle/Stendhal: in Beyle o lo strano
Sfenomeno dell'anmore, W. G. Sebald da corpo a quei ricordi — gia ripresi dallo scrittore francese
in Vita di Henry Brulard — immettendovi una maggiore intensita attraverso la descrizione di
dettagli e sensazioni, passando cosi dal ricordo al romanzo. Ecco allora che cid che Beyle aveva
visto “dispiegarsi intorno a sé” sulla spianata, gli alberi morti, “le ossa di sedicimila uomini e le
carcasse di quattromila cavalli, che li avevano perduto la loro vita, sparpagliate a grande
distanza tra loro™, a contatto con il ricordo delle “innumerevoli versioni che aveva sentito
raccontare”, provoca la sensazione di un profondo divario, suscitando “un vertiginoso senso di
confusione, mai provato in precedenza™

Fu probabilmente per questo che la colonna commemorativa, innalzata sul campo di battaglia, gli fece
un'impressione ben misera, cosi egli scrive. Meschina com'era, non rispondeva né alla sua idea della turbinosa
battaglia di Marengo né all'immensa distesa di cadaveri, sulla quale ora si trovava. solo con se stesso, come chi stia
andando a picco (Sebald [1995] 2003, pp. 24-25).

A partire dall'annotazione di Stendhal, Sebald costruisce un'immagine ricca di particolari, tanto
che il lettore pud arrivare a vedere la scena come se avesse davanti una fotografia: il campo di
battaglia e le tracce, il nudo Inogo dell'evento dove sembra essere semplicemente passato il
tempo. poco pit di un anno. Nella nudita del luogo si dispiegano tutti i racconti, le immagini e
le immaginazioni, si mischiano le tracce di morte e quelle della prosecuzione della vita: la
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colonna in memoria dell’evento e dell’eroismo & allora ben poca cosa, si perde di fronte alla
percezione — altissima, profonda, abbacinante — del nodo vita-morte.
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José Maria Rosa e Maria Bleda. Campos de batalla

Il passo di Sebald aiuta a mettere a fuoco un concetto ancora indefinito, che ho cercato di
indicare come nudo luogo: € una sensazione sollevata dall’attraversamento del luogo, ¢
quell'aspetto capace di suscitare un grumo di emozioni. ricordi. associazioni. E qualcosa di
impercettibile ma di innegabile. qualcosa che la coppia di fotografi José¢ Maria Rosa e Maria
Bleda ha cercato di cogliere a partire dalla fine degli anni Novanta, scattando immagini di
luoghi dove si sono svolte importanti battaglie nella storia di Spagna. Le doppie immagini, unite
a una semplice didascalia con il nome del luogo e la data, creano un cortocircuito temporale e
sollevano “un vertiginoso senso di confusione™ perché la realta del luogo — quando sia passato
molto tempo — e l'assenza di tracce evidenti si incontrano e si scontrano con gli “innumerevoli
racconti”. Il luogo. nella sua piccolezza o nella sua estensione, viene messo in contatto con le
narrazioni epiche, i dipinti eroici, le costruzioni identitarie, nelle quali il tempo non passa:
immagine di una battaglia invernale si scontra con la realta dell'estate di secoli dopo. E
l'impatto sembra soverchiare ogni costruzione culturale, forse per la riduzione di tutte le
conseguenze dell'evento alla scomparsa degli uomini e alla permanenza del luogo.

La qualita della percezione del luogo nella sua nudita ¢ difficile da definire con il linguaggio
della ragione: la sua visione, il suo attraversamento solleva sensazioni, da forma a emozioni. E
questo accade ovunque Si sia consumato un evento, una cesura. una catastrofe. Nel Novecento
questa sensazione legata al luogo sembra farsi pill forte: gia a partire dall'inizio del secolo, con
la Grande Guerra e prima ancora con il conflitto russo-giapponese. a causa del cambiamento
degli armamenti la distruzione inizia a darsi in forme che fino ad allora solo le catastrofi naturali
potevano generare. | segni della distruzione passano cosi dai campi di battaglia alle trincee fino
alle aree urbane. disseminandosi per tutto il territorio. per tutto il paesaggio. Nel 1945, poi. la
guerra appena conclusa lascia una devastazione impressionante, non pii limitata ai terreni di
scontro o alle citta sotto assedio. Con i bombardamenti a tappeto, ogni citta ¢ stata teatro di
guerra, ogni porto. stazione. ponte. ferrovia e tutto quello che vi era intorno.

Questa devastazione perdura per alcuni decenni nel corpo europeo, muovendo ricostruzioni
mimetiche e rammemoranti o volte al cambiamento e all'oblio. Ogni scelta sottesa alle forme di
ricostruzione & legata a motivi identitari, che portano a mantenere macerie o ad abbatterle, a
sostituire edifici storici con nuove forme o a riproporli identici (in operazioni dove il restaurc e
il falso confondono il loro confine). Una famosa ricerca iniziata alla fine degli anni Settanta,
guidata dallo storico Pierre Nora e volta a indagare gli elementi fondanti per la nazione
francese, stabilisce un concetto che diverra fondamentale per gli anni successivi, travalicando i
confini disciplinari in cui era nato: il liew de mémoire, definito come “unita significativa,
d'ordine materiale o ideale, che la volonta degli uomini o il lavoro del tempo ha reso un
elemento simbolico di una determinata comunitd”. L'espressione quindi indica “luogo” nel
senso di posizione precisa, non limitandola all'aspetto territoriale del termine: Nora sostiene
infatti che i luoghi dove si & incarnata la memoria nazionale francese sono “fétes, emblémes,
monuments et commémorations, mais aussi €éloges, dictionnaires et musées™ (Nora 1984, p.
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VII). Ma la fortuna dell'espressione la porta a un passaggio d'uso. per cui, da strumento per
l'analisi storico-critica degli eventi e delle loro ripercussioni sulla societa. diviene il dispositivo
di commemorazione ufficiale per eccellenza. Come scrivera alcuni anni dopo Marc Augé in un
passo volto a definire il non-liew. 1 “luoghi antichi [...] repertoriati, classificati e promossi
luoghi della memoria™ (Augé [1992] 1993, p. 73) vengono circoscritti, viene assegnato loro un
posto specifico. La pratica di circoscrivere uno spazio — trasformandolo cosi in luogo — ¢ legata
storicamente alla definizione del sacro: porre pietre a segnare un perimetro. tracciare un solco, &
con atti di questo genere e spesso con riti specifici che viene individuato un luogo separato e
tuttavia perfettamente integrato nel contesto identitario che quella sacralita esprime. Ma nella
seconda meta del Novecento la sacralitd del luogo appare non solo secolarizzata come il
contesto di cui ora € espressione, ma sembra definita anche da altro. dal passaggio di eventi di
natura catastrofica, ovvero di cesure nette tra un prima e un dopo.

Ho sentito caldo in piazza della Pace. Diecimila gradi sulla piazza della Pace. Lo so. La temperatura del sole su
piazza della Pace. Come ignorarlo?... 1"erba. ¢ cosi semplice...” (Duras 1960, p. 25).

Fotogrammi tratti da Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959)

L'erba ha lasciato il posto al cemento nella piazza della Pace di Hiroshima quando Alain
Resnais gira Hiroshima mon amour nel 1959, con la collaborazione per il testo di Marguerite
Duras. La citta & stata ricostruita, insieme al museo ¢ al monumento di Kenzo Tange. Solo
I'edificio in rovina della Prefettura per la Promozione industriale, posto vicino al punto dove la
bomba era deflagrata e rimasto tuttavia in piedi, viene mantenuto come si era ritrovato dopo la
catastrofe: ridotto a uno scheletro, diverra il nucleo del Peace Memorial. Sempre a cavallo fra la
fine degli anni Cinquanta e l'inizio deigli anni Sessanta, Giinther Anders descrive nel suo Diario
di Hiroshima e Nagasaki I'impatto con la cittd nuova. la cui somiglianza con Los Angeles gli
pare “intollerabile”.

E raggiunge il culmine quando si attraversa il centro simbolico di Hiroshima. ¢ ciod la piarzza dove "¢ accaduo™, ¢
dove si trova il monumento. Questo "monumento”, "arco di cemento noto da infinite fotografie. non & una “torre™,
una Peace Tower, come la chiamano gli americani; ma piuttosie (se si pud chiamare cosi gualeosa che non conduce
in nessun luogo) un ponte. Ma, comungue si voglia chiamarlo, & inadeguato moralmente ¢ inefficace come monito.
Un vuolo circondato da un recinto farebbe un’impressione molto piu forte e rivolgerebbe un appello molto pii
efficace. No. & proprio un oggetto senza senso (Anders [1961] 1961, p. 67).

Di nuovo, un monumento che scompare di fronte al luogo, a tutto quello che si sa del luogo. agli
“innumerevoli racconti” dell'evento, alle fotografie — “le fotografie. le ricostruzioni, non &
rimasto altro, le spiegazioni, non & rimasto altro™ (Duras 1960, p. 24). Anzi, per riprendere le
espressioni gia usate, la Peace Tower fa un'impressione meschina, ben misera. Come scrive
Musil, del resto, allo scopo principale di suscitare ricordo “i monumenti falliscono sempre”
(Musil [1936] 2004, p. 63). La proposta alternativa all'erezione di un monumento & cosi quella
di tenere il vuoto, di recintarlo. per mantenere |'effetto della silenziosa devastazione atomica.
Un vuoto che non & tale, un vuoto pieno in quanto sentito sacro:

Ma se riesci a non dimenticare mai dove i trovi, accade qualcosa di strano: guesto suolo diventa un rerveno
consacrate. 11 perché di questo ¢ difficile dirlo. Perché I'estremo erimine dovrebbe rendere sacri gli vomini che
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I"hanno subilo. o almeno il terreno in cui giacciono? Ma anche i luoghi dove si lrovavano i campi di
concentramento hanno subito una metamorfosi analoga. — Tentativo di spiegazione. per quanto insufficiente: forse
il misfatto ¢ cosi enorme da poter essere dominato solo con categorie religiose. per quanto negative, ¢ cioé come
evento satanico: ¢ le vittime innocenti di questo evento satunico sono affette, per cosi dire. dalla qualita religiosa
del delitto. In ogni caso. la vicinanza o affinitd dell’orrore ¢ del sacro non mi ¢ mai apparsa chiaramente come in
questo luogo. Ma non € la mig esperienza che conta. bensi la universalita di questa esperienza e la sua duwrata. 1|
nostro compito & di produrre I'una e I"altra (Anders [1961] 1961, p. 66).

Maneggiando con cautela il delicato tema della “qualita satanica™ dello sterminio nazista — idea
che isolerebbe il fenomeno politico e sociale del nazismo dallo sviluppo storico etichettandolo
solo come “follia” e quindi evitandone un'elaborazione —, che Anders sembra estendere anche
alla scelta statunitense di sganciare le bombe atomiche sulle due citta giapponesi — e forse non a
caso l'aereo elevato in volo per registrare la documentazione dell'evento venne consapevolmente
chiamato Necessary Evil, evocando la categoria del male —, quello che appare importante in
questo passo ¢ il legame tra il luogo. la sua aura sacrale e la sua possibile (e necessaria)
perpetuazione nel tempo e nella coscienza collettiva, affinché possa essere universale e
duraturo.

La permanenza, l'eternita o quanto meno la lunga durata sono state a lungo attributi
fondamentali del monumento — si pensi al famoso passo oraziano: Exegi monumentum aere
perennius. Ma anche la perennita del bronzo ¢ un'illusione, o meglio, come ancora ben coglie
Musil, “tutto quello che dura perde la forza di colpire” (Musil [1936] 2004, p. 63). Sembra cosi
di essere giunti a un paradosso: quello che viene fatto per durare perde la sua capacita di attirare
attenzione proprio a causa della sua presenza perenne, che lo fa scomparire allo sguardo.
Tuttavia questa scomparsa dalla vista sembra non coinvolgere la traccia. quello che resta. La
reliquia — che non nasce per durare né per essere imponente — prevale sul monumento: la sua
natura & quella di essere fragile e potenzialmente effimera, difficile da conservare ma allo stesso
tempo necessaria per via della sua qualita sacrale.

11 volto del tempo

Nel romanzo di Paolo Maurensig La variante di Limeburg, il giovane allievo scacchista
descrive come un giorno, aspettando una lezione con il maestro, la sua attenzione venne attratta
da qualcosa che non aveva ancora visto bene: i volti incorniciati da preziosi portaritratti che
giacevano sul pianoforte. Ogni volta che passava gli procuravano un senso di “svuotamento”.

Le fotografie, che pure erano disposte ¢ raggruppate come quelle di un numeroso parentado, apparivano invece
completamente estrance tra Joro: non avevano nulla in comune se non guella luminosa cecita che solo i ritratti dei
defunti sanno assumere: per il resto non poteva esserci alcun nesso di parentela tra un pallido ovale di maestrina e
la Faceia di quel baffuto contadino: né tra la corpulenta popolana ¢ quel mite occhialuto filosofo... Eppure, ¢’era
qualcosa che Ii univa. Quanti potevano essere? Quaranta, anche di pid... [ che strana mescolanza di fisionomie, di
razze, di fogge. di culture... Se mai c'era qualcosa ad accomunarli, questo era solo un generale sentimento di
tragedia: la carta stessa appariva sofferta. accartocciata. ferita — macchiata. si sarebbe detto. di fango o di sangue.
Mi domandavo che cosa rappresentassero per lui (Maurensig 1993, pp. 64-63),

Quei volti, raccolti da Tabori sul pianoforte, testimoniavano il terribile segreto del maestro di
scacchi, le partite giocate con la morte nel campo di Bergen Belsen. La sua risposta all'allievo
definisce quella raccolta di volti “un altare™, “un altare elevato all'assenza, alla morte dello
spirito”.
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AUGUST SANDER

ANTLITZ
DER ZEIT

Bﬂ FOTOS DEUTSCHER MENSCHEN

THANIFUANT VIRLAG ® KUSTWOLIY VERLAD @ MUNCHIN

August Sander, Anilitz der Zeit (1929); sulla destra: Verfolgrer.

Ne L opera darte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Walter Benjamin si sofferma sul
“valore cultuale™ delle prime fotografie, che aggiunge “aura™ a quello che gia facevano i ritratti
dipinti. Questo perché esse, a differenza di un quadro — che trasforma e idealizza —. sanno
registrare “|’espressione fuggevole di un volto umano™. Nuovamente ci ritroviamo di fronte a un
divario: quello fra il ritratto di un volto, una raffigurazione dipinta o scultorea, e la registrazione
di un istante di realta. Ed & questo che costituisce “la malinconica e incomparabile bellezza™
delle prime fotografie dedicate, prima di ogni altro soggetto, al volto delle persone. e tenute
come preziose reliquie in astucci di velluto (Benjamin [1936] 1966, p. 28). In seguito, come
ripercorre sempre Benjamin nella Piccola storia della fotografia, le fotografie si svuotarono dei
volti degli uomini per soffermarsi sulle cose e sui luoghi: i volti ritornarono successivamente in
una forma differente da quella del ritratto: la serie che va a costituire un atlante. E il lavoro di
August Sander. Antlitz der Zeit. Menschen des 20. Jahrhunderts (I volto del tempo. Uomini del
XX secolo) a suscitare in Benjamin tale riflessione: non pit una raccolta di ritratti, ma una
campionatura di “tipi” umani, suddivisi nei gruppi che corrispondevano all'ordinamento
societario di allora. fotografati in modo da cogliere il loro ambiente e il loro carattere. L'insieme
delle immagini poteva cosi permettere, per il suo autore, di “rendere la vera psicologia del
nostro tempo e del nostro popolo [Volk]”.

Come scrive Doblin nella prefazione ad Antlitz der Zeit, la singolarita degli individui si perde, o
meglio “si livella” nella societd: “a una certa distanza le differenze scompaiono. l'individuo
cessa di essere tale e solo gli universali hanno ragione d'essere” (in Sander [1929] 1997, p. 11).
Questa distanza permetterebbe di cogliere qualcosa su quegli individui nel loro insieme: questo
sarebbe il risultato della “fotografia comparativa™ del fotografo tedesco (Doblin in Sander
[1929] 1997, p. 13). Ma la sequenza di scatti di Sander, vista oggi, non ha pit il valore di “un
atlante su cui esercitarsi™ per cogliere i “mutamenti di potere™ (Benjamin [1936] 1966, p. 73)
che stavano avvenendo contestualmente. Ora sappiamo che il destino di quegli uomini ¢ stato,
alcuni anni dopo, quello di essere travolti dalla guerra, la persecuzione razziale e politica, i
bombardamenti, la deportazione e lo sterminio. Di esserne coinvolti: come vittime, carnefici,
osservatori. Allo stesso modo che in un lavoro di Christian Boltanski. nella serie di volti, che sia
un atlante o un muro coperto di fotografie, non sappiamo chi fu carnefice e chi vittima, chi fu
sommerso e chi si salvo., Oppure lo sappiamo. e i carnefici spesso sono pilt simili a noi delle
vittime. Ma ora. dopo il passaggio del tempo, tutti sono accomunati o “livellati” — direbbe
Doblin — dalla scomparsa. Solamente di fronte ai volti di chi nel 1938 venne ritratto e definito
Verfolgter (perseguitato) possiamo avanzare delle ipotesi.
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Christian Boltanski. Menschlich (1994)

Bologna ha il monumento ai caduti pit straordinario che ¢i sia. Orribile ma perfetto. Dal punto di vista estetico.
vale meno di zero, ma questo non eambia nulla, E un muro [...]. ¢ il nome di ogni morto ¢ illustrato dalla sua
fotografia. la fotografia fornita dalla sua famiglia. Ci appaiono dungue com’erano agli occhi di chi li amava: il
grande ¢ paffuto uomo coi baffi a manubrio di hicicletta, il bel tencbroso con la cravatta impeceabile... [...]. Mi
sono venute le lacrime agli occhi davanti a un nome che era stato illustrato da una madre, certamente non
comeliana, con la fotografia di un biondino in braghini corti ¢ colletto alla marinara. Aveva voluto custodirlo nel
ricordo a quell’etd. Mi sono avvicinato all’immagine, sia per mascherare la mia emozione, sia per imprimermi nella
memaria i tratti di quel bambino. Era ancora pin terribile di quanto pensassi. Si trattava della foto di un eresimando.
pieno di meraviglia [...]. Questi fantasmi disposti lungo marciapiede. in uno dei luoghi pit frequentati della cittd e
cosi com’erano nella loro umile vita. sono pit commoventi di tutti i grandi ordini architettonici (Giono 1934, p.
163).

In questo passo del Voyvage en Italie, Jean Giono descrive il sacrario dei martiri bolognesi nello
stato in cui si trovava tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta. 1l 21 aprile 1945,
subito dopo la liberazione di Bologna, sul muro di Palazzo d”Accursio (il palazzo del comune),
nel punto esatto in cui erano state effettuate le fucilazioni degli oppositori politici durante gli
anni pit crudeli del fascismo e della guerra, iniziano a essere attaccate fotografie e fiori. Si tratta
delle immagini delle vittime del fascismo, prevalentemente di partigiani, portate da parenti e
amici. Si inizia a creare cosi un memoriale spontaneo, che cresce di giorno in giorno, cambia
forma, e assume un significato sempre maggiore per la cittd, fino a divenire un “altare del
popolo”™. La sua importanza ¢ tale che. dopo un incendio che lo distrusse quasi completamente
nel 1948, venne dapprima ricostruito con nuove fotografie, portate ancora da familiari ma
questa volta protette da un vetro; in seguito, nel 1956, viste le deformazioni causate dal
passaggio della luce attraverso il vetro. esso venne sostituito dall’attuale muro di volti in
fotoceramica (Furlan 2010). Un muro dei martiri certamente piu saldo e duraturo, ma forse
meno straordinario e coinvolgente.

In quegli stessi anni, altre fotografie, fiori e piccole lapidi venivano portate presso altri
monumenti, a Milano, a Roma. a Mauthausen. In Italia, come negli altri paesi europei, accanto
alla ricostruzione & viva e forte l'esigenza di rendere memoria degli eventi appena passati:
deportazioni, rappresaglie e massacri in primis. 1 concorso per un monumento da dedicare alle
vittime dell'eccidio delle Fosse Ardeatine viene fatto all'indomani della liberazione di Roma,
quando I'ltalia del Nord & ancora in pieno conflitto. Precocissimo & anche il progetto per un
monumento milanese da dedicare ai caduti nei campi di Germania, realizzato nei mesi
immediatamente dopo la liberazione. L'urgenza ¢ fortissima. Ma vi & una profonda difficolta di
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progetto. Spesso gli autori dei disegni sono architetti formatisi negli anni del fascismo che.
come gli altri regimi di quel periodo, ha usato la forma monumentale ¢ ne ha abusato. Inoltre, vi
¢ la difficolta di cogliere l'essenza catastrofica dei fatti appena passati e, anche nel caso in cui la
si sia colta, di saperla rendere. La reazione & spesso afasica. Non si hanno parole. non si hanno
forme. Ci si rifugia cosi in forme archetipiche come la stele, il monolito. Oppure si sceglie
un’assoluta antimonumentalita.

Giuseppe Perugini ¢ Mario Fiorentino, Monumento alle vittime dell'Eccidio delle Fosse Ardeatine. Roma

Il monolito & quello che viene posato sulle sepolture delle vittime delie Fosse Ardeatine, dopo il
percorso attraverso i cunicoli scavati nelle cave di pozzolana fatti percorrere agli uomini
condotti alla fucilazione. 1l concorso aveva portato alla vittoria ex aequo per i due gruppi guidati
da Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini. Si sceglie allora, non senza difficolta, di non spostare
i corpi — e il segno in loro ricordo — dal luogo dell’eccidio, posto in una posizione periferica
della citta. Vengono consolidati i cunicoli, fatti saltare dai nazisti subito dopo la rappresaglia,
lasciando visibili gli squarci provocati dalle bombe. Alla fine del percorso ci si viene a trovare
in una cripta, dove vengono raccolte le spoglie delle 335 vittime, coperta appunto da
un’immensa lastra di calcestruzzo armato sollevata da terra in modo da fare entrare una lama di
luce nello spazio sottostante. La cancellata di Mirko Basaldella segnala il punto dell’eccidio, il
gruppo scultoreo di Coccia viene aggiunto in un secondo tempo per mitigare la percepita
freddezza del complesso. Nessun simbolo politico compare. vista la molteplicita di posizioni
antifasciste che avevano portato le vittime a essere scelte: comunisti e badogliani, ufficiali
dell’esercito ed ebrei. Un documentario realizzato nel 1963, Roma citta indifesa di Jacopo
Rizza, ci mostra come, anche in questo luogo, le persone, i familiari e i conoscenti delle vittime
avevano contribuito a rendere pit “umano” il memoriale, meno afasico e respingente,
portandovi fiori e soprattutto fotografie delle vittime, attaccandole lungo le pareti dei cunicoli
fino a che non furono rimosse.

BBPR, Monumento ai caduti nei lager nazisti, Cimitero monumentale di Milano
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Lo stesso avviene attorno al piccolissimo ¢ antimonumentale Monumento alle vittime dei Lager
nazisti, realizzato dai BBPR per il cimitero monumentale di Milano tra il 1945 e il 1946.
L aereo cubo in tubolare metallico, contenente unurna di terra proveniente da Mauthausen, nel
tempo viene circondato da lapidi con nomi e fotografie. Lo stesso accadra a un altro memoriale
dei BBPR, quello di Gusen. Ma il caso bolognese descritto da Giono ¢ diverso: il muro di volti &
il monumento.

Per quanto io entri nelle chiese. nelle cappelle. nei chiostri pitl celebri. ¢ mi suzi di colonne. di volte pure, tuttavia
nulla scuote la mia fede. La perfezione distrugge 'umano (che non ¢ perfetto e ha i baffi a manubrio di bicicletta)
|...]. Farsi ampollosi ¢ manierati, rappresentare i morti in guerra stretti al cuore, magari di marmo, della patria, con
I'elmo e I'alloro. & tradirli; diciamo semplicemente che non corrisponde ad amarli. C'era quel buon bottaio. grande ¢
paffuto, che € restato tale morendo: cera quell'impiegato di banca, quel praticante notaio. quel professore costipato.
col colletto inamidato, che & morto costipato malgrado una baionetta nemica nel ventre. [ bene che i passeggeri del
tram. delle auto. i passanti sul marciapiede non i dimentichino (Giono 1954, pp. 163-164).

La difficolta di erigere un monumento che possa ricordare le vittime & qui superata evitando sia
l'ordine architettonico, sia la rappresentazione scultorea. Quello che resta sono i volti. le loro
espressioni fuggevoli e reali. molto pitl commoventi della nobiltd della pietra. E, soprattutto,
“universali™ capaci di comunicare oltre il proprio tempo. oltre le correnti artistiche e le tendenze
architettoniche. nella loro “luminosa cecita™.

Monumento ai caduti della Resistenza, Bologna
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Elena Pirazzoli
The place and the face. Notes in the margins of the monument's crisis after 1945

In a brief essay, Robert Musil describes the monument as invisible, impermeable to the gaze. Constructed
to be at the center of attention, the monument disappears from view. Rare exceptions to this fate are
statues with artistic or historical value, and the “towers of commemoration” which rise on the landscape.
But two other writers, Stendhal and W.G. Sebald. tell us that the landscape. the place, the site of an event,
make these towers, columns and monuments vanish. The bare place arouses a “vertiginous sense of
confusion”. What we refer to as the “bare place”™ is in fact a subtle and complicated array of emotions and
memories provoked by passing through the site of a battle or where some other awful event occurred,
which makes an undefinable but undeniable impression. This is what was recorded by the artists José
Maria Rosa and Maria Bleda in their project focussing on historical camps of battle: the epic narration as
it meets and collides with the realty — often small, banal but true — of the place. Increasingly during the
20th century, the places in which dramatic events or even catastrophes (and especially Hiroshima and
Auschwitz) took place become fundamental to memorial practices. The sites are preserved. the traces turn
(and grow) into relics. After the advent of photography, the principal relic has become the instantaneous
shot of a face, as the work of many artists remind us. But also the spontaneous choice of people to
commemorate and retain in mind and heart the loved ones who have disappeared in catastrophes. So, after
1945, the photographs of faces often enrich and “warm” these wordless monuments to victims. And, in
some cases, these faces become the only possible monument.
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